Romain Rolland

Vie de Tolstoï

La République des Lettres

Préface

Cette onzième édition a été remaniée, à l’occasion du centenaire de la naissance de Tolstoï. On y a mis à profit la correspondance Tolstoïenne, publiée depuis 1910. L’auteur a ajouté tout un chapitre consacré aux relations de Tolstoï avec les penseurs des différents pays d’Asie : Chine, Japon, Inde, nations islamiques. Particulièrement importants sont les rapports avec Gandhi. Nous reproduisons in extenso une lettre, écrite par Tolstoï, un mois avant sa mort, où l’apôtre russe trace tout le plan de campagne de la Non-Résistance, dont le Mahatma des Indes devait faire, par la suite, un si puissant emploi.

R. R.
Août 1928.

Vie de Tolstoï

La grande âme de Russie, dont la flamme s’allumait, il y a cent ans, sur la terre, a été, pour ceux de ma génération, la lumière la plus pure qui ait éclairé leur jeunesse. Dans le crépuscule aux lourdes ombres du XIXe siècle finissant, elle fut l’étoile consolatrice, dont le regard attirait, apaisait nos âmes d’adolescents. Parmi tous ceux — ils sont nombreux en France — pour qui Tolstoï fut bien plus qu’un artiste aimé, un ami, le meilleur, et, pour beaucoup, le seul ami véritable dans tout l’art européen, — j’ai voulu apporter à cette mémoire sacrée mon tribut de reconnaissance et d’amour.

Les jours où j’appris à le connaître ne s’effaceront point de ma pensée. C’était en 1886. Après quelques années de germination muette, les fleurs merveilleuses de l’art russe venaient de surgir de la terre de France. Les traductions de Tolstoï et de Dostoïevski paraissaient dans toutes les maisons d’éditions à la fois, avec une hâte fiévreuse. De 1885 à 1887 furent publiés à Paris Guerre et Paix, Anna Karénine, Enfance et Adolescence, Polikouchka, la Mort d’Ivan Iliitch, les nouvelles du Caucase et les contes populaires. En quelques mois, en quelques semaines, se découvrait à nos yeux l’œuvre de toute une grande vie, où se reflétait un peuple, un monde nouveau.

Je venais d’entrer à l’École Normale. Nous étions, mes camarades et moi, bien différents les uns des autres. Dans notre petit groupe, où se trouvaient réunis des esprits réalistes et ironiques comme le philosophe Georges Dumas, des poètes tout brûlants de passion pour la Renaissance italienne comme Suarès, des fidèles de la tradition classique, des Stendhaliens et des Wagnériens, des athées et des mystiques, il s’élevait bien des discussions, il y avait bien des désaccords ; mais pendant quelques mois, l’amour de Tolstoï nous réunit presque tous. Chacun l’aimait pour des raisons différentes : car chacun s’y retrouvait soi-même ; et pour tous c’était une révélation de la vie, une porte qui s’ouvrait sur l’immense univers. Autour de nous, dans nos familles, dans nos provinces, la grande voix venue des confins de l’Europe éveillait les mêmes sympathies, parfois inattendues. Une fois, j’entendis des bourgeois de mon Nivernais, qui ne s’intéressaient point à l’art et ne lisaient presque rien, parler de la Mort d’Ivan Iliitch avec une émotion concentrée.

J’ai lu chez d’éminents critiques cette thèse que Tolstoï devait le meilleur de sa pensée à nos écrivains romantiques : à George Sand, à Victor Hugo. Sans discuter l’invraisemblance qu’il y aurait à parler d’une influence de George Sand sur Tolstoï, qui ne la pouvait souffrir, et sans nier l’influence beaucoup plus réelle qu’ont exercée sur lui J.-J. Rousseau et Stendhal, c’est bien mal se douter de la grandeur de Tolstoï et de la puissance de sa fascination sur nous que de l’attribuer à ses idées. Le cercle d’idées dans lequel se meut l’art est des plus limités. Sa force n’est pas en elles, mais dans l’expression qu’il leur donne, dans l’accent personnel, dans l’empreinte de l’artiste, dans l’odeur de sa vie.

Que les idées de Tolstoï fussent ou non empruntées — nous le verrons par la suite — jamais voix pareille à la sienne n’avait encore retenti en Europe. Comment expliquer autrement le frémissement d’émotion que nous éprouvions alors à entendre cette musique de l’âme, que nous attendions depuis si longtemps et dont nous avions besoin ? La mode n’était pour rien dans notre sentiment. La plupart d’entre nous n’ont, comme moi, connu le livre d’Eugène-Melchior de Vogüé sur le Roman russe qu’après avoir lu Tolstoï ; et son admiration nous a paru pâle auprès de la nôtre. M. de Vogüé jugeait surtout en littérateur. Mais nous, c’était trop peu pour nous d’admirer l’œuvre : nous la vivions, elle était nôtre. Nôtre, par sa vie ardente, par sa jeunesse de cœur. Nôtre, par son désenchantement ironique, sa clairvoyance impitoyable, sa hantise de la mort. Nôtre, par ses rêves d’amour fraternel et de paix entre les hommes. Nôtre, par son réquisitoire terrible contre les mensonges de la civilisation. Et par son réalisme, et par son mysticisme. Par son souffle de nature, par son sens des forces invisibles, son vertige de l’infini.

Ces livres ont été pour nous ce que Werther a été pour sa génération : le miroir magnifique de nos puissances et de nos faiblesses, de nos espoirs et de nos terreurs. Nous ne nous inquiétions point de mettre d’accord toutes ces contradictions, ni surtout de faire rentrer cette âme multiple, où résonnait l’univers, dans d’étroites catégories religieuses ou politiques, comme font tels de ceux qui, à l’exemple de Paul Bourget, au lendemain de la mort de Tolstoï, ont ramené le poète homérique de Guerre et Paix à l’étiage de leurs passions de partis. Comme si nos coteries, d’un jour, pouvaient être la mesure d’un génie ! … Et que m’importe à moi que Tolstoï soit ou non de mon parti ! M’inquiété-je de quel parti furent Dante et Shakespeare, pour respirer leur souffle et boire leur lumière ?

Nous ne nous disions point, comme ces critiques d’aujourd’hui : « Il y a deux Tolstoï, celui d’avant la crise, celui d’après la crise ; l’un est le bon, et l’autre ne l’est point. » Pour nous, il n’y en a eu qu’un, nous l’aimions tout entier. Car nous sentions, d’instinct, que dans de telles âmes tout se tient, tout est lié.

Ce que notre instinct sentait, sans l’expliquer, c’est à notre raison de le prouver aujourd’hui. Nous le pouvons, à présent que cette longue vie, arrivée à son terme, s’expose aux yeux de tous, sans voiles et devenue soleil, dans le ciel de l’esprit. Ce qui nous frappe aussitôt, c’est à quel point elle resta la même, du commencement à la fin, en dépit des barrières qu’on a voulu y élever, de place en place, — en dépit de Tolstoï lui-même, qui, en homme passionné, était enclin à croire, quand il aimait, quand il croyait, qu’il aimait, qu’il croyait pour la première fois, et qui datait de là le commencement de sa vie. Commencement. Recommencement. Combien de fois la même crise, les mêmes luttes se sont produites en lui ! On ne saurait parler de l’unité de sa pensée — elle ne fut jamais une — mais de la persistance en elle des mêmes éléments divers, tantôt alliés, tantôt ennemis, plus souvent ennemis. L’unité, elle n’est point dans l’esprit ni dans le cœur d’un Tolstoï, elle est dans le combat de ses passions en lui, elle est dans la tragédie de son art et de sa vie.

Art et vie sont unis. Jamais œuvre ne fut plus intimement mêlée à la vie ; elle a presque constamment un caractère autobiographique ; depuis l’âge de vingt-cinq ans, elle nous fait suivre Tolstoï, pas à pas, dans les expériences contradictoires de sa carrière aventureuse. Son Journal, commencé avant l’âge de vingt ans et continué jusqu’à sa mort (1), les notes fournies par lui à M. Birukov (2), complètent cette connaissance et permettent non seulement de lire presque jour par jour dans la conscience de Tolstoï, mais de faire revivre le monde où son génie a pris racine et les âmes dont son âme s’est nourrie.

Une riche hérédité. Une double race (les Tolstoï et les Volkonski), très noble et très ancienne, qui se vantait de remonter à Rurik et comptait dans ses annales des compagnons de Pierre le Grand, des généraux de la guerre de Sept Ans, des héros des luttes napoléoniennes, des Décembristes, des déportés politiques. Des souvenirs de famille, auxquels Tolstoï a dû quelques-uns des types les plus originaux de Guerre et Paix : le vieux prince Bolkonski, son grand-père maternel, un représentant attardé de l’aristocratie du temps de Catherine II, voltairienne et despotique ; le prince Nicolas-Grégorévitch Volkonski, un cousin-germain de sa mère, blessé à Austerlitz et ramassé sur le champ de bataille, sous les yeux de Napoléon, comme le prince André ; son père, qui avait quelques traits de Nicolas Rostov (3) ; sa mère, la princesse Marie, la douce laide aux beaux yeux, dont la bonté illumine Guerre et Paix.

Il ne connut guère ses parents. Les charmants récits d’Enfance et Adolescence ont, ainsi que l’on sait, peu de réalité. Sa mère mourut quand il n’avait pas encore deux ans. Il ne put donc se rappeler la chère figure, que le petit Nicolas Irténiev évoque à travers un voile de larmes, la figure au lumineux sourire, qui répandait la joie autour d’elle …

Ah ! si je pouvais entrevoir ce sourire dans les moments difficiles, je ne saurais pas ce que c’est que le chagrin … (4).

Mais elle lui transmit sans doute sa franchise parfaite, son indifférence à l’opinion et son don merveilleux de raconter des histoires qu’elle inventait.

De son père, il put garder du moins quelques souvenirs. C’était un homme aimable et moqueur, aux yeux tristes, qui vivait sur ses terres, d’une existence indépendante et dénuée d’ambition. Tolstoï avait neuf ans lorsqu’il le perdit. Cette mort lui fit « comprendre pour la première fois l’amère vérité et remplit son âme de désespoir (5) ». — Première rencontre de l’enfant avec le spectre d’effroi, qu’une partie de sa vie devait être consacrée à combattre, et l’autre à célébrer, en le transfigurant … La trace de cette angoisse est marquée en quelques traits inoubliables des derniers chapitres d’Enfance, où les souvenirs sont transposés pour le récit de la mort et de l’enterrement de la mère.

Ils restaient cinq enfants, dans la vieille maison de Iasnaïa Poliana (6), où Léon-Nikolaievitch était né, le 28 août 1828, et qu’il ne devait quitter que pour mourir, quatre-vingt-deux ans après. La plus jeune, une fille, Marie, qui plus tard se fit religieuse (ce fut auprès d’elle que Tolstoï se réfugia, mourant, quand il s’enfuit de sa maison et des siens). — Quatre fils : Serge, égoïste et charmant, « sincère à un degré que je n’ai jamais vu atteindre » ; — Dmitri, passionné, concentré, qui plus tard, étudiant, devait se livrer aux pratiques religieuses avec emportement, sans souci de l’opinion, jeûnant, recherchant les pauvres, hébergeant les infirmes, puis soudain se jetant dans la débauche, avec la même violence, ensuite rongé de remords, rachetant et prenant chez lui une fille qu’il avait connue dans une maison publique, et mourant de phtisie à vingt-neuf ans (7) ; — Nicolas, l’aîné, le frère le plus aimé, qui avait hérité de la mère son imagination pour conter des histoires (8), ironique, timide et fin, plus tard officier au Caucase, où il prit l’habitude de l’alcoolisme, plein de tendresse chrétienne, lui aussi, vivant dans des taudis, partageant avec les pauvres tout ce qu’il possédait. Tourgueniev disait de lui « qu’il mettait en pratique cette humilité devant la vie, que son frère Léon se contentait de développer en théorie ».

Auprès des orphelins, deux femmes d’un grand cœur : la tante Tatiana (9), « qui avait deux vertus, dit Tolstoï : le calme et l’amour ». Toute sa vie n’était qu’amour. Elle se dévouait sans cesse …

Elle m’a fait connaître le plaisir moral d’aimer …

L’autre, la tante Alexandra, qui servait toujours les autres, et évitait d’être servie, se passait de domestiques, avait pour occupations favorites la lecture de la vie des saints, les causeries avec les pèlerins et avec les innocents. De ces innocents et innocentes, plusieurs vivaient dans la maison. Une d’elles, une vieille pèlerine, qui récitait des psaumes, était marraine de la sœur de Tolstoï. Un autre, Gricha, ne savait que prier et pleurer …

O grand chrétien Gricha ! Ta foi était si forte que tu sentais l’approche de Dieu, ton amour était si ardent que les paroles coulaient de tes lèvres, sans que ta raison les contrôlât. Et comme tu célébrais Sa magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles, tout en larmes, tu te prosternais sur le sol ! … (10)

Qui ne voit la part que toutes ces humbles âmes ont eue à la formation de Tolstoï ? Il semble qu’en elles s’ébauche et s’essaye le Tolstoï de la fin. Leurs prières, leur amour ont jeté dans l’esprit de l’enfant les semences de foi, dont le vieillard devait voir se lever la moisson.

Sauf de l’innocent Gricha, Tolstoï, dans ses récits d’Enfance, ne parle point de ces modestes collaborateurs qui l’aidèrent à construire son âme. Mais, en revanche, comme elle transparaît au travers du livre, cette âme d’enfant, « ce cœur pur et aimant, tel un rayon clair, qui découvrait toujours chez les autres leurs meilleures qualités », cette tendresse extrême ! Heureux, il pense au seul homme qu’il sache malheureux, il pleure et il voudrait se dévouer pour lui. Il embrasse un vieux cheval, il lui demande pardon de l’avoir fait souffrir. Il est heureux d’aimer, même n’étant pas aimé. Déjà l’on aperçoit les germes de son futur génie : son imagination, qui le fait pleurer, de ses propres histoires ; sa tête toujours en travail, qui toujours cherche à penser ce à quoi pensent les gens ; sa faculté précoce d’observation et de souvenir (11) ; ce regard attentif qui scrute les physionomies, au milieu de son deuil, et la vérité de leur douleur. A cinq ans, il sentit, dit-il, pour la première fois, « que la vie n’est pas un amusement, mais une besogne très lourde (12) ».

Heureusement il l’oubliait. En ce temps-là, il se berçait de contes populaires, des bylines russes, ces rêves mythiques et légendaires, des récits de la Bible, — surtout de la sublime Histoire de Joseph, que, vieillard, il donnait encore pour le modèle de l’art, — et des Mille et une Nuits, que, chaque soir, chez sa grand mère, récitait un conteur aveugle, assis sur le rebord de la fenêtre.

Il fit ses études à Kazan (13). Études médiocres. On disait des trois frères (14) : « Serge veut et peut. Dmitri veut et ne peut pas. Léon ne veut pas et ne peut pas ».

Il passait par ce qu’il nomma « le désert de l’adolescence ». Désert de sable, où souffle par rafales un vent brûlant de folie. Sur cette période, les récits d’Adolescence et surtout de Jeunesse sont riches en confessions intimes. Il est seul. Son cerveau est dans un état de fièvre perpétuelle. Pendant un an, il retrouve pour son compte et essaie tous les systèmes (15). Stoïcien, il s’inflige des tortures physiques. Épicurien, il se débauche. Puis, il croit à la métempsycose. Il finit par tomber dans un nihilisme dément : il lui semble que s’il se retournait assez vite, il pourrait voir face à face le néant. Il s’analyse, il s’analyse …

Je ne pensais plus à une chose, je pensais que je pensais à une chose … (16)

Cette analyse perpétuelle, cette machine à raisonner, qui tournait dans le vide, lui restera comme une habitude dangereuse, qui, dit-il, « lui nuit souvent dans la vie », mais où son art a puisé des ressources inouïes (17).

A ce jeu, il avait perdu toutes ses convictions : il le pensait, du moins. A seize ans, il cessa de prier et d’aller à l’église (18). Mais la foi n’était pas morte, elle couvait seulement :

Pourtant je croyais en quelque chose. En quoi ? Je ne pourrais le dire. Je croyais encore en Dieu, ou plutôt je ne le niais pas. Mais quel Dieu ? Je l’ignorais. Je ne niais pas non plus le Christ et sa doctrine ; mais en quoi consistait cette doctrine, je n’aurais su le dire (19).

Il était pris, par moments, de rêves de bonté. Il voulait vendre sa voiture, en donner l’argent aux pauvres, leur faire le sacrifice d’un dixième de sa fortune, se passer de domestiques … « Car ce sont des hommes comme moi (20). » Il écrivait, pendant une maladie (21), des Règles de vie. Il s’y assignait naïvement le devoir de « tout étudier et tout approfondir : droit, médecine, langues, agriculture, histoire, géographie, mathématiques, d’atteindre le plus haut degré de perfection en musique et en peinture » … Il avait « la conviction que la destinée de l’homme était dans son perfectionnement incessant ».

Mais, insensiblement, sous la poussée de ses passions d’adolescent, d’une sensualité violente et d’un immense amour-propre (22), cette foi dans la perfection déviait, perdait son caractère désintéressé, devenait pratique et matérielle. S’il voulait perfectionner sa volonté, son corps et son esprit, c’était afin de vaincre le monde et d’imposer l’amour (23). Il voulait plaire.

Ce n’était pas aisé. Il avait alors une laideur simiesque : face brutale, longue et lourde, cheveux courts, plantés bas, petits yeux qui se fixent sur vous avec dureté, enfouis dans des cavités sombres, large nez, grosses lèvres qui avancent, et de vastes oreilles (24). Ne pouvant se donner le change sur cette laideur qui, lorsqu’il était enfant, lui causait déjà des crises de désespoir (25), il prétendit réaliser l’idéal de « l’homme comme il faut (26) ». Cet idéal le conduisit, pour faire comme les autres « hommes comme il faut », à jouer, à s’endetter stupidement et à se débaucher tout à fait (27).

Une chose le sauva toujours : son absolue sincérité.

— Savez-vous pourquoi je vous aime plus que les autres ? dit Nekhludov à son ami. Vous avez une qualité étonnante et rare : la franchise.

— Oui, je dis toujours les choses que j’ai même honte à m’avouer (28).

Dans ses pires égarements, il se juge avec une clairvoyance impitoyable.

« Je vis tout à fait bestialement, écrit-il dans son Journal, je suis tout déprimé. »

Et, avec sa manie d’analyse, il note minutieusement les causes de ses erreurs :

1° Indécision...