


[image: couverture]








  


    

      [image: image]


    


  


  

    Néry Guillaume


    Profondeurs


    Maison d’édition : éditions FLAMMARION


    © Flammarion, Paris, 2014


    Dépôt légal : avril 2014


    ISBN numérique : 978-2-0813-1345-3


    ISBN du pdf web : 978-2-0813-1351-4


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-0813-0603-5


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  


  

    

      

      

      

      

      

        

          	 

          	 

        


        

          	Présentation de l’éditeur :


        


        

          	La vie d’un homme est l’intervalle de temps entre sa première et sa dernière respiration. Les plongées de Guillaume Néry se situent entre une dernière et une première respiration. Chaque immersion de ce champion du monde d’apnée en poids constant est un cheminement spirituel, un voyage intérieur vers une meilleure connaissance de soi, une renaissance à des sensations disparues depuis la fondation du monde.


              Dans ce livre, Guillaume Néry nous immerge au cœur de son entraînement, de sa routine, de ses performances, des difficultés techniques qu’il doit surmonter. Plus qu’un sport, la plongée est pour lui une philosophie de vie, un moyen de renouer avec lui-même et d’explorer ce sixième continent encore méconnu qu’est l’océan. Se confronter au danger, mais surtout au lâcher-prise, à l’acceptation des contraintes physiologiques et climatiques pour s’adapter à cet autre univers qu’est le fond des mers. Un parcours hors du commun qui nous mène aux frontières des limites humaines.


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Champion français d’apnée, Guillaume Néry bat à quatre reprises le record du monde d’apnée en poids constant (descente et remontée à la seule force des palmes ou sans) et est champion du monde par équipe. En 2011, il est sacré champion du monde grâce à une descente à - 117 mètres. Aujourd’hui, il plonge jusqu’à - 125 mètres, nouveau record de France.


              Luc Le Vaillant est un ancien champion de voile. Journaliste distingué par le prix Albert-Londres, il est rédacteur en chef des pages portraits de Libération.
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      « Disparaître dans l’eau profonde ou disparaître dans un horizon lointain, s’associer à la profondeur ou à l’infinité, tel est le destin humain qui prend son image dans le destin des eaux. »


      

        Gaston BACHELARD, L’Eau et les rêves


      


    


  





Profondeurs




1

Inspiration (préparation)



La vie d’un homme

La vie d’un homme est l’intervalle entre sa première et sa dernière respiration.

Mes plongées se déroulent entre une dernière et une première inspiration.

Il y a là un chemin inversé, une voie explorée en contre-allée, une rupture avec le bon sens qui veut que respirer soit d’une évidence jamais sondée, d’une banalité nullement remise en cause, jusqu’à la dernière heure qui promènera un miroir au-dessus des lèvres bleuies et déduira de l’absence de buée sur la glace que le dernier souffle est rendu.

Depuis dix-sept ans, mes moments les plus soufflants, les plus intenses, se déroulent bouche close, nez pincé, sans mot prononcé, ni joues embrassées. Il y a une perte volontaire de certaines sensations pour un affinage royal d’autres sens, d’autres sentiments.

Je vis en apnée, et les parfums me sont interdits pendant les quatre minutes qui me mènent et me ramènent de haut en bas et de bas en haut.

Je vis dans l’eau salée, et je n’en goûte jamais l’amertume. Je vis en cargo de chair et d’os, transportant précieusement quelques litres d’oxygène et de gaz carbonique, qui se diluent dans les membrures de mes terminaisons nerveuses, dans les pistons de mon moteur indigène, dans les châteaux arrière de mes synapses syncopées.

Je vis en arpenteur des soubassements d’un monde caché, ajustant mètre à mètre dans le viseur de mes yeux clos le plan porteur d’une architecture de l’univers.

Je vis en respirant large et grand, habité par le souffle des hommes, sans jamais laisser expirer mes envies de comprendre d’où je viens et où je remonte, homme vertical aux questions en bulle de savon.




Matin gris

Le matin d’une plongée, le réveil se fait lentement.

C’est comme s’il n’était pas vraiment nécessaire de s’éveiller.

C’est comme si la descente allait mieux se passer si la nuit continuait un peu, si le sommeil n’était pas forcément balayé par les sorcières de l’activité, si les rêves et les cauchemars continuaient à se poursuivre comme gendarmes et voleurs, si l’onirisme était plus intéressant que le dolorisme pour parvenir, à la fois, à se lester l’esprit et à se libérer les neurones.

Je me lève, vais pisser, puis me lave les dents.

Je fais quelques salutations au soleil. J’enchaîne douze postures de yoga qui rythment la respiration. Je fais tout ça lentement, sans grand investissement ni intérêt réel. Ne me parlez surtout pas de réveil musculaire, ni de cure de vitamines, et encore moins de gymnastique musicale avec les braillements des scies de NRJ ou les jingles de l’info anxiogène.

Je suis un peu absent, pas très concerné. Inutile de me parler, je réponds à côté. Je laisse planer l’incertitude sur ma présence au monde et le doute sur ma connexion aux vibrations 4G de l’humanité activée.

Au petit déjeuner, je grignote les quatre coins des biscottes de ma distraction. Je ne dis pas grand-chose, je me mets en mode économie d’énergie, corps et esprit en basse consommation.

Tout cela n’est pas juste le naturel du mal luné, la gestuelle en savate d’un levé du mauvais pied. Tout ce ramollissement de la volonté, tout cet abandon des interactions, nécessite un lâcher-prise, un laisser-faire, un laissez-passer propres aux économies post-libidinales.

Paradoxalement, il faut un peu se forcer à garder son corps au ralenti. Il y a un choix de la lenteur qui est fait et auquel il faut se tenir, sans excès de musculation de la décision.

Je mets un filtre à mon identité sociale. Ne venez pas solliciter mon attention !

J’ai eu longtemps un problème de concentration. Histoire de faire comme si tout cela n’était pas si grave, comme si tout cela n’était rien, je rebondissais de groupe en groupe, balle dure cognant contre le mur d’un squash humain et qui fendillait les murs de l’aquarium communautaire.

Je parlais, je blaguais.

J’étais le tout fou, le jeune loup, le chien-garou. Je m’emballais comme il m’arrive de le faire en soirée, j’étais l’excité de service, l’animateur mal dégrossi.

Je versais dans le superlatif, dans l’émotion, dans l’autodérision, puisque tout cela était un plaisir mineur, sans enjeu majeur.

J’ai fini par ne plus me raconter d’histoires et par aborder les choses par leur versant raisonné. Oui, tout cela n’est pas bien grave et il y a des choses plus importantes, des drames et des désastres bien plus terribles qui sadisent cette terre de misère.

Oui, il faut apprécier ce que l’on entreprend et c’est l’un des moteurs de l’affaire.

Oui, il faut éviter de sacraliser l’exercice, de le ritualiser comme s’il devenait de l’ordre du religieux, de la croyance.

Mais non, il ne faut pas aborder tout cela comme qui rigole.

Non, il ne faut pas surjouer le dilettantisme quand on sait bien que la discipline requiert concentration et relâchement, préparation et détachement, évaluation et investissement.

J’ai cessé de ricaner devant ceux qui se mettaient en tailleur deux heures avant pour cueillir la fleur de lotus de leur mental.

J’ai arrêté de fonctionner comme un gamin tête en l’air qui se souvenait trente minutes avant l’heure qu’il avait une obligation un peu particulière et qu’il était peut-être temps d’arrêter ses bêtises.

Rompant avec la théorie yogi comme avec la stratégie « dédramatisons », j’ai réalisé que ce qui me réussissait le mieux était de me mettre en mode apaisé dès le lever.




Routine

Les derniers compétiteurs, ceux qui descendent au plus bas, partent en général vers 13 heures.

Sur le coup des 11 heures, je mange une barre de céréales et j’entre pas à pas dans un compte à rebours qui n’a rien de celui d’un thriller. Au contraire, je m’applique à cultiver cette léthargie dans laquelle j’étire ma paresse feinte.

Auparavant, je fonctionnais comme un sportif qui échauffe son corps, qui dérouille ses articulations, comme un danseur qui répète les enchaînements pour déclencher des automatismes et tenir en respect l’angoisse.

Je me mettais à l’eau quarante minutes avant le top départ. Je faisais deux, trois descentes à 10-15 mètres, et puis une autre plus profonde à 30 mètres, avec peu d’air dans les poumons pour mieux les habituer à la pression qu’ils subiraient en grande profondeur.

J’agissais exactement comme un sprinteur qui se cale dans les starting-blocks pour tester sa réactivité ou prolonge un peu sa phase de poussée, pour bien huiler sa foulée et anticiper les sensations qu’il faudra réactiver.

Ce moment d’échauffement était un temps d’introspection, un instant de doute et une tentative de réassurance. Suis-je dans un jour avec ? Est-ce que mes sensations sont bonnes ? Est-ce que mon esprit est au diapason de mon corps ?

Désormais, je ne fais plus rien du tout, presque plus rien du tout, seulement des exercices de respiration pour préparer mes poumons et la cage thoracique à la déformation qu’ils vont subir à – 125 mètres. En revanche, aucune plongée a minima, aucune apnée.

Je ne mets plus la tête dans l’eau. Je ne m’asperge même plus la nuque comme le faisaient nos grands-pères, à qui on avait appris qu’on évitait ainsi le choc thermique, qu’il fallait refroidir le lézard surchauffé des plages pour en faire un gardon frais au cerveau réfrigéré.

La plupart du temps, le lieu de la compétition est à une encablure de la plage. En Grèce, à Kalamata, il faut dix minutes de bateau. Aux Bahamas, c’est encore mieux. On atteint la plate-forme en une minute de brasse tranquille, nez au vent, telle une mamie qui ne voudrait pas ruiner son indéfrisable.




Diving reflex

William Trubridge, l’un de mes concurrents les plus coriaces, est à l’origine de cette évolution des comportements.

Le diving reflex, ou réflexe d’immersion, est un mécanisme inné qui se déclenche chez tout humain quand il plonge. Deux phénomènes s’enclenchent quand l’homme se fait poisson.

1) La bradycardie. Le visage comporte des capteurs sensibles au froid. En contact avec l’élément liquide, ces capteurs mettent l’organisme dans une logique d’économie d’oxygène. Le rythme cardiaque chute. Entraîné, l’apnéiste baisse plus vite ses pulsations que le terrien moyen, mais le principe est le même. Mon cœur bat à 40, 42 pulsations par minute au réveil. Je suis à 60 pulsations avant la plongée. Et très vite, dans l’eau, ça baisse à 30 pulsations.

2) La vasoconstriction périphérique. Dès que l’on met le visage dans l’eau, le sang se retire des extrémités et se concentre sur les éléments vitaux, le cœur, les poumons, le cerveau. L’organisme réalise qu’il doit s’adapter à un environnement nouveau, qu’il doit muter pour se défendre. Il économise l’énergie disponible et polarise son attention sur les organes principaux, qu’il préserve, qu’il chouchoute.

Ce réflexe d’immersion, nous l’avons en commun avec les mammifères marins. Eux sont capables de faire battre leur cœur cinq fois moins vite, passant de 50 à 10 pulsations minute, mais le principe reste le même.

Loïc Leferme, mon ami disparu, le modèle de mes débuts niçois, ainsi que Pierre Frolla, ami et champion d’apnée monégasque, ont participé dans les années 2000 à une étude comparative avec les otaries, pour mettre en évidence ce mécanisme.

L’idée de Trubridge est de faire confiance aux automatismes innés du corps plongé par surprise dans un liquide d’une température inférieure à la sienne, plutôt que de tenter de l’adapter à une nouvelle demande, de le préparer à un nouvel élément.

Trubridge pense que l’échauffement à base de plongées peu profondes envoie un signal négatif au corps. Ça lui ferait croire que son propriétaire prend les choses en main. Déresponsabilisé, le corps retarderait le moment du réflexe d’immersion.

Pour Trubridge, mieux vaut ne s’exercer en rien, pour que le réflexe d’immersion retrouve ses fondamentaux pavloviens et fonctionne de but en blanc.

J’ai adopté cette méthode et je m’en trouve bien. Faire l’économie des petites plongées me rend physiquement plus frais, plus demandeur, plus partant.

Psychologiquement, le fait d’y entrer en une seule fois, de se jeter littéralement à l’eau, me signale que je suis requis, qu’il n’y a plus d’atermoiement, de négociations à entamer avec mon surmoi.

Tutoyer les profondeurs sans préalable est le résultat d’un long processus d’adaptation. Je plonge depuis dix-sept ans. Mon corps est façonné par l’océan et me permet cette technique. À ne surtout pas pratiquer sans de longues années d’expérience !

Je suis sur le dos, les yeux au ciel, filtrant le soleil entre les cils, et je me dis : « On va bien voir. »

Je ne suis pas un sportif qui cherche à développer ses muscles pour ses performances. Je suis un mammifère humain qui doit exhumer des capacités qu’il possédait quand il était cousin des mammifères marins.

Il ne s’agit pas de renforcer des facilités, de multiplier des compétences, d’exiger de la puissance. Il s’agit de libérer des archaïsmes, d’ouvrir des potentialités, de se couler dans un élément connu de longue, longue date.

Il faut essayer de retrouver une boîte noire que nous avons tous possédée dans les temps immémoriaux, que nous avons laissé perdre par négligence ou que nous avons troquée contre d’autres aptitudes.

Cette boîte noire disparue au fond de chacun, au fond de l’océan qu’est chaque humain, nous ne sommes que quelques-uns à la rechercher, moins encore à la trouver. Pire, une fois le trésor exhumé, souvent nous réalisons que le mode d’emploi nous manque.

Le décryptage se fait à tâtons ; selon la chance et les talents qui nous sont concédés. Et même les plus demandeurs, même les mieux dotés s’aperçoivent que le logiciel est malaisé à utiliser, que le code résiste aux meilleurs hackers en combinaisons isothermes.




Ne pas s’hyperventiler

On croit souvent que les apnéistes doivent ventiler à outrance jusqu’à s’époumoner avant de plonger. Que cela leur permet de maximiser leur stock d’oxygène. Que l’oxygène est le seul carburant et que, sans ce pétrole humain en abondance, ils ne parviendront pas au bout de la route.

On a pensé longtemps que l’hyperventilation avec poumons portés au rouge était une pratique nécessaire, indispensable, recommandée. On s’est rendu compte qu’il n’en était rien.

Notre activité est jeune et il est normal que les évidences du passé deviennent les énormités d’aujourd’hui. Et il est possible que les recettes admises actuellement deviennent la risée des apnéistes du futur.

L’hyperventilation est un faux ami. Se gaver d’oxygène paraît intelligent. On en absorbe une grande quantité, donc on devrait tenir plus longtemps sans respirer. Cela paraît une démarche de bon sens. Mais la machine corporelle a ses limites. Une ventilation calme et profonde suffit à saturer l’hémoglobine en oxygène. L’hyperventilation n’amènera pas d’O2 supplémentaire à l’organisme. En revanche, cela éliminera le CO2 de son sang.

L’ennui, c’est qu’à se défaire du CO2, le seuil de la douleur recule. En réalité, on débranche l’alarme, on minimise la sensibilité des capteurs, on modifie l’équilibre interne.

C’est l’augmentation du taux de CO2 dans le sang qui donne la première alerte, la première envie de respirer, pour nous rappeler que nous ne sommes pas poissons. De plus, reculer l’alerte freine le mécanisme du réflexe d’immersion qui réserve l’oxygène aux fonctions vitales.

En apnée profonde, dans ma discipline, le poids constant, les bras sont fixes, tendus au-dessus de la tête. Mais les jambes travaillent, les abdos ondulent, les lombaires accompagnent le mouvement. Quand le réflexe d’immersion s’installe, le sang quitte la périphérie du corps et se concentre dans le cœur, le cerveau et les poumons. Les muscles fonctionnent en privation d’oxygène. L’acide lactique coule à flots, ça fait mal, ça brûle, mais c’est bon signe ! Le mode survie est activé.

À l’inverse des autres sports, nous ne cherchons pas à repousser les montées d’acide lactique. L’acide est notre ami l’espace d’un voyage, preuve que l’O2 est en lieu sûr.

Qu’importe si nos bas morceaux souffrent, tant que le cerveau conserve un clair panorama de l’ensemble du dispositif.

C’est un peu comme dans ces voitures hybrides où le mental pourrait suivre sur son tableau de bord l’évolution du corporel. Comme dans les Prius, un schéma évolutif se projette sur nos Google Glass imaginaires, sur nos écrans de contrôle d’hommes plongeants. Il nous montre les niveaux de consommation sanguine, la part de l’énergie fossile, de l’électrique, du kinésique, le relais que prennent les uns et les autres, les transvasements, les compensations, les alertes qui fument orange, puis rouge.




Faire la carpe

Au matin de la plongée, j’ai échauffé mon diaphragme, je l’ai malaxé, étiré, fait monter, fait descendre.

Tout au long de l’attente, je continue à faire travailler ce muscle, à le mobiliser, pour garder sa flexibilité.

Je prends une inspiration la plus profonde possible, je remplis à ras bord mes poumons. Neuf litres d’air les gonflent en ballons de baudruche quand ma capacité moyenne au repos est de 5 litres et quand, tout au fond, ils seront comprimés et contiendront moins d’un litre.

Parvenu là, je bloque et je tète l’air avec la bouche en cul de poule, respirant comme une carpe, faisant des bulles comme ce poisson au fond de son lac. D’ailleurs nous appelons cette technique la « carpe ».

En jouant de la glotte, je parviens à comprimer l’air dans mes poumons. Je peux y ajouter entre 1 et 2 litres d’air supplémentaires, ce qui fait la différence par plus de 120 mètres de fond.

Ensuite, je me vide complètement, tentant d’essorer mes poumons du dernier centilitre de gaz qui pourrait encore y être retenu, un peu comme une lavandière tordant les draps après les avoir battus à la rivière.

Et c’est comme si je me débrouillais pour plier en quatre ces deux masses spongieuses et les faire tenir dans un espace trop petit pour elles, à la façon des hommes caoutchouc entrant dans une malle et s’y contorsionnant pour que le couvercle puisse se rabattre sur leur échine.




Algue languide

Il reste trois minutes avant le départ. Je me laisse glisser depuis la plate-forme et me rapproche de ce que l’on nomme le câble mais qui est, en fait, une corde d’escalade.

Je tiens à m’y rendre par mes propres moyens quand d’autres, pour s’économiser absolument, se laissent prendre sous les aisselles et véhiculer par deux assistants jusqu’à la zone de départ. C’est un peu comme si, avant d’avoir commencé, ils se faisaient porter pâles en grands blessés de la vie, en fleurs vénéneuses déjà fanées.

Si je ne suis pas capable de me rendre sur zone par moi-même, c’est que je ne suis pas capable d’aller au fond.

Je me rallonge, toujours sur le dos, visage offert à l’immensité du ciel, yeux mi-clos pour filtrer la lumière, l’eau battant mollement mes joues dans un clapotis heureux. Je m’applique à calmer le jeu, à ralentir le tempo, à descendre en température.

Je suis dans cette posture détendue des endormis, dans ce flottement d’algue languide, dans ce détachement des gisants.

Je suis dans un couffin d’osier, nouveau-né ballotté par le fleuve.




Derniers instants

Mes dernières minutes de terrien ont la langueur d’une respiration qui se ralentit. La masse infinie de l’océan me berce. Au-dessus, le ciel ouvre une porte vers l’infini. Aucune limite, le vertige gagne doucement.

Au câble, j’accroche ma longe de sécurité. Celle-ci est un filin d’un mètre, fait de fil de pêche ultrasolide. Elle affiche une résistance de quatre cents kilos et peut remorquer un marlin.

Le cliquetis du mousqueton lance le compte à rebours. Je me clipse ? Début de la plongée. Je me déclipse ? Fin de la plongée.

Je respire sans excès, sans changer trop fortement mes poumons. J’inspire par le nez et par le ventre. Je bloque trois, quatre secondes. Et puis, j’expire par la bouche. L’expiration est plus longue que l’inspiration. Ça me détend.

J’entends le tssu, tssu, tssu, des secondes qui s’écoulent.

Je tiens le câble entre le pouce et l’index, ce câble qui va mener droit dans une autre existence, une autre vie, verticale, à laquelle je me prépare en strict inverse, dans une horizontalité mélangée et maussade, flapie et faussée, avant que la verticalité ne me remette debout, mais sens dessus dessous.

En imagerie mentale, je convoque un moment positif et heureux. Je me revois en Grèce, à Kalamata, partant pour une plongée parfaite. J’entends la voix de la juge à bord du bateau qui égraine le compte à rebours. Je revis le soleil, la mer, la descente et ce sentiment de perfection qui m’enrobait du sucre glace de sa félicité.

Une caméra officielle cible le haut du câble et repère mes doigts, prête à enregistrer le moment du lâcher.

Sur la plate-forme, une voix distille les chiffres du décompte. En anglais est annoncé : deux minutes, une minute, trente secondes…

10, 9, 8, 7…

J’expulse tout l’air de mes poumons. Je descends le diaphragme. Je remplis mon intérieur, étage par étage. D’abord, le ventre, que je pousse à l’extérieur en femme enceinte, pour laisser la place au diaphragme qui s’étend vers le bas. Puis il y a la cage thoracique, dont je fais péter les jointures des côtes, les dégondant presque, portes de la perception ouvertes à l’injection du fluide gazeux, et enfin je comble la rasade jusqu’aux épaules, dans les limbes claviculaires.

6, 5, 4, 3…

Maintenant, je fais la carpe. Vingt à vingt-cinq mouvements de glotte pour pousser l’air au fond, comme on bourre une valise qu’on n’arrive pas à fermer. Je sens que ça comprime, j’agis avec prudence, maîtrisant parfaitement cette technique qui peut être dangereuse pour les novices.

Cela peut entraîner œdème, pneumothorax, embolies gazeuses ou autres réjouissances chez celui qui n’a pas de nombreuses années d’expérience.

2, 1…

Je me relâche complètement, je ferme les yeux, je me déconnecte du temps.

0…

Je tiens le câble de la main gauche. Je le lâche et mon corps bascule de droite à gauche. Toujours paisiblement, pour ne pas rompre l’enchantement mollasson que j’ai créé, je quitte la surface et entame la plongée en « faisant le canard ». J’y vais doucement, et tant pis si j’y laisse quelques secondes.
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Frontières (départ)



L’homme vertical

Je suis un homme vertical.

Il me faut la pente du monde pour me tenir droit et pour descendre en moi, pour avoir envie de m’élever en plongeant au plus profond des flots intérieurs.

J’ai besoin de verticalité, d’abscisse plus que d’ordonnée, de l’aplomb et du piquant des sommets et des gouffres plutôt que de la mollesse étendue des horizons.

Il me faut la fragilité des hauts et des bas, plutôt que la permanence stabilisée des à-plats endormis.

Je n’aime pas les espaces ouverts et interminables, les steppes arides, la toundra gelée, les étendues poussiéreuses du Middle West, les terres à blé de la Beauce et de la Brie, les plages immenses de la côte landaise où les seuls éléments de relief sont les dunes qu’on escalade en trois foulées et les vagues que lève la houle océanique et qu’on franchit en trois brasses coulées.

Je veux La Réunion, ses mornes hauts, ses pentes abruptes, ses ruptures de regard.

Je veux Tahiti, ses volcans insomniaques, ses montées d’Alpe-d’Huez aux antipodes de tout pacifisme pacifié.

Je ne veux pas les Maldives, ces îles en chapelet qui finiront par semer leurs grains de sable dans le continuum des mers montantes, qui dissoudront leurs évanescences nébuleuses dans le grand gargouillis des eaux dormantes.

Je ne veux pas les Maldives et autres archipels sans aspérités qui ne résisteront pas à la lente ascension de ces marées insidieuses, envahissant sans le dire, sans le vouloir, comme par inadvertance, des territoires qui n’auront pas songé à prendre de la hauteur, préférant s’étendre comme on s’endort.

Je ne me fie jamais au moindre altimètre pour évaluer le niveau de ma félicité. Je n’ai pas forcément besoin de métrage exagéré.

Je m’ennuie devant la vastitude des hauts plateaux, sortes de plaines ayant pris l’ascenseur, ayant élevé leur niveau cran par cran, comme si le grand géographe avait tourné la manivelle de leur élévation, et que ça avait grimpé sans gripper, sans grincer.

Pour rejoindre les cénotes, ce réseau souterrain d’eau douce, il fallait survoler le Yucatán, petite jungle basse, humblement plantée d’arbres de 15 à 20 mètres. Eh bien, ça ne m’allait pas. Il y avait trop d’uniformité verdie, un manque de failles ébréchées, de ruptures géologiques et botaniques.

Je préfère l’arrière-pays niçois, le parc du Mercantour. Ça grimpe vite, ça change tout le temps.

On se sent s’élever. On voit la végétation roussir, les pierres apparaître, les arbres se raréfier, les herbes se calciner à mesure, le calcaire granuler sa lumière et nos aveuglements.

On se heurte en permanence aux parois du déboussolement, aux murs de la diversité. Il y a un dépaysement du regard, une agressivité de la géographie qui vous brouille les repères.

On monte vers les nuages, on prend de la hauteur, très vite, sans palier, sans sas, en compressant les sensations.

On approche du ciel et ça me transcende.




Les falaises et les tombants

Je suis un plongeur, je suis un homme de l’eau, et pourtant jamais je ne me suis rêvé dauphin, baleine, cachalot.

Je me vois mal homme-poisson ou mammifère marin, quand il est déjà si difficile d’être un mammifère humain et d’échapper au déterminisme de son métabolisme, de sa biologie, de sa psychologie.

À choisir, je préfère être réincarné en aigle royal, oiseau des cimes, en épervier aux sombres pensées. Je veux des hauteurs élevées et des vols en piqué pour enserrer le rat, le mulot et croquer d’autres vermisseaux. Et puis il doit être si bon de prendre les ascendances chaudes de l’été qui vous plaquent aux falaises surchauffées.

Je veux les cumulus de beau temps et surtout le vide du ciel quand il fait bleu, cette lumière que je quitte quand je fore les eaux noires.

Je serai aigle, épervier, faucon, plutôt que l’un de ces pigeons des villes qui font les poubelles de la surconsommation, que l’un de ces passereaux perdus qu’on néglige quand ils frappent aux carreaux de l’attention, que l’une de ces alouettes gentilles et écervelées qui finiront pâté de têtes vidées.

Quand je suis en compétition, je n’ai pas le choix, le câble est mon GPS autoritaire, mon seul itinéraire prioritaire, aucun délestage n’est envisageable.

Mais, dès qu’il s’agit de plaisir, d’exploration, de plongée pour le fun, je recherche les tombants, ces falaises sous-marines.

Au long de ces murs immergés, c’est comme si je venais de passer par la fenêtre du penthouse d’un immeuble de dix étages, que je basculais dans le vide et que je passais en revue au ralenti ma vie en flash-back.

Je suis à l’inverse du type qui s’encourage du classique « Jusqu’ici tout va bien » et tente de tenir en respect la catastrophe annoncée que nous garantit la gravité newtonienne qui l’écrasera, sanguinolent, sur le bitume.

Dans la sous-section sous-marine du monde vertical, il est avéré que jusqu’au bout tout ira bien parce que la réalité est inversée et la chute ralentie.

Ce qui me fascine, c’est d’évoluer comme si j’étais l’acteur d’un de ces films ou d’une de ces publicités où la réalité a basculé et où l’espace vire à 180 degrés. Sous la surface, c’est comme dans Matrix.

Je marche au plafond, je gambade sur les poutres apparentes, je saute les murs comme on le ferait des haies sur 110 mètres. Tout est sens dessus dessous, je fais le poirier sur la plus haute branche du pommier de Newton qui pousse racines en l’air et je pourrais tirer la barbichette d’Archimède, si sa théorie ne s’avérait pas invalide passé – 10 mètres de fond.

Dedans comme dehors, sous l’eau comme au-dessus de la surface, j’aime quand c’est pentu, quand cela semble habité par un relief inversé, quand il y a des repères et des perspectives.

Je me raconte que c’est construit, qu’il y a une forme de vie qui prospère au fond, qu’il existe des mondes engloutis qu’il s’agirait d’aller explorer, une civilisation perdue et peut-être extrêmement avancée que je serais le seul à retrouver dans le cœur de ces cités interdites, de ces villes d’Ys englouties.

J’ai besoin de visibilité, de la pureté des ondes que ne viendrait jamais troubler la silhouette ombrageuse du méchant loup de la fable.

Je n’ai aucune fascination pour le néant brumeux, pour les eaux brouillées par les tempêtes ou chargées de sable en suspension, de vase remuée, de boue diluée.

Il me faut des eaux translucides pour distinguer la topographie des tombants. Il me faut voir clair pour rêver dans le noir et mieux bâtir des féeries émeraude et vert, taupe et brun, corail et ocre, qui viendront peupler mon imaginaire, en des délires d’urbanisme marin, avec inversion des proportions et affectation des architectures naturelles à des usages imprévus.




Le sommet

J’avais 4, 5 ans. Ce que je préférais, c’était, lors des week-ends ou des vacances, suivre mes parents en randonnée. Les passants les prenaient pour des fous de me mener si jeune vers les sommets, à leurs côtés.

Il n’y avait aucun danger. Mes parents n’étaient pas du genre à prendre des risques, l’inconscience n’entrait pas dans leurs habitudes, mais ils aimaient crapahuter. Ils m’offraient une place dans leur passion que je faisais plus que partager et nous laissions sur le bord du chemin les recommandations apeurées des « reste en plan ».

Une journée réussie était celle qui me projetait au sommet, qui me permettait de planter mon drapeau de minot sur la hauteur convoitée. De là, j’avais vue sur l’après, sur l’autre côté du monde.

Parvenu tout en haut, je pouvais enfin m’asseoir sur le rebord de mon attente d’autre chose, je pouvais enfin donner de l’ampleur à mon envie.

Après une rude montée, les yeux baissés sur les mollets qui me précédaient, je pouvais enfin me redresser et contempler l’univers déployé sous mon regard.

L’effort consenti ouvrait un futur, le faisait exister pleinement. Ce qui n’aurait pas été le cas si nous avions failli à notre projet, si nous avions dû en rabattre.

Je détestais m’arrêter en cours de route, faire halte avant que le pic prévu n’ait été atteint. Je n’aimais pas les escales, les reports, les « il est tard », les « il est temps de rentrer », et même les aléas météo me laissaient de marbre, campé sur mon obsession.

Aujourd’hui encore, il m’est insupportable de faire demi-tour avant l’arrivée au sommet, quel qu’il soit. Un goût d’inachevé me reste en bouche, même lors d’une balade en famille.

Je préférais un sommet de seconde catégorie mais qui en imposait dans son genre et dans sa solitude, plutôt qu’un lieu de transit, un col de passage, un refuge d’où voir partir des cordées adultes, escapades plus impressionnantes en matière d’effort demandé, plus engagées dans l’esprit, mais qui, pour moi, restaient des entre-deux, des lieux mineurs, car surplombés par d’autres chaînes de montagnes, par d’autres arêtes faisant de l’ombre à mon besoin de réussite.

L’escalade me fascine, les montagnards m’impressionnent. J’ai lu les romans de Frison-Roche, les récits des expéditions comme Annapurna, premier 8 000, et je connais les itinéraires de Lionel Daudet ou de Chantal Mauduit.

Il y a des parentés entre escalade et apnée. En montagne, on répète des voies, on les équipe, on les mémorise avant de se lancer. En Himalaya, on progresse du camp de base vers les camps 1, 2, 3, 4, 5, histoire de s’accoutumer à la raréfaction d’oxygène.

En apnée, on avance pas à pas, on fait des descentes de plus en plus profondes. Il est impossible de se lancer et de plonger à – 125 mètres sans avoir petit à petit apprivoisé le grand fond, accoutumé ses poumons à la compression.

En altitude comme en profondeur, on pénètre dans des mondes extrêmes où les sensations sont autres, où les repères se diluent, où guettent les esprits farceurs comme les sensations troubles.

Celui qui grimpe est le frère de celui qui descend. L’un et l’autre coupent avec le monde horizontal. Ils ont les mêmes aspirations, les même inspirations, la même difficulté à respirer paisiblement au niveau zéro de l’exaltation.

Vers le haut, vers le bas, ils s’extraient d’une normalité respirable, où la pression atmosphérique s’équilibre à 1 015 hectopascals. Cette neutralité, à bas bruit et de faible valeur, réconcilie dépressions et anticyclones. Elle les annule pour que sombrent les êtres et leurs ambitions, les hommes et leurs folies, dans le marais barométrique de l’à-quoi-bon, du « tout cela ne sert à rien », du « mieux vaut n’en rien faire ».

À refuser la fadeur, l’apaisement, on prend, à raison, le risque de se perdre, de chuter de haut, de ne plus pouvoir remonter à la surface, de se brûler les ailes, de se déchirer les poumons, de déplumer les phénix renaissants, de desquamer la queue des sirènes.




Vertige

La montagne aurait pu constituer une autre des colonnes vertébrales de mes envies, si j’avais eu un squelette de siamois.

Il y a des parentés entre les deux univers, des parallèles entre ces deux activités.

Il y a ce lien en Spectra, la corde qui vous relie aux autres, ce « câble », sans acier, qui vous guide.

Il y a cette notion d’engagement, de point de non-retour à évaluer, à accepter, à dépasser en toute conscience, en toute connaissance de cause.

Il y a cette même nécessité d’être présent, attentif, concentré sur ce qu’on fait, sur son action, sans divaguer en zappeur aux multitâches divertissantes.

J’ai le fond sportif, la caisse physique, les poumons ailés.

J’ai l’énergie nécessaire pour descendre et j’aurais aussi bien pu m’élever si je n’étais pas sujet au vertige.

Tout cela m’a saisi lors de la traversée d’une via ferrata. La première fois, encore naïf, j’ai dominé la surprise de me retrouver en panique au-dessus du vide et j’ai rejoint, tremblant et blême, le bout du bout.

J’ai voulu recommencer pour tirer au clair ce malaise, pour en savoir plus sur ce handicap tardif. Et là, je suis resté tétanisé en plein milieu, cramponné aux filins, incapable de mettre un pied devant l’autre.

Je suis incapable de me pencher sur le rebord du monde pour contempler le grouillement humain à mes pieds.

Je ne peux pas m’allonger à plat ventre dans le coton du plus somptueux cumulonimbus et, menton dans les mains, talons battant l’air, regarder en bas tourner la planète sur son axe.

Je ne pourrai jamais suivre Sylvain Tesson, escalader les cathédrales pour aller faire risette aux gargouilles, et je ne pourrai jamais entrer dans la ronde des montagnes avec deux de mes fantômes préférés, Patrick Berhault, l’alpiniste, et Loïc Leferme, le modèle de mes débuts, qui aimait suivre Berhault dans ses promenades alpestres.

Loïc avait tenté de m’aider à surmonter ce blocage. J’avais aimé faire de la grimpe en salle, sur des murs d’escalade, musclant des bras assez décharnés qui me complexaient.

Mais, en extérieur, je me retrouvais aimanté par le vide, luttant contre l’envie de me balancer dans le gouffre de ma peur pour en venir à bout, gagné par des suées qui rigolaient jaune entre mes omoplates.

L’air ne porte pas l’oiseau que je ne suis pas encore. L’eau soutient le poisson que je n’ai pas envie de devenir.

L’air m’entraîne dans sa chute, l’eau résiste à mes avances et finit par les bercer chaudement.

De la plate-forme, je surplombe 120 mètres que la noirceur des eaux profondes cache à mes yeux. Si je domine 120 mètres de vide aéré, lumineux, attirant, je me cramponne à la rambarde et je détourne la tête, ne rêvant que de m’enfuir loin de ce supplice. Alors que je me propulse avec délice pour un aller-retour sous-marin vertigineux qui ne me fait ni chaud ni froid, et ne m’angoisse en rien.




Besoin d’eau

Je suis sur le vieux scooter que m’a donné mon père. Je sillonne les rues de Nice, l’esprit encombré de toutes ces obligations qui se multiplient, qui se succèdent à un rythme soutenu et qui finissent par me peser.

Je sens qu’à force de réceptions, de conférences, de rencontres avec les médias, je vais finir par perdre le contact avec les éléments, avec la nature, avec ce qui me constitue.

On est en octobre et je me balade sur le macadam, faisant vrombir le petit engin fatigué qui se glisse en renard aux dents limées, dans les entrailles de la circulation.

D’ordinaire, je choisis plutôt de me déplacer à vélo ou en rollers, histoire d’affiner un physique que je mets aussi au défi en grimpant en apnée les cinq étages jusqu’à l’appartement. Mais là, j’ai choisi la facilité motorisée, et ce renoncement ne fait qu’ajouter à ce mal-être diffus.

Je me rapproche de la mer, repoussant ce sentiment de saturation qui m’oppresse, mécontent de mon emploi du temps trop civilisé, conscient pourtant qu’il me faut sacrifier à un minimum de relationnel, qu’il me faut nouer les contacts qui me permettront de monter de nouveaux projets, de mettre à flot de nouveaux rêves et tout simplement de continuer à vivre de ma passion.

J’ai dépassé le vieux port, je roule sur la corniche en direction de la baie de Villefranche. Je dépasse l’Aigle Nautique, où mon club, le CIPA, a ses locaux. Et là, je pile net.

Je descends de mon scooter. Je dévale les quelques marches qui mènent à l’eau. Je retire mon blouson, mon sweat, mon jean. Et, en caleçon, je me mets à l’eau. Elle est à 20 °C, rien d’héroïque à ce bain tardif en saison. La Côte d’Azur est bonne fille.

Je fais quelques brasses, pique du nez et descends me poser tranquillement, trois petits mètres plus bas, sur les galets gris qui pavent le fond. J’en saisis un gros, bien rond, bien poli, et je m’assois, avec cette belle pierre sur l’estomac. Et là, je calme le jeu, j’apaise les guerres intestines qui me travaillent les viscères, je me reconnecte à l’essentiel et jubile de cette harmonie reconquise.

Lesté par ce caillou que la mer a en bouche depuis des siècles, qu’elle a remâché dans ses ressacs, je contemple la beauté du monde qui est le mien et que je veux faire partager à l’ensemble de la planète. De mon observatoire englouti, ce jour-là, je vois la terre entière comme une grosse boule de beauté bleue que les milliards d’humains oublient trop souvent de regarder sans ciller.

Je me sens partie intégrante d’une terre maritime, où les étangs peuvent devenir polders et les marais garder le sel qu’ils offrent au soleil.

Dans mon trou d’eau en solo, je me sens frère en liquidité d’un univers où les frontières se seraient diluées dans l’acceptation des proximités, dans la réconciliation des confrontations.

Le corps est constitué à 70 % d’eau. La planète, elle aussi, est constituée à 70 % d’eau. Pour que les choses s’arrangent, que baisse le niveau des mauvaises ondes, il faudrait juste que les corps et les planètes se mettent à l’unisson de cette aquaculture, de cette aqua-dépendance, et qu’ils célèbrent l’eau qui est en eux, l’eau qui les fait ce qu’ils sont.

Les mers, les océans, relient les peuples. « L’eau est le principe de toutes choses », nous disait ce cher Thalès. Assis dans mon jardin aquatique, je me connecte aux baigneurs qui, au même moment, partout dans le monde, piquent une tête.

L’eau est un lien spatial et temporel. Ces molécules d’eau qui m’enveloppent sont sur Terre depuis quelques milliards d’années. Celles-ci ont-elles vu la première forme de vie s’animer ? Ont-elles abreuvé un dinosaure assoiffé ? Constituaient-elles la dernière gorgée de Lucy avant qu’elle s’effondre sous le soleil éthiopien, il y a trois millions d’années ?

Où était cette eau qui me caresse aujourd’hui, il y a un an, dix ans, cent ans, mille ans ? Dans les profondeurs du lac Baïkal, emprisonnée dans les glaces polaires, grossissant les flots du Nil, nichée dans les entrailles de la Terre, coulant dans les veines de Bonaparte ?

Chaque molécule d’eau a son histoire, et ça me donne le vertige.




Bain de jouvence

Je pense que je finirai comme ces vieux Niçois qui se baignent tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente. Je les rejoindrai sur la plage de la Réserve, la plage historique des vieux Nissards.

Comme eux, j’aurai le cheveu blanchi et le bronzage perpétuel, les chairs un peu flétries, les muscles relâchés, mais l’énergie toujours vibrante et l’œil qui frisera quand il discernera les premières vaguelettes.

Sans façon, je quitterai mes habits, que j’entasserai dans un sac de plage laissé à l’abandon le temps de la baignade. C’est comme si un pacte de bienveillance était passé avec les larrons, qui respectent l’effort physique et climatique et évitent d’explorer les musettes peu giboyeuses des hommes nageant, qui n’y rangent que l’essentiel de leur dépouillement, de leur dénuement, gardant à la main gauche leur alliance de marié aux eaux vives.

Demi-nu, sans pudeur excessive, j’enfilerai le maillot de bain élimé aux fesses qui ne comptera plus les années. Légèrement frissonnant, je vacillerai jusqu’à l’eau, sable sombre, gravier coupant, algues glissantes, nourrissantes et mutantes.

Et je m’ébrouerai de ces prudences dès que je retrouverai mon élément constitutif, celui avec lequel je suis en accord majeur : l’eau de mer.

Je ne suis pas un bon crawleur, mais avec l’âge, je m’y mettrai.

Je me souviens que c’est lors d’une immersion ensoleillée que Jean d’Ormesson, grand nageur s’il en est, amoureux des Méditerranées les mieux découplées, s’était frappé le front d’une interrogation métaphysique. Entre deux brasses coulées, il s’était demandé pourquoi il y avait quelque chose, plutôt que rien.

Peut-être que l’heure du bain vaut maïeutique socratique, que prendre les eaux au lieu de les perdre déclenche aussi l’accouchement d’idées.




Eau, là, là !

Dans mon quotidien, je suis assez sourcier, et c’est comme si je me déplaçais avec une baguette de coudrier pour repérer les remontées de la nappe phréatique. Toujours, il me faut trouver de l’eau pour y puiser de l’apaisement et de l’exaltation, de l’équilibre et de l’énergie.

À Nice, depuis mon adolescence, je me débrouille pour trafiquer mon emploi du temps afin de réussir à m’immerger quelques minutes dans la mer. Je n’y vais pas pour le sport, pour la compétition, ni pour pêcher, juste pour la communion avec l’élément.

J’aime qu’il n’y ait pas de frontière entre ma peau et l’eau. Quand je le peux, je me dispense de combinaison. J’aime le côté primitif de ces ablutions. Mon corps réagit, subit, apprécie, résiste, s’adapte. Je me sens vivant.

L’eau participe à mon bien-être. Je me baigne dans l’eau douce des rivières et des lacs de montagne, dans l’eau chlorée des piscines.

Mais l’eau de mer est ma matrice originelle. Elle me relie aux temps anciens, aux autres humains d’hier et d’aujourd’hui, à cette nature violente et superbe que nous avons en commun, à ces 70 % d’une planète recluse sur les 30 % d’une solidité hors d’eau comme si la mobilité et la fluidité des océans ne créaient que du danger et ne pouvaient être apprivoisées, magnifiées, célébrées.

Mon envie, c’est ça : redonner à mes frères d’eau le sens de la beauté, témoigner de l’émotion qui me vient devant le spectacle de la biodiversité. Au moment où il faisait de la télé et ne s’était pas encore brûlé aux feux de la politique, Nicolas Hulot pratiquait un peu ainsi. Dans une émission comme Ushuaïa, Hulot s’appliquait à exalter les plus beaux endroits. Il tentait d’y renouer le contact avec la faune et la flore, transmettant la force des sensations recréées.
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