© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 9782226485496

À François Fournier,
qui a changé le cours de ma vie.

Il n’y a rien de fictif en ce qui concerne Betty Pack.

New York
30 mars 1942

– Mon nom est Betty Pack. Appelez-moi Cynthia.

– Hyde, Montgomery Hyde.

Ils se sont retrouvés devant l’entrée d’un certain gratte-ciel à cinq heures exactement. Du côté de la 42e Rue. Le rendez-vous a été fixé la veille. Elle descend toujours au Ritz-Carlton, lui au Waldorf-Astoria. Ils ne sont pas censés se connaître, ils se reconnaissent immédiatement. Il saisit son bras en plaisantant. On dirait un vieux couple que plus rien n’étonne. Ce n’est pas une jolie fille, c’est une bombe atomique ! Il a toujours eu une envie folle de la plaquer contre un mur, elle est d’une sensualité saisissante. Une brise légère s’enroule autour de ses cheveux mordorés, elle secoue la tête pour les remettre en place. Ils tournent dans Madison, l’avenue est déserte après la giboulée de saison. Le soleil décoche ses flèches sur les vitrines détrempées des magasins. Quelle étrange douceur. Les New-Yorkais ont fui vers les Catskills ou Long Island, espérant échapper au cauchemar qui s’est abattu sur la vieille Europe. Ils ne savent pas que le pire est à venir. Et plus tôt qu’ils ne l’imaginent. Betty Pack et Montgomery Hyde badinent en cherchant l’ombre, une vieille habitude. Il y a de la retenue en lui, la silhouette est fringante, le costume de bonne facture et l’allure désuète. Ses cheveux aile-de-corbeau sont partagés par une raie sur le côté et plaqués en arrière avec de la gomina, la moustache est fine, le coup d’œil pénétrant. Hyde est un gentleman. Irlandais certes, mais chic. Il chuchote quelques mots à l’oreille de sa compagne. Elle sourit, découvre de petites dents cruelles. Elle est irrésistible. Sa voix chantante inspire confiance et confidences. Une mèche blonde occulte la moitié de son visage aux traits si fins. Hyde songe à une Madone entraperçue au Louvre, dans la Grande Galerie, quelques semaines avant le début du conflit. Raphaël, Vinci, Mantegna, il ne sait plus. Elle est le portrait craché d’une actrice qui n’a pas encore percé, une autre Betty qui se fera bientôt connaître sous le nom de Lauren Bacall. Son regard est étrange, lourd. Des yeux vert foncé, pailletés d’or. Sa bouche est immense, ses lèvres pleines, sa peau fine et douce est prête à rougir au moindre rayon. Ses talons claquent sur l’asphalte fumant. Comme si elle voulait brouiller les pistes. Cette fille de très bonne famille pourrait bien changer le cours de la guerre. C’est ce qu’on dit en haut lieu. Elle a voyagé et parle toutes les langues sans accent, elle est courageuse et se fiche pas mal de l’argent. Hyde sait tout de ses exploits en Espagne, en Pologne, de l’amiral italien et des sénateurs américains… On la dit éprise d’un Français de la chancellerie. Il sait qu’il ne devrait pas, mais il ressent une pointe de jalousie. Comme une morsure. Un venin récurrent et diffus. Un Froggy, et puis quoi encore ?

Ils préparent un coup énorme, quasi irréalisable. Irréalisable n’existe pas dans le Service. Betty Pack et Montgomery Hyde le savent bien. D’ailleurs le Service n’existe pas. Eux-mêmes ne sont rien, personne.

– Tiens, ce salopard en a réchappé ! Les mauvaises nouvelles se propagent vite.

Hyde glisse quelques cents dans la boîte à journaux et déplie un exemplaire. On y relate l’attentat de Versailles contre Pierre Laval, ardent défenseur de la collaboration. C’est un légionnaire maladroit qui a tiré. Cinq balles pour une blessure légère.

– En France, on abat les traîtres, conclut la jeune femme, cassante.

Montgomery Hyde est fou amoureux de Betty Pack. Depuis le premier jour. Ils ont dû échanger vingt phrases en dix ans, mais à quoi servent les paroles quand tout n’est que codes, chiffres et décryptage ? Elle porte un tailleur cintré d’un doux beige rosé. Sa démarche est vive et féline, ses longues jambes galbées. Quelle importance que Laval ne soit pas encore occis, elle trouvera bien le moyen de le réduire en charpie. Elle inspire une puissance inouïe, un magnétisme émane de tout son être quand son esprit n’est que calcul et raisonnement. Elle le fixe. Attention, cet homme est un espion, on ne le berne pas si facilement. Le mensonge est une seconde nature, les rôles endossés, une échappatoire. Betty Pack, troublante beauté de trente ans à peine, couche pour l’Angleterre et elle adore ça.

– Racontez-moi la famille Laval, ces suppôts de Satan.

Hyde arrive des Bermudes où il vient d’intercepter Josée de Chambrun, la fille de Pierre Laval, alors qu’elle embarquait sur un Clipper 314 de la Pan Am. Il a mis la main sur sa correspondance privée avec Otto Abetz, représentant d’Hitler à Paris. Les papiers ont été transmis immédiatement au BSC, British Security Coordination. Cet organisme occulte, initié par Churchill, est dirigé par le Canadien William Stephenson. Son prochain objectif : infiltrer l’ambassade de Vichy à Washington pour y subtiliser codes secrets et autres chiffres de la Marine française afin de préparer le débarquement en Afrique du Nord. Telle est la mission ultra-confidentielle que Montgomery Hyde est venu mettre sur pied avec Betty Pack.

– Je vous reverrai ? Ensuite, je veux dire…, demande-t-elle.

– Je croyais que vous étiez amoureuse d’un Français.

– Je croyais que les explications étaient obsolètes.

– Cette rencontre est anodine.

– Cette rencontre n’existe pas.

Vichy, Laval, l’ambassade à Washington, voilà ce qui passionne les services secrets anglais en ce début de printemps. Ils n’ont qu’un but : la victoire. Ils ne vivent que pour combattre le nazisme, et pour cette noble cause, tous les coups sont permis. Les batailles ne se gagnent pas avec des méthodes respectables. Ils ne reculent devant rien. Leur détermination est implacable. Ils avancent dans des compartiments séparés, seuls devant l’adversité. Ils se nomment Betty Pack, Montgomery Hyde, William Stephenson, Ellery C. Huntington, John Reid Pepper, Ian Fleming, Roald Dahl, Hugh Trenchard… On les connaît sous les noms de Cynthia, Hyde, Intrépide, Hunter, Howard, F., D., Boom… Ce sont les Irréguliers. Des hommes et des femmes d’un courage exemplaire. Un beau jour, ils franchissent un mur et deviennent un autre. Ils trébuchent sur le chemin de la vérité, mais se relèvent toujours. Plus beaux, plus grands, solaires. Qu’imaginiez-vous ? Qu’ils étaient couleur feuille morte, gris comme les murs couverts de taches d’humidité ? La lumière convient au secret, l’énormité du plein feu est la plus subtile des cachettes. C’est leur histoire. C’est notre guerre. Les Panzers ont déferlé sur la Mitteleuropa, les flots désemparés de l’exode ont envahi les routes, l’Angleterre de George VI défaille, les démons se déchaînent et le ciel du Walhalla se teinte de fureur. « Agissez comme s’il était impossible d’échouer », tonne Churchill.

Un si beau mariage
1930-1934

1.

Cela sera son unique erreur. Croire en Arthur Pack et l’épouser. Mais c’est sa mère, Cora, mondaine invétérée, qui rêve de l’unir à un bon parti et le répète à la cantonade. Betty la méprise profondément. Quant à Georgie Boy et Jane, son frère et sa sœur, ils sont trop indisciplinés pour écouter.

– Le flirt a été inventé pour les jolies filles, chérie. Ferrer un mari est le souhait de toute débutante américaine, assène l’incorrigible Cora Thorpe. Tu es ravissante, Betty ! Presse-toi, la roue tourne, les premières rides apparaissent vite.

Betty hausse les épaules et jette un coup d’œil à son père, plongé dans les nouvelles matinales. Elle a pour lui une admiration infinie, il n’éprouve qu’un intérêt minime pour sa progéniture et proscrit toute manifestation de tendresse. Il ne souffre qu’une loi, elle est martiale. L’ancien capitaine des Marines a connu tous les conflits. À vingt-deux ans, il a servi à bord de l’USS Yale lors de la campagne de Santiago. Sa conduite courageuse pendant l’insurrection des Philippines lui a valu d’être promu capitaine. Il a fait la campagne d’Abyssinie et celle de Cuba. Aujourd’hui, George Cyrus Thorpe, guerrier ascétique à la retraite, aspire à la paix dans sa maison bourgeoise de Woodley Road à Washington. Et la paix, c’est être en harmonie avec la pétulante Cora.

– Le mariage, oh, le mariage… hum… tiédasse, marmonne cette dernière en renvoyant son thé à la cuisine.

Le valet de pied s’incline et emporte illico la théière en Minton. Mrs Thorpe est capable de s’abattre comme un cyclone sur ses domestiques.

– Je ne te reproche pas de ne pas t’intéresser aux garçons, Betty, je veux que tu ouvres les yeux, c’est tout. Ne tombez pas dans la confiture, les enfants !

Georgie Boy et Jane ont la bouche barbouillée de gelée grenat. Le capitaine Thorpe recueille du bout de son couteau une des coquillettes de beurre roulées sur un lit de glaçons, sa chère femme est intraitable, certes, mais elle sait tenir un foyer. Le toast craquelle, le capitaine essuie sa fine moustache et retourne à sa lecture. Il approuve l’éducation prodiguée par son épouse tant que l’ordre règne. La famille a suivi ses affectations militaires et Cora a maintenu un cadre rigoureux, que cela soit à Hawaï ou en Floride, à Cuba, à Pearl Harbor, dans le Minnesota ou l’Oregon. C’est une femme intelligente. Licenciée de l’université d’Ann Arbor dans le Michigan, diplômée de Columbia et de la Sorbonne, elle a un esprit pertinent qui a séduit le jeune officier il y a plus de vingt-cinq ans. Il lui a offert son âme en connaissance de cause, elle y occupe la première place. L’unique. Au grand dam de Betty, qui voudrait tant exister pour ce père sévère et distant. Un échec qui la torture et n’arrange guère les dissensions entre mère et fille. Cora vénère les rituels de la haute société, elle tient aux usages comme à la prunelle de ses yeux, Betty et Jane seront lancées dans le monde. En novembre 1929, Betty Thorpe referme son journal intime pour toujours. Toute vérité est dorénavant inavouable, la fillette fait place à la femme et s’amuse des ruses à venir. « Je suis bien plus jolie que je ne l’imaginais et compte bien en user pour parvenir à mes fins. Bon vent, cher journal, j’ai dix-neuf ans. »

Au 3218 Woodley Road, la maisonnée est en effervescence. Hispano-Suiza, Bugatti et autres Cadillac encombrent l’allée ombragée. Mais que se passe-t-il ? On se croirait à l’inauguration du pont de Brooklyn. Non, mieux ! C’est un thé dansant, il y a une de ces foules ! Entendez-vous, mais c’est le big band de Fletcher Henderson, il a croisé le diable et résonne d’un blues scandaleux. Les invités sont euphoriques, des silhouettes gracieuses vêtues de rose pâle et d’ivoire se trémoussent comme les sauvages du Swaziland. On les surnomme the buds, les bourgeons. Ces jeunes filles avides, jetées en pâture sur le marché du mariage, inaugurent leurs toilettes de mousseline, orchidées piquées au corsage, décolletés extravagants et lèvres gourmandes. Mais qui mordra à l’hameçon ? Elles bouillent d’impatience d’attraper les célibataires endurcis soucieux de se reproduire. Les gants de satin glissent sur les avant-bras virginaux, les langues s’effleurent. Plumes d’autruche et diadèmes rivalisent d’audace. La jeunesse dorée de Washington, futurs diplomates et sénateurs, vient faire son choix. Le pays est neuf et l’avenir prometteur, Franklin Delano Roosevelt et le New Deal s’approchent à pas furtifs. Gazouillis et radotages font un de ces brouhahas ! Gin et vermouth remplacent le sirop d’érable et la fleur d’oranger. La chair laiteuse est en feu, des larmes de dépit sont essuyées avec des carrés de soie, il s’agit de violer allégrement les règles des douairières corsetées.

– Quel est l’idéal pour votre fille ?

– Un titre de comtesse, nous partons pour la saison à Londres.

– Un époux riche.

– Si un homme n’a pas assez d’argent pour satisfaire sa femme, j’ai honte pour lui.

– Des perles, des perles, des perles !

La valse des patins a commencé, les lassos imaginaires tourbillonnent. Cora Thorpe pousse du coude ses chères amies aux voix de crécelle, Betty est très entourée. Elle étincelle dans un fourreau de dentelle bleutée, une tiare de perles à l’orient parfait ceint sa chevelure dorée. Son tempérament passionné et peu volubile intrigue, l’aura de calme et de sérieux qui émane de sa personne invite aux aveux les plus troublants. Sa voix profonde au timbre de sirène séduit de manière insidieuse. Digne, en retrait, indéchiffrable, elle cache ses émotions, tel son père, son idole. Il y a quelque chose d’audacieux en elle, comme si elle défiait l’assistance.

Certains couples s’unissent bientôt dans l’ivresse du déshonneur. Dès le lendemain, le très sérieux Washington Post publie les photos de l’événement. Toutes ces vierges effarouchées, parées de leurs plus beaux atours, rayonnent d’idéal. Betty Thorpe laisse entrevoir un coup d’œil aussi acéré que la lame d’un coutelas. C’est certain, elle a réussi son entrée, les invitations pleuvent, Cora jubile.

L’été venu, les Thorpe louent un cottage extravagant à Newport, sur la promenade en bord de mer. Il y a des régates, des matchs de tennis et des tournois de golf. Des balades à bicyclette, galas de charité et autres courses de motos. Il s’agit de combattre l’oisiveté. On croise les grandes lignées aristocratiques, celles qui vivent dans les manoirs d’inspiration Tudor, aux parcs boisés de pins, avec des serres en fer forgé et des piscines aux mosaïques antiques. Tous les fils de famille sont des héritiers. Betty, pas farouche, piétine les jeunes coqs avec allégresse. Elle badine dans les hangars à bateaux, promet un baiser à Jamie, son cœur à Bobby, sa virginité à Gene. Il y a bien longtemps qu’elle s’est débarrassée de tout cela. Betty n’a aucune parole, elle ment comme un arracheur de dents. Elle souhaite d’autres vies que la sienne, du piment et des couleurs, de l’aventure et des péripéties, du danger, bon Dieu, de la peur, des sensations ! Betty Thorpe aurait dû naître garçon, elle aurait fait la guerre, égorgé l’ennemi, trucidé le traître, rapporté des médailles, quelle fierté pour son cher Papa !

– Notre rôle est de faire semblant, n’est-ce pas ? précise-t-elle en plongeant dans les bras de Johnny Draighton.

Puis dans ceux d’Eddie Fraser. Elle ne rougit jamais, ne glousse pas, n’éclate pas d’un rire idiot chaque fois qu’on lui baise la main. Elle est toujours en retrait et brille de mille feux. Elle a réponse à tout. C’est une jeune fille ou bien une louve, une panthère peut-être. On l’imagine tapie dans l’ombre et prête à bondir. Mais sur qui ?

– J’ai du mal à dominer mes émotions, explique-t-elle à Rory McDonald en quittant sa couche à l’aube. Il faut que je parvienne à me stabiliser.

Elle est amoureuse, bien entendu. On ne couche pas sans aimer, le souci c’est que Betty tombe amoureuse tous les jours, les nuits aussi et ce n’est pas un problème.

Mais quel ennui que le lit des jouvenceaux. Ils ne connaissent rien aux femmes, Betty va chercher ailleurs ce qui fait défaut aux soirées de sa mère. Un homme qui a deux fois son âge et ressemble au capitaine Thorpe. On raconte qu’elle ne se contente pas que des rejetons, mais qu’elle aime bien leurs pères aussi. Sa réputation est entachée, la société de Washington reste terriblement guindée. Nous sommes à mille lieues des fêtes new-yorkaises, des fontaines de champagne dans lesquelles se noient ces sacrés Fitzgerald dont tout le monde se gausse.

– Tout de même, Betty devrait montrer plus de retenue, sinon elle risque bien de finir vieille fille.

– Taratata, rétorque Cora qui ne voit que ce qu’elle a envie de voir.

– C’est une croqueuse d’hommes, reconnaissent avec terreur les dames patronnesses.

– Elle n’éprouve aucune honte.

– Ses cheveux sont décolorés à l’eau oxygénée.

– Ses jupes sont trop courtes.

– Elle fume dans la rue.

C’est une jeune fille de dix-neuf ans à peine. Elle est fatale, nymphomane, romantique, secrète, menteuse et charmante. George Cyrus Thorpe ouvre un cabinet juridique spécialisé dans les questions maritimes, son épouse Cora papillonne. L’un et l’autre sont totalement ignorants des frasques de leur aînée. Mazette, Betty est enceinte et se fiche comme d’une guigne de savoir qui est le père.

2.

Quelques semaines plus tard en Virginie, à une heure à peine de Washington, c’est Arthur Pack qui la découvre dans son lit. Nue, la cigarette vissée au coin des lèvres, le menton frondeur. Passé le moment de surprise, puis d’incompréhension, de doute peut-être, il se jette sur la demoiselle. Mission accomplie, songe Betty en écartant les cuisses, l’honneur est sauf !

Nous sommes à Middleburg chez les Du Pont de Nemours, des Français qui ont fui la Révolution, puis fait fortune dans la chimie en Amérique. Ils reçoivent pour leur fille Alice, une brune piquante à l’air coquin qui se rêve Scarlett O’Hara. Cela tombe bien, la région est drapée dans son passé, on devine encore les stèles des premiers colons enfouies sous les herbes folles autour de l’église. Une calèche ancienne avec des lanternes en laiton et des coussins capitonnés est venue chercher Betty à la gare. Le cocher emprunte au petit galop l’allée de chênes centenaires. La maison apparaît enfin, opulente, d’un blanc éclatant, avec un perron solennel et une colonnade qui court le long de la véranda. Tant de splendeur impressionne peu Betty Thorpe.

– Viens, je vais te faire visiter, s’exclame Alice, pendant que les domestiques s’affairent autour de ses malles.

Un escalier monumental trône dans le hall, d’où s’échappent deux salons circulaires ornés de moulures ciselées. Dix chambres, neuf salles de bain, une salle à manger d’apparat, une autre de taille raisonnable, deux cuisines… Chaque pièce croule sous un fouillis baroque, œuvres d’art, argenterie, meubles en acajou, porcelaines chinoises.

– Et voici le jardin.

Plus de deux mille mètres carrés religieusement entretenus. Avec une piscine, un court de tennis, un pavillon indépendant pour le personnel. Les pelouses tondues de près descendent vers des bosquets de jeunes bouleaux. Un vent de liberté fait gonfler les robes en coton des jeunes filles, les cyprès penchent dangereusement. Plus bas, le bourdonnement des eaux cristallines, un ruisseau bordé d’iris sauvages, au loin des collines verdoyantes.

– Il y a des écrevisses, affirme Alice qui n’en sait fichtrement rien.

Dans la touffeur de cette fin d’été, des fauteuils en cannage sont disposés à l’ombre des magnolias. La maîtresse de maison tapote dans ses mains, des domestiques en tablier amidonné apparaissent comme par enchantement avec du sirop de limonade. L’ambassadeur anglais, Esme Howard, est d’un ennui, il trône dans la balancelle et endort la maisonnée avec ses causeries politiques. Son attaché militaire, un certain Arthur Pack, possède des manières charmantes. Il se lève à la vue des deux amies et s’incline avec respect. Ce beau garçon ne peut détacher ses yeux de la nouvelle venue. Que cache-t-elle sous son calme olympien ? Elle flirte certes, mais pas comme cette pauvre Alice qui rit trop fort et ne parvient pas à faire son choix entre son compagnon de gauche et celui de droite. Sa mère s’en chargera. Arthur escorte Betty jusqu’au cours d’eau. Elle semble prisonnière de ses pensées, il est terrifié et n’ose l’interroger. Quand elle relève la tête et lui sourit, son cœur vacille, Arthur Pack est ferré.

Le soir même, au dîner, elle est assise en face de lui et ne lui adresse pas la parole. Elle s’esclaffe avec son voisin, puis s’isole pour le café avec le cousin germain d’Alice. Pack est désemparé. Quand tous se précipitent dans le salon pour une partie de bridge, Betty se retire. Une migraine, pauvre chérie. Dépité, Arthur Pack s’endort fort marri. Il se demande bien pourquoi, après tout, cette fille est une gisquette.

Le lendemain, Betty et Arthur ne se quittent pas de la matinée. Elle prend un réel plaisir à sa compagnie, il jubile. Il est beaucoup plus âgé qu’elle, il pourrait être son père. Cela tombe bien, le sien a toujours été absent. Arthur Pack est un homme attirant avec ses cheveux sombres plaqués en arrière. Sa moustache est fine comme l’exige la mode. Il possède une certaine allure, Betty réalisera plus tard qu’il donne le change. Il est catholique et le revendique. Sa carrière n’a rien de spectaculaire, mais elle est prometteuse. Il a fait une guerre honorable, a été blessé, est revenu en héros. Sa santé fragile est dissimulée par sa grande taille et son teint doré. Il mesure plus d’un mètre quatre-vingts, il est très large d’épaules et a une voix de baryton. Arthur Pack est âgé de trente-huit ans, il est temps de trouver une épouse. Et cette fille lui plaît terriblement. Elle accepte une promenade dans les vignobles, il paraît que Thomas Jefferson lui-même était passionné par la culture de la vigne avant que sa propriété soit détruite par la guerre, l’humidité et le phylloxéra.

Arthur espère être muté en Amérique du Sud, il ne sait pas encore où, le Chili ou l’Argentine, peut-être même le Pérou. Cela la fait rêver, enfin de l’exotisme. Il désigne une fermette pimpante au sein de pâturages où paissent des poneys sauvages, Betty fait mine de s’y intéresser. Ne surtout pas relâcher l’intérêt, la proie est aisée. Après le déjeuner, on se partage entre sieste, baignade ou tennis. Betty joue fort bien, Arthur propose d’être son partenaire, elle refuse et va effectuer quelques longueurs dans la piscine. Soudain, il n’existe plus. Il essaie de s’approcher, d’entamer une conversation, il déplace le parasol, s’inquiète du soleil trop puissant, rien n’y fait, il est invisible. Même cette cruche d’Alice Du Pont s’en étonne. Elle se penche vers son amie et chuchote :

– On dirait qu’il t’indispose, tu ne l’aimes donc pas ?

– Idiote, répond Betty en attrapant son paquet de cigarettes.

Le dîner est un calvaire pour le pauvre Arthur Pack. Mais qu’a-t-il fait pour mériter un tel affront ? L’insolence de cette fille le détruit, il en est toqué.

Au petit matin, Betty se lève avant tout le monde. La maison est endormie, silencieuse. La porte de sa chambre donne sur un palier grandiose qui surplombe l’entrée de la salle à manger. Elle peut ainsi guetter les allées et venues des uns et des autres. Les cuisines frémissent, les petites bonnes s’activent, on entend des cliquetis d’assiettes, les valets installent le buffet du petit déjeuner, des fumets s’échappent des plats en argent disposés sur la table roulante. Et soudain des hommes en tenue sportive, des éclats de rire stupides, tiens Alice est debout. Et puis lui enfin, Arthur Pack, le teint brouillé, une tête de vaincu. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit, pauvre chéri. Il pénètre dans la salle à manger, réclame un thé de Chine et des œufs au bacon. Les garçons sont si bêtes, Betty Thorpe n’en revient pas. Elle en profite pour se glisser dans sa chambre et s’allonge dans son lit. Il remonte bientôt, triste et perdu. La poignée ciselée se baisse, la porte s’entrouvre, il manque de s’étouffer en l’apercevant. Elle soulève le drap, découvre sa nudité, ses seins pointent, sa taille est un peu épaisse, elle attire le bel Anglais entre ses jambes. Le guerrier croit en sa victoire, il hurle de plaisir, elle réprime un bâillement. Mais que sera demain ? songe-t-il enfin repu.

– Veux-tu m’épouser, Betty Thorpe ?

Elle est enceinte de quatre mois, il était temps.