JJ Bola

LE CHEMIN
DU RETOUR

ROMAN

Traduit de l’anglais
par Johan-FrédérikHel Guedj

MERCVRE DE FRANCE

À ceux qui ont lâché prise, et à ceux qui tiennent encore bon.

PREMIÈRE PARTIE

Memento mori

1

LONDRES, TERMINAL 2 DE L’AÉROPORT D’HEATHROW ; 9 H

J’abandonne mon poste, j’emporte les économies d’une vie – 9 021 dollars – et quand il ne restera plus rien, je me supprimerai. Le vol est dans une heure. Il est parti largement assez tôt pour arriver à l’aéroport à l’heure, et pourtant, il a perdu du temps ; hésitation, peur, anxiété. Autour de lui, des corps se déplacent en tous sens. Il reste immobile, lève les yeux vers le panneau d’affichage pour repérer son comptoir d’enregistrement. Il voit une jeune mère blonde, son enfant dans les bras. Il y a derrière eux un homme de grande taille vêtu d’un sarouel, les yeux fermés, écouteurs dans les oreilles, cheveux noués en dreadlocks, qui porte un sac à dos et une guitare, l’air de partir à l’aventure dans le but de se trouver. Deux pilotes et un quatuor de personnels de bord traversent le hall d’un pas glissant, coordonné, il émane d’eux une lueur, comme si la voie sous leurs pieds était éclairée, et ils sont suivis de deux amoureux aux jeans délavés assortis, qui se tiennent délicatement bras dessus-bras dessous.

Il se précipite vers la file d’attente. 9 h 15. Il arrive devant le comptoir et tend son passeport bordeaux à l’employée de l’enregistrement. Ce passeport, objet tant espéré, bénédiction, prière, peut sauver une vie, la créer, mais aussi l’ôter. Ce passeport, partagé entre le rouge et le bleu, entre terre et mer, entre espoir et désespoir. Ce passeport, sans lequel je n’ai aucun foyer digne de ce...

« Bonjour, monsieur », fait-elle, en arborant son sourire décompté à l’heure.

Il marmonne une politesse, en pianotant sur le comptoir.

« Quelle est votre destination, monsieur ?

— San Francisco. »

Elle tape sur le clavier, le regard vide. Elle appelle sa collègue, qui entre-temps a déjà enregistré trois passagers. Elles consultent toutes les deux l’écran, avec zèle.

« Que se passe-t-il ? demande-t-il avec un agacement palpable.

— Je suis désolée, monsieur », fait la collègue, et son visage au maquillage chargé le dérange (nez souligné, lèvres peintes en rouge sombre), « apparemment, on ne trouve pas votre réservation.

— C’est pas possible ! J’ai réservé le vol moi-même. Mon nom est forcément là. Michael Kabongo. Je ne peux pas le louper. Regardez mieux », s’exclame-t-il, haussant le ton, ouvrant grands les bras, et pointant l’écran du doigt. Il attire l’attention. Elles lèvent les yeux vers lui, sans réagir à ses éclats de voix, puis échangent un regard.

« Je m’excuse vraiment, monsieur, vous êtes au mauvais comptoir d’embarquement. Vous devez aller au... »

Son cœur cogne, la voix de la femme s’estompe. Il regarde dans la direction qu’elle lui indique. Il récupère son passeport d’un geste brusque. 9 h 20. Il court au milieu de la foule, les poumons contractés, le souffle court. Il a trop chaud, pour cette fraîche matinée d’automne. Sous son manteau, il sent sa peau brûlante. Son écharpe l’étouffe. Il se met à transpirer. Il arrive à l’extrémité d’une longue file d’attente qui serpente en forme de « S ». 9 h 22. Il trépigne sur la pointe des pieds avec le même air pressé qu’un enfant qui ne retient plus son pipi. Il marmonne à mi-voix, ce qui amène d’autres voyageurs à le dévisager d’un œil soupçonneux. Quelqu’un au premier rang de la file parle fort, se lance dans une conversation sans fin, se répand en amabilités et perd du temps.

« Dépêchez-vous, le vieux », éructe Michael. Il sent déjà le jugement des autres voyageurs, sur ce mode très caractéristique : ils font mine de ne pas l’avoir vu. Je ne peux pas revenir en arrière. Je ne peux pas manquer ce vol.

Une voix d’homme s’élève.

« Y-a-t-il quelqu’un ici pour le vol A01K23 à destination de l’aéroport international de San Francisco ? »

Michael se rue aussitôt, et une femme qui attendait quelques rangs derrière lui en fait autant ; son visage exprime le même soulagement que le sien. On les conduit en tête de la file. L’homme aux cheveux bruns derrière le comptoir lui prend son passeport et tape sur son clavier d’ordinateur.

« Des bagages à enregistrer ? »

Michael pose son sac à dos sur la balance.

« Vous voyagez léger ? » lui fait l’employé en souriant, à quoi il ne réagit pas. « Vous êtes enregistré, monsieur. Mais il faut vous dépêcher. L’embarquement va commencer dans très peu de temps. Veuillez vous diriger vers les contrôles de sécurité le plus vite possible, je vous prie. »

De nouveau, Michael court. Il arrive à la sécurité où il voit un essaim de passagers qui patientent à la queue leu leu comme à l’entrée d’un stade de football. Il arpente la salle en tous sens, essaie de trouver un moyen de leur passer devant. Il aperçoit une employée du terminal qui filtre les voyageurs, deux à la fois.

« S’il vous plaît, l’implore-t-il, mon vol est à 10 h. Il faut que je fonce, tout de suite ! »

Elle lève les yeux vers le panneau d’affichage et le laisse aussitôt avancer. 9 h 35. La porte ferme quinze minutes avant le décollage. Il me reste dix minutes. Ses jambes se contractent, tremblent, ses mains sont saisies de crampes. Il fait tomber son passeport et sa carte d’embarquement, les ramasse avec des gestes maladroits. Il ôte en vitesse son manteau et son écharpe, sa ceinture, son sac à dos, vide complètement ses poches et jette le tout dans un plateau.

9 h 39. Il franchit le portique détecteur de métaux et l’alarme sonne. L’officier de sécurité s’approche, baisse les yeux, observe ses pieds, l’invite à retirer ses baskets montantes et à repasser. Il se retourne et dénoue non sans mal les lacets attachés autour des chevilles, aussi emmêlés et entortillés que du lierre autour d’un arbre. Il ôte ses baskets et repasse par le portique. L’officier de sécurité lui fait signe d’y aller. Il attrape ses affaires et se remet à courir, à courir, encore et toujours. Porte 13. 9 h 43.

9 h 44. Il sprinte, traverse la zone de boutiques en duty-free, chacun de ses pas martèle le sol avec assez de force pour y laisser son empreinte. 9 h 45. Il aperçoit la porte 13, loin devant lui. 9 h 46. Il y est enfin. Il n’y a personne. Il se courbe en deux, tombe à genoux, haletant. Quel gâchis, putain. Peut-être que rien de tout ça n’était censé se réaliser. Il lâche une bordée de jurons.

Une femme apparaît derrière le comptoir comme un ange gardien et fait taire ses vociférations.

« Carte d’embarquement, monsieur ? »

Michael la lui tend, l’autre main crispée sur la poitrine.

« Juste à temps, monsieur. Je vous en prie, respirez un bon coup, vous pouvez y aller.

— Merci », répète-t-il plusieurs fois, débordant de gratitude.

Il franchit la porte de l’appareil, accueilli par les visages souriants du personnel de bord. Il sourit à son tour. C’était donc censé se réaliser. Il avance parmi les rangées de passagers en classe affaires, qui ne lèvent pas les yeux vers lui, et continue en classe économique jusqu’à son siège près de la fenêtre. Il s’assied à côté d’un homme dont le ventre pousse sur la ceinture de sécurité et d’une femme déjà à moitié somnolente sous l’effet d’un tranquillisant qu’elle a avalé. Il s’effondre, le calme s’installe en lui. Le soleil est en suspension sur un horizon lointain. C’est le commencement de la fin.

2

COLLÈGE GRACE HEART, LONDRES ; 10 H 45

« Du calme, du calme. »

La classe a fait silence. Quelque voix excitées persistent encore.

« Il reste un quart d’heure. Si vous n’avez pas terminé votre travail, vous passerez votre déjeuner avec moi, et vous m’aiderez à classer ma collection de timbres. »

La classe de seconde a poussé un gémissement.

Sous les rayons du soleil d’automne, j’ai regardé les élèves baisser la tête et griffonner dans leur cahier. Tous sauf un : Duwayne. Il fallait s’y attendre. Dans ses meilleurs jours, il venait en classe, s’asseyait sur une chaise et regardait par la fenêtre. Avec de la chance, il se pouvait qu’il réponde à une question. Dans le pire cas de figure, quelqu’un notifait l’école, ou même la police, de la bêtise qu’il était en train de commettre. Duwayne était tout au fond de la classe, dans le coin, de travers sur sa chaise, la tête appuyée contre le mur, les yeux à la dérive vers le monde extérieur.

« C’est l’heure de ranger vos affaires. » Ils se sont activés, ils ont fourré leurs cahiers dans leurs sacs. La cloche a sonné. Les plus rapides ont tenté de foncer par la porte, mais j’ai donné de la voix. « Ce n’est pas la cloche qui vous autorise à sortir, c’est moi ! », ce qui les a stoppés net. Ensuite, j’ai ajouté : « Vous pouvez y aller », et le flot des élèves tout contents et excités s’est déversé hors de la salle de classe. Duwayne a traîné, bon dernier.

« À plus tard, Duwayne. »

Il a hoché la tête, sans me regarder, mais il a au moins eu ce geste. J’ai sorti mon téléphone de ma veste pendue au dossier de ma chaise et j’ai envoyé un SMS à Sandra.

Femme-de-boulot, où es-tu ?

Je suis de service, sur le terrain de football. Je n’ai rien mangé depuis ce matin... m’a répondu Sandra.

C’est ta façon de me proposer de déjeuner ?

Mon mari-de-boulot connaîtrait déjà la réponse à cette question.

« Un sandwich au thon ? Vraiment ? C’est tout ce que tu m’as apporté ? a-t-elle protesté quand je l’ai rejointe sur le terrain de sport de l’école.

— Thon et maïs doux, en fait, lui ai-je précisé, les hurlements des enfants à l’arrière-plan. Avec mayonnaise », ai-je ajouté.

Elle me l’a arraché des mains.

« Rien... avec des épices ?

— Regarde un peu où nous sommes. Dans un endroit pareil, tu t’attends à quel genre d’épices ?

— Hum, tu es censé me cuisiner des plats et me les apporter. » Elle m’a tendu la main, paume vers le ciel, comme pour me demander pourquoi je n’avais pas essayé, ni aujourd’hui, ni jamais. « Tu sais, comme le ferait un mari-de-boulot dévoué, a-t-elle continué.

— Ça, c’est le travail de ton petit ami...

— Ah, vraiment ? a-t-elle soufflé.

— Et de toute manière, je crois que tu t’égares, ai-je dit avec un sourire pincé. Je ne suis pas convaincu que cette histoire de mariage-de-boulot fonctionne. Je devrais divorcer. Te prendre la moitié de ton argent...

— Mais tu n’auras rien parce que je suis fauchée, bébéééé...

— Bonjour, monsieur. »

Une voix flûtée a interrompu la conversation, s’est approchée de nous, dans notre dos. Je savais qui c’était. Nous le savions tous les deux. Et nous le redoutions l’un et l’autre.

« Je te parie qu’elle va nous demander de garder nos distances », a chuchoté Sandra en vitesse.

« Bonjour, Mrs Sundermeyer », avons-nous tous deux répondu, l’un d’une voix de basse, et l’autre de ténor, en harmonie. Mrs Sundermeyer était la directrice. Elle imposait sa présence partout dans l’établissement, vêtue d’un tailleur, après s’être hissée au sommet de l’échelle savonneuse de l’ascension sociale et en avoir percé le plafond de verre. Les jours de tenue décontractée, elle portait un T-shirt avec cette phrase imprimée : « Qui dirige le monde ? Les filles ! », et n’hésitait jamais à rappeler à tout un chacun que son mari était « à la maison, où il s’occupe des enfants ».

« Comment ça se présente par ici ? » nous a-t-elle demandé, une question dont elle connaissait déjà la réponse. Elle ne posait que des questions dont elle connaissait déjà la réponse.

« Tout va bien », a assuré Sandra, avec quelques hochements de tête destinés à remplir les vides laissés par ce qu’elle était incapable de dire. J’ai opiné moi aussi.

« Magnifique », a fait Mrs Sundermeyer, de la voix haut perché qu’elle prenait chaque fois qu’elle manifestait son contentement. Elle s’est penchée plus près pour ajouter : « Cela vous ennuierait d’aller vous mettre chacun d’un côté du terrain, juste pour que les enfants aient le sentiment que l’encadrement est bien présent ? Je vous remercie.

— Bien sûr », a fait Sandra et elle m’a regardé d’un œil courroucé, l’air de dire je t’avais prévenu, en se dirigeant vers l’autre extrémité. La cloche a sonné.

« Nous devons nous centrer sur la réalisation des objectifs ; nous travaillons à transformer la vie de ces jeunes gens. À leur transmettre les compétences qui leur permettront d’acquérir la maîtrise de leur avenir... » Mrs Sundermeyer s’exprimait à la tribune, lors de la réunion d’équipe, après les cours. Sa voix s’estompant en bruit de fond, j’ai regardé autour de moi et j’ai vu tout le monde opiner, l’air emballé, et prendre des notes.

« Nous possédons tout le potentiel pour devenir la meilleure école du quartier, et même de la ville. Nous sommes en bonne voie pour devenir un établissement d’exception et, avec votre passion et votre travail acharné, nous y parviendrons. » Elle avait quelque chose de sacerdotal, de ministériel, mélange d’enseignante, de prédicatrice et de politicienne. Assis à ma place, peu convaincu, je me demandais si les autres percevaient des propos qui m’échappaient, une vérité que je n’aurais pas entendue mille fois précédemment. Il n’empêche, je gardais encore bon espoir d’agir comme il fallait, d’apporter du changement, même si l’on avait de moins en moins cette impression. Il y avait à côté de moi Mr Barnes, le dernier bouton de sa chemise défait et la cravate dénouée, penché en avant, comme attiré par une force irrésistible. Mr Barnes. Je l’ai toujours appelé Mr Barnes, jamais par son prénom. Entre collègue et ami, la ligne de démarcation est ténue, et personne ne sait réellement quand, où et comment cette ligne est franchie. Je préférais qu’elle reste claire et visible, comme cela, au cas où elle s’estomperait et s’effacerait, je la retracerais : Mr Barnes. Quand je l’appelais par son nom, il répondait invariablement : « C’est bien moi, et c’est de là que je viens. » Cette même réplique dont il usait avec ses élèves. Pourtant, en un sens, je l’appréciais. J’admirais son audace, son aptitude à être lui-même, malgré tout ce que cela pouvait avoir d’ennuyeux et d’agaçant.

Après la réunion, je suis retourné dans ma classe, en regardant filer des nuages gris menaçants. Une légère pluie tombait du ciel chargé, formant des rigoles qui dégoulinaient au bas du châssis de la vitre. Londres devait être la seule ville au monde capable de vous offrir toutes les saisons en une journée. Trop déprimant. Le vent couchait les branches des arbres de part et d’autre, leur imposant un mouvement de balancier qui les faisait paraître comme en adoration devant un dieu invisible. J’avais mis de la musique classique, au diapason de mon humeur, et je continuais de corriger mes copies. J’ai senti deux mains sur mes épaules, cela m’a fait sursauter, non sans légèrement relâcher aussi une tension en moi dont je ne m’étais pas rendu compte.

« Ah, c’est toi.

— Six heures et demie, et tu es encore ici. Tu ne m’as pas vue entrer ? a répondu Sandra.

— Non.

— Tu paraissais perdu dans ton monde. Qu’est-ce que tu écoutes ? »

Elle m’a retiré le casque des oreilles et l’a mis sur les siennes. J’ai vu son visage se fermer, se contracter, l’air perdu.

« C’est Frédéric Chopin.

— Tu es tellement bizarre. Tu ne peux pas écouter de la musique normale, comme les gens normaux ?

— Chopin... Prélude en do mineur, opus 28, numéro 20, c’est de la musique normale... une tuerie garantie.

— Beurk. Pourquoi tu restes si tard ?

— Je suis prêt à y aller, quand tu veux. »

D’un bout à l’autre de l’établissement, tout était calme, silencieux, paisible. Le collège semblait s’être assoupi, couché sur le flanc, les deux mains glissées sous la joue, les jambes contre la poitrine, et rêver maintenant à des lendemains apaisés. Les habitués du pub attendaient à l’accueil : les enseignants qui allaient rituellement boire des verres au bar du coin rien que pour se plaindre de leur gueule de bois le lendemain. En tout cas, cela leur fournissait un sujet de conversation quand ils se croisaient, gênés, dans la cuisine de la salle des profs, en attendant le long bip du four à micro-ondes.

Cameron, le prof d’éducation physique qui se présentait partout en short (même le jour de son entretien d’embauche), a été le premier à nous remarquer dès notre arrivée à l’accueil. J’ai eu un regard vers Sandra et je l’ai vue réprimer un cri silencieux. Nous nous sommes dirigés vers le groupe mais nous aurions aimé trouver le moyen de rétrécir et de disparaître.

« Tiens, vous allez où, vous deux ? » nous a demandé Cameron, sur un ton suggestif. Chez lui, tout était suggestif.

« À la maison », ai-je répondu. Cameron a haussé les sourcils. « Je rentre chez moi, ai-je ajouté, afin d’effacer toute insinuation.

— À plus tard, jeunes gens.

— Il est vraiment lourd », m’a chuchoté Sandra, alors que nous nous éloignions.

Le soleil couchant a fait se lever un vent frais qui nous gelait jusqu’aux os. Des réverbères s’étiraient au-dessus de nos têtes comme des fleurs géantes flétries, projetant une morne lumière qui éclairait à peine l’allée devant nous. Dans un silence partagé, nous marchions dans ce petit parc, avec son herbe fanée, ses arcades de brique rouge et ses bancs en métal où les vagabonds, les sans-abris et ceux qui cherchaient de la compagnie se réunissaient et vidaient des canettes dans le puits sans fond de leur corps. Nous sommes passés devant la ruelle où s’agitaient des silhouettes fantomatiques, encapuchonnées, nous avons longé les tours d’habitation, chacune prenant au piège mille rêves brisés derrière les barreaux qui les maintenaient enfermés, nous sommes passés devant le pub où un homme fumant cigarette sur cigarette vous dévisageait et vous mettait au défi d’entrer, devant le marchand de volailles, puis à côté et en face du même marchand de volailles, devant le petit café, avec son menu à base d’avocats et de potiron aux épices, devant le prêcheur qui brandissait sa bible au coin de la rue, en quête d’âmes à sauver, devant l’arrêt de bus où une congrégation de corps fatigués attendait que leurs dieux les ramènent chez eux, et où se trouvait un homme qui, tous les jours, entre 15 h 30 et 19 h 30, braillait : « Bonne chance ! Bonne chance ! » à tout le monde et en même temps à personne, devant les feux de circulation du carrefour, où les voitures attendaient rarement le vert, devant la bouche de métro qui murmurait doucement une berceuse ou une chanson, nous appelant à la maison.

« Bon, alors, on est vendredi soir, où est-ce que tu vas ? Tu sors en ville ? » m’a demandé Sandra. Elle m’a regardé, avec de grands yeux, les pupilles dilatées, comme si elle apercevait une lumière éclatante qu’elle avait envie de faire entrer en elle.

« Je rentre chez moi », ai-je répondu, sachant que ce n’était pas l’invitation qu’elle avait espérée.

[...]

BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE
Collection dirigée par
Marie-Pierre Bay

Titre original :
THE SELFLESS ACT OF BREATHING

The Selfless Act of Breathing © by JJ Bola, 2021.
By agreement with Pontas Literary & Film Agency.

© Mercure de France, 2023, pour la traduction française.

JJ Bola

Le chemin du retour

Londres, terminal 2 de l’aéroport d’Heathrow.

Le vol est dans une heure. Il lève les yeux vers le panneau d’affichage pour repérer son comptoir d’enregistrement…

Arrivé devant, il tend son passeport bordeaux à l’employée, ce passeport tant espéré, bénédiction, prière, qui peut sauver une vie, la créer, mais aussi l’ôter… Sans lequel il n’a aucun véritable foyer.

Rongé par une longue dépression, Michael a décidé de tout quitter : sa prometteuse carrière d’enseignant, sa petite amie « intermittente », ses copains fidèles. À Londres où il a pourtant grandi, il ne se sent pas chez lui. Réfugié du Congo encore enfant, il n’a trouvé sa vraie place nulle part.

Alors il s’envole, vers San Francisco, une ville choisie au hasard, où il ne connaît personne. Il a en poche toutes ses économies — 9 021 livres — et a résolu de se suicider quand il les aura dépensées. Mais s’il existait un nouveau commencement au-delà de l’ultime solitude, une forme d’espoir au bout du bout du désespoir ?

Né en République démocratique du Congo, JJ Bola vit aujourd’hui à Londres. Il est l’auteur de trois recueils de poèmes, d’un essai et de deux romans, traduits en plusieurs langues. Nulle part où poser sa tête, son premier roman, est publié au Mercure de France. JJ Bola intervient régulièrement en Europe et aux États-Unis sur le sujet des réfugiés, en particulier au forum de Davos.

DU MÊME AUTEUR

Au Mercure de France

NULLE PART OÙ POSER SA TÊTE

Cette édition électronique du livre
Le chemin du retour de JJ Bola
a été réalisée le 29 novembre 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715258532 - Numéro d’édition : 402612)
Code Sodis : U41463 - ISBN : 9782715258556.
Numéro d’édition : 402614

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.