DU MÊME AUTEUR

Ramon, 2009, Grasset.

ROMANS

L’Écorce des pierres, 1959, Grasset.

L’Aube, 1962, Grasset. Nouvelle édition, 2003.

Lettre à Dora, 1969, Grasset.

Les Enfants de Gogol, 1971, Grasset. Nouvelle édition, 2003.

Porporino ou les mystères de Naples, 1974, Grasset et Le Livre de Poche.

L’Étoile rose, 1978, Grasset et Le Livre de Poche.

Une fleur de jasmin à l’oreille, 1980, Grasset.

Signor Giovanni, 1981, Balland. Nouvelle édition, 2002 et Le Livre de Poche.

Dans la main de l’ange, 1982, Grasset et Le Livre de Poche.

L’Amour, 1986, Grasset et Le Livre de Poche.

La Gloire du paria, 1987, Grasset et Le Livre de Poche.

L’École du Sud, 1991, Grasset et Le Livre de Poche.

Porfirio et Constance, 1992, Grasset et Le Livre de Poche.

Le Dernier des Médicis, 1994, Grasset et Le Livre de Poche.

Tribunal d’honneur, 1996, Grasset et Le Livre de Poche.

Nicolas, 2000, Grasset et Le Livre de Poche.

La Course à l’abîme, 2003, Grasset et Le Livre de Poche.

Jérémie ! Jérémie !, 2006, Grasset et Le Livre de Poche.

Place rouge, 2008, Grasset.

Prestige et Infamie, 2010, Laffont, « Bouquins ».

Pise, 1951, 2010, Grasset et Le Livre de Poche.

On a sauvé le monde, 2014, Grasset et Le Livre de Poche.

La Société du mystère, 2017, Grasset et Le Livre de Poche.

Où les eaux se partagent, 2018, Philippe Rey. Réédité sous le titre Un été en Sicile, 2020, Le Livre de Poche.

Le Peintre abandonné, 2019, Grasset.

VOYAGES

Mère Méditerranée, 1965, Grasset et Le Livre de Poche.

Nouvelle édition augmentée de photographies de Ferrante Ferranti, 2000.

Les Événements de Palerme, 1966, Grasset.

Amsterdam, 1977, Le Seuil.

Les Siciliens, en collaboration avec Ferdinando Scianna et Leonardo Sciascia, 1977, Denoël.

Le Promeneur amoureux, de Venise à Syracuse, 1980, Plon et Presses Pocket.

Le Volcan sous la ville, promenades dans Naples, 1983, Plon.

Sentiment indien, 2005, Grasset.

Le Piéton de Rome, 2015, Philippe Rey.

Le Piéton de Florence, 2019, Philippe Rey.

Le Piéton de Venise, 2019, Philippe Rey.

VOYAGES, AVEC PHOTOGRAPHIES DE FERRANTE FERRANTI

Le Banquet des anges, l’Europe baroque de Rome à Prague, 1984, Plon.

Le Radeau de la Gorgone, 1988, Grasset et Le Livre de Poche. Nouvelle édition augmentée, 2017, Philippe Rey.

Ailes de lumière, 1989, François Bourin.

Séville, 1992, Stock.

L’Or des tropiques, promenades dans le Portugal et le Brésil baroques,
1993, Grasset.

Sept visages de Budapest, 1994, Corvina/IFH.

La Magie blanche de Saint-Pétersbourg, 1994, Gallimard Découvertes.

Prague et la Bohême, 1994, Stock.

La Perle et le Croissant, 1995, Plon « Terre humaine » et Pocket.

Saint-Pétersbourg, 1996, Stock.

Rhapsodie roumaine, 1998, Grasset.

Palerme et la Sicile, 1998, Stock.

Bolivie, 1999, Stock.

Menton, 2001, Grasset.

Syrie, 2002, Stock.

Rome, 2004, Philippe Rey.

Sicile, 2006, Actes Sud/Imprimerie nationale.

Villa Médicis, 2010, Philippe Rey.

Palais Sursock, 2010, Philippe Rey.

Baroque catalan, 2011, Herscher.

Transsibérien, 2012, Grasset et Le Livre de Poche.

Sibéries, 2013, Imprimerie nationale.

L’Algérie antique, 2013, Actes Sud.

Méditerranées, 2015, Imprimerie nationale.

Adieu, Palmyre, 2016, Philippe Rey.

Florence, 2016, Philippe Rey.

Venise, 2018, Philippe Rey.

ESSAIS

Le Roman italien et la crise de la conscience moderne, 1958, Grasset.

L’Échec de Pavese, 1968, Grasset.

Il Mito dell’America, 1969, Edizioni Salvatore Sciascia (Rome).

L’Arbre jusqu’aux racines. Psychanalyse et création, 1972, Grasset et Le Livre de Poche.

Eisenstein. L’Arbre jusqu’aux racines II, 1975, Grasset et Ramsay-Poche-Cinéma.

La Rose des Tudors, 1976, Julliard. Nouvelle édition augmentée, 2008, Actes Sud.

Interventi sulla letteratura francese, 1982, Matteo (Trévise).

Le Rapt de Ganymède, 1989, Grasset et Le Livre de Poche.

Le Musée idéal de Stendhal, en collaboration avec Ferrante Ferranti,
1996, Stock.

Le Musée de Zola, en collaboration avec Ferrante Ferranti, 1997, Stock.

Le Loup et le Chien, un nouveau contrat social, 1999, Pygmalion.

Les Douze Muses d’Alexandre Dumas, 1999, Grasset.

La Beauté, 2000, Desclée de Brouwer.

Errances solaires, photographies de Ferrante Ferranti, 2000, Stock.

L’Amour qui ose dire son nom. Art et homosexualité, 2001, Stock.

Dictionnaire amoureux de la Russie, 2004, Plon.

L’Art de raconter, 2007, Grasset et Le Livre de Poche.

Discours de réception à l’Académie française et réponse de Pierre-Jean Remy, 2008, Grasset.

Dictionnaire amoureux de l’Italie, deux volumes, 2008, Plon.

L’Âme russe, photographies d’Olivier Martel, 2009, Philippe Rey.

Avec Tolstoï, 2010, Grasset et Le Livre de Poche.

Russies, 2010, Philippe Rey.

Dictionnaire amoureux de Stendhal, 2013, Plon.

Académie française, photographies de Ferrante Ferranti, 2013, Philippe Rey.

Amants d’Apollon, 2014, Grasset.

Correspondance indiscrète, avec Arthur Dreyfus, 2016, Grasset.

Stendhal, 2018, Buchet/Chastel.

L’Italie buissonnière, Grasset, 2020.

OPÉRA

Le Rapt de Perséphone, 1987, Dominique Bedou. Musique d’André Bon, CD Cybelia 861.

TRADUCTIONS

Une étrange joie de vivre et autres poèmes, de Sandro Penna,
1979, Fata Morgana.

L’Imprésario de Smyrne, de Carlo Goldoni, 1985, Éditions de la Comédie-Française.

Poèmes de jeunesse, de Pier Paolo Pasolini, 1995, Gallimard « Poésie ».

Poésies, de Sandro Penna, 1999, Grasset, « Les Cahiers rouges ».

Mongolie, d’Alberto Moravia, 2015, Grasset (in Allant ailleurs).

Photographie de couverture : © Ferrante Ferranti

© 2020, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont – 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-844-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

Libraire à la Nouvelle-Athènes

Libraire dans le quartier de la Nouvelle-Athènes, à Paris, au carrefour de plusieurs rues, je dispose d’un observatoire idéal pour suivre les extraordinaires changements survenus depuis un mois. Il y a une trentaine de jours que le confinement a été rendu obligatoire. Au début, je n’y voyais qu’un obstacle à mon commerce, puisque ma boutique doit rester fermée, la vente des livres et des bandes dessinées s’interrompre, la papeterie, les articles de bureau me rester sur les bras. Avec le temps, il m’est apparu que les choses avaient tellement évolué – tout en étant en apparence immobiles – que ce récit pourrait fournir un témoignage utile aux historiens futurs.

J’occupe, trois étages au-dessus de la librairie, un appartement de quatre pièces où je vis avec ma femme et mes deux enfants de treize et dix ans. Relativement bien logé, le séjour étant assez spacieux pour le piano sur lequel s’exerce ma femme (avec succès), je peux néanmoins imaginer les problèmes sans nombre qui se posent dans un quartier plus « sensible » que le nôtre, essentiellement bourgeois et pacifique, peuplé de gens disposés à obéir si on leur démontre la nécessité de la discipline. Notre connaissance du dessus, Noël, un étudiant en histoire, a pour réduit, au cinquième étage, une mansarde de douze mètres carrés, une de ces chambres dites autrefois « de bonne », sous les toits. Pour combien d’autres locataires, enfermés à l’étroit comme lui, un confinement strict sera-t-il quasiment impossible ? Pour des familles nombreuses, tout à fait inconcevable ?

Aujourd’hui, le temps est encore frais ; que sera-ce avec les grandes chaleurs que nous promet le réchauffement climatique, dont on ne parle plus, une préoccupation chassant l’autre ?

Comme il est bientôt vingt heures, je m’interromps un moment et remonte à l’appartement, ne voulant à aucun prix manquer de rejoindre ma famille. Nous nous mettons à la fenêtre et nous joignons tous les quatre aux applaudissements qui éclatent à toutes les fenêtres (presque toutes) afin de rendre un hommage symbolique au personnel soignant qui se consacre avec un dévouement admirable à sauver les malades de la covid-19.

Pourquoi ce qu’on appelait au début le coronavirus a-t-il été rebaptisé covid-19 ? Pourquoi ce terme abstrait, neutre, scientifique, prosaïque, ingrat, a-t-il remplacé l’espèce de poésie qui émanait de l’ancienne dénomination ? Sans doute pour que les gens prennent bien conscience du caractère sérieux, cruel, inexorable du fléau qui s’est abattu sur le monde, sans laisser de place au moindre enjolivement littéraire.

J’ai dit « presque toutes » en parlant des fenêtres qui s’ouvrent le soir pour les applaudissements. C’est que beaucoup d’habitants – de 10 à 15 % a-t-on calculé – ont quitté Paris pour leurs résidences secondaires dès que la menace du confinement s’est précisée. D’autres viennent de prendre la fuite en profitant des vacances de Pâques, malgré les interdictions. Je comprends leur envie de se mettre à l’abri, surtout s’ils ont des enfants qui supportent mal de ne pouvoir sortir qu’une heure par jour, les squares, les jardins, les parcs étant d’ailleurs fermés. Je regrette néanmoins pour eux qu’ils n’assistent pas aux ovations du soir. D’une fenêtre à l’autre, d’un balcon à l’autre, on se salue ; la première fois, on s’était contenté d’un signe de la main ; la deuxième fois, on a échangé des sourires avec des voisins dont on ignorait jusque-là l’existence ; la troisième fois, on s’envoie des baisers. Bref, on se soutient mutuellement, on s’invite à la patience, on s’exhorte au courage ; si la distance le permet, on se demande des nouvelles les uns des autres. Il m’est arrivé de voir dans la maison d’en face une portion de quiche, préparée par une locataire plus experte en cuisine, descendre au bout d’une ficelle à l’étage au-dessous, chez un vieil homme réduit à faire son ordinaire de pâtes, de sardines en boîte, de rillettes en pot.

Se crée ainsi une sorte de solidarité entre des gens qui vivaient chacun pour soi et tout à coup découvrent qu’ils sont membres d’une communauté. Ils sentent que c’est pour eux un devoir de participer à l’effort collectif, une obligation morale de se montrer à la hauteur des circonstances. On n’a pas le droit de rester à l’écart, comme si rien ne se passait. Il faut extraire de soi le meilleur qui s’y trouve. On oublie que la conservation de soi-même est la priorité. L’inquiétude pour sa propre santé, les soucis divers qui tracassent chacun, l’incertitude de l’avenir, tout cela passe au second plan. C’est une chose magique, que ce laps de temps, court mais intense, où les mains se mettent à claquer en cadence et remplissent les rues d’une rumeur joyeuse. Les applaudissements durent cinq minutes, et même le président Macron a respecté ce moment de gaieté collective avant de prononcer son allocution télévisée.

Cette réflexion m’est venue après un long téléphonage avec ma mère, qui vit retraitée à Perpignan, dans le quartier Méditerranée, heureusement bien aéré, ce qui ne serait pas le cas si elle habitait dans la vieille ville, qui a gardé de l’époque espagnole un labyrinthe tortueux de ruelles vite suffocantes. Ma mère a vue sur une esplanade dégagée. Comme je lui faisais part de cet élan de solidarité entre inconnus, elle s’est d’abord plainte de la montée de l’extrême droite dans les Pyrénées-Orientales.

« Montée résistible, comme eût dit Brecht que mon père aimait à citer, du temps que dix pièces de cet auteur étaient simultanément à l’affiche dans les théâtres de Paris. Comme il nous manque ! Comme il aurait dénoncé les faux pas, les demi-vérités dont nous entourloupe le gouvernement ! Nous n’avons aujourd’hui aucun auteur de cette trempe. »

Puis, sans transition, ma mère s’est exclamée que mon commentaire au sujet des fenêtres lui rappelait ce que lui disait son père, qui avait vécu à Paris les quatre années de l’Occupation.

« Les deux époques ne se ressemblent-elles pas ? Ton grand-père se souvenait des “années noires” comme d’une période où les Parisiens avaient dépassé leur petit égoïsme habituel pour regarder autour d’eux. Lui-même n’était qu’un lycéen encore, mais avec la nette conscience que cette époque était exceptionnelle, et qu’elle demandait à chacun de s’oublier, de se surpasser, de s’affranchir de son idiosyncrasie. Il y avait dans tous les domaines un “appel vers le haut”. Même un enfant comprenait ça. Il n’avait pas le droit à la paresse, à la dissipation, au mensonge. Il fallait faire front, tous ensemble. Par exemple, on ne trichait plus en classe, et on se faisait un point d’honneur de bosser et d’apprendre ses leçons. Les punitions étaient rares, étant devenues inutiles. Le surgé ne faisait plus peur, n’ayant plus à sévir. On l’avait recyclé dans la distribution de biscuits vitaminés pendant la récréation de onze heures.

» Ton grand-père racontait encore que les enfants des familles plus aisées, qui recevaient de la province des colis de victuailles, apportaient de petits cadeaux à leurs camarades moins favorisés. Une tablette de chocolat partagée était un pied de nez fait à l’ennemi, le don d’une cuisse de poulet une victoire sur l’égoïsme. Bref, les familles “ouvraient leurs fenêtres à autrui”, comme aujourd’hui, ainsi que tu me le dis, vous ouvrez vos fenêtres à huit heures du soir pour réaffirmer votre détermination à ne pas vous laisser abattre.

» La seule différence, c’est que les fenêtres, à l’époque, il fallait en occulter les carreaux avec des bandes de papier bleu sombre ou noir, afin de ne pas laisser filtrer de lumières qui auraient pu guider les avions. Mais, pour le reste, les rues vides, la raréfaction des voitures, les restrictions de circulation – à Perpignan nous avons même le couvre-feu –, la crainte de la pénurie alimentaire, la peur du virus, comme autrefois nous avions peur des bombes qui fondraient sur nous à l’improviste, la menace qui plane, invisible mais omniprésente, tout est pareil. Quel que soit le péril, maintenant comme jadis, nous devons nous tenir bien, faire face à l’adversité, dignement, crânement. Si nous sommes en guerre, comme l’a affirmé notre président, même la mauvaise humeur est devenue une lâcheté. Votre geste d’applaudir en commun, même sous cette forme enjouée à laquelle ne doit pas se limiter votre élan, est hautement symbolique d’un changement dans les mentalités. Puisse cet état d’esprit survivre quand la crise aura passé. La quiche qui descend au bout d’une ficelle m’a fait chaud au cœur. Ici je ne manque de rien, rassure-toi. Si le chien de ma voisine ne cessait d’aboyer, je n’aurais aucun sujet de contrariété. »

J’ai répondu à ma mère qu’en effet toute crise nationale départage ceux qui se laissent déprimer et vaincre par l’adversité, et ceux que galvanise l’idée de participer à un moment historique. Une calamité publique présente cet avantage, qu’elle nous force à nous soulever au-dessus de la médiocrité du quotidien.

Il faut dire que j’ai la chance d’avoir des voisins qui m’aident à tenir mes résolutions. Pas de chien dans l’immeuble. Au premier étage habite le docteur Fraignaud, qui se déplace en scooter pour soigner ses malades et répond à chaque appel sans ménager sa peine. Au deuxième, un jeune professeur du lycée Jules-Ferry. Sous les combles, l’étudiant Noël, comme je l’ai dit. Nous ne correspondons que par téléphone ou SMS, sans nous voir. Kevin Alard, le professeur, continue ses cours par téléenseignement, ce qui lui demande plus de travail encore que le travail ordinaire, déjà absorbant. Il s’est indigné de la déclaration d’un membre du gouvernement, qui a prononcé que, puisque les écoles étaient fermées et les professeurs « en vacances », et que l’agriculture manquait de bras, on pourrait les occuper à travailler dans les champs. En vacances ! La classe virtuelle dure quatre heures tous les matins ; c’est épuisant, car le professeur ne voit pas ses élèves, pas tous en tout cas, certains n’étant pas suffisamment équipés en numérique, il devine seulement leurs réactions, il doit veiller à ne pas répondre de travers aux questions, éviter de les « perdre » s’ils décrochent. Ses élèves l’adorent, mais il sent leur anxiété et s’efforce de ne pas décevoir leur attente.

Il a écouté, comme tout le monde, le président Macron et m’a confié son étonnement, pour ne pas dire sa colère devant certains de ses propos. Rouvrir les écoles le 11 mai serait une folie ; mieux, une impossibilité, si l’on veut respecter l’obligation pour les élèves de se tenir à un mètre l’un de l’autre. Au lycée, on pourrait peut-être les raisonner ; mais au collège ; mais à l’école primaire ; mais à l’école maternelle ! Si vous alliez quelquefois chercher vos enfants à la sortie du collège, n’aviez-vous pas constaté, m’a-t-il demandé, comment les très jeunes se pressent, se collent, s’agglutinent ? Ils ont un besoin physique de se toucher, de se faire des bises. Les hôtels et les restaurants resteront fermés jusqu’au 15 juillet, mais les cantines scolaires rouvriraient le 11 mai ? Cette seule remarque prouve l’absurdité de la décision. Un autre aspect n’a pas été évoqué dans le discours. Pour se rendre au collège, au lycée, la plupart des élèves, ceux qui n’habitent pas à proximité de leur établissement, et c’est la majorité, devront prendre les transports en commun. Entassés dans le RER, dans le métro, comment se défendront-ils de la promiscuité ?

Noël, un peu plus tard, m’a téléphoné, furieux. Il écumait :

– Vous avez noté que les collèges et les lycées rouvriront le 11 mai, tandis que les universités resteront fermées jusqu’à l’été et ne reprendront qu’à l’automne ? Est-ce que je vais perdre mon année ? Les examens, quand auront-ils lieu ? À quoi attribuez-vous cette différence de traitement ?

– À un souci de justice sociale, ai-je répondu. L’intention n’est-elle pas excellente ? Beaucoup d’enfants ne sont pas équipés en numérique ou habitent dans des régions rurales non connectées. Ils perdraient quatre mois de cours si l’école n’était pas rouverte avant l’été. Entre les enfants des villes et les enfants des campagnes, entre ceux qui ont un ordinateur et ceux qui n’en ont pas, les inégalités se creuseraient, l’écart deviendrait criant. Vous, les étudiants, pouvez bosser seuls.

– Monsieur Terroil, je veux bien que la crainte d’augmenter la discrimination ait joué, mais il y a une autre considération qui a pesé beaucoup plus. Un étudiant peut rester seul à la maison, pendant que ses parents vont travailler au bureau ou à l’usine. Un enfant avant l’âge de raison ne peut rester seul ; il oblige ses parents à le garder, à le surveiller. Rouvrir les crèches, la maternelle, le primaire, le secondaire, est donc une condition indispensable pour relancer l’activité dans le pays. Les milieux d’affaires, les gens du commerce et de l’industrie auront fait pression sur Macron pour qu’il permette aux parents de retourner au travail. La reprise économique, plus importante que la santé, est à ce prix. Et l’on se moque en France de Trump, qui ne pense pas autre chose et donne l’exemple de cette priorité ! Qu’importe la vie des Américains, à côté du souci de faire redémarrer l’Amérique ! Vous savez que Trump encourage à la révolte contre le confinement. Alors qu’on nous serine : « Restez chez vous ! Restez chez vous ! », le président des États-Unis vocifère : « Sortez de chez vous ! Sortez de chez vous ! Au boulot ! » Que vaut la vie d’un homme, de quelques milliers d’hommes, si on la compare à l’impératif économique auquel est suspendue la vie de la nation ? Au fond, il est bien commode, le Trump. On le raille, on le conspue, ce loufoque, et, quand on s’est donné bonne conscience en le traînant dans la boue, on mène exactement la même politique !

Je n’avais pas pensé à ce motif pour expliquer le 11 mai. Noël est homosexuel ; je me défiais un peu de lui, à cause de Cédric qui vient d’avoir treize ans et entre dans l’âge qui, paraît-il, plaît à ces messieurs. Ma femme me rembarre sèchement.

– Tu fais l’amalgame, comme Poutine, comme le cardinal Barbarin ! Je ne m’attendais pas à ça de toi. Il n’y a pas plus gentil que Noël.

C’est vrai que Noël est le plus agréable des voisins ; il est poli, attentif, serviable ; et, depuis que ma femme achète chez Picard de gros sacs de surgelés qui doivent nous faire la semaine, il l’aide, si par hasard il la rencontre avenue Trudaine où il fait sa promenade, à les rapporter ici. Robuste, bien bâti, il n’a aucun tic qui le distingue, aucune des manies de la tante, je ne lui trouve rien de suspect, il me paraît des plus normal, toutefois je ne peux m’empêcher de partager le préjugé. Il serait temps que j’en revienne, les rumeurs sont peut-être infondées, ma femme a raison. L’analyse qu’a faite Noël des paroles de Macron m’a épaté. Que je sache, aucun des commentateurs qui épiloguent à perte d’haleine dans les médias n’a insisté sur l’envers de son discours. Peut-être qu’être gay éveille l’esprit. On n’a pas grandi en se sentant à part des autres sans développer une disposition à la méfiance et à la critique inconnue de ceux pour qui l’intégration n’a jamais posé de problème.

2

Une famille française

Comme mon intention est de noter le plus exactement possible le déroulé de l’épidémie, je commence par enregistrer les chiffres et les faits du jour. En France, depuis le début de l’épidémie, près de 130 000 personnes (128 675, pour être précis) ont été infectées, 17 920 en sont mortes. À bord du porte-avions Charles-de-Gaulle 900 marins ont été testés positifs. On compte 13 274 morts en Angleterre (mais Boris Jonhson sauvé), 19 329 en Espagne, 21 701 en Italie, 30 650 aux États-Unis. À Rome, une femme de soixante ans a écopé d’une amende de 400 euros pour avoir promené sa tortue via Veneto. (Elle se croyait encore au temps de La Dolce Vita ! En train de folâtrer dans le décor déjanté de Fellini !) Le gouvernement espagnol a interdit aux enfants toute sortie. « Quand je vois par la fenêtre passer un chien, je crois devenir folle », a déclaré à Madrid une mère de famille. Promener son chien est en Espagne le seul motif de sortie autorisé, avec les achats au supermarché ou en pharmacie. Je ne sais comment Cédric et Laure supporteraient de n’avoir pas, comme les adultes, une heure de plein air. Gueule de bois pour Kronenbourg, le marché de la bière reculant de 40 %. Les représentants de la filière horticole, pénalisée par la fermeture des fleuristes, réclament de pouvoir offrir à l’Élysée le muguet traditionnel du 1er mai. Pour la première fois, « grâce à » la crise de la covid-19, il y a en France de la place dans les prisons : « Nous comptons 61 100 détenus pour 61 109 places », annonce la ministre de la Justice, qui a l’air triste de ne pas faire le plein. Bernard Arnault, troisième fortune mondiale, taille dans son salaire pour aider à sauver son entreprise. Il renonce à sa rémunération pour les mois d’avril et de mai. Quelle abnégation ! Son salaire annuel est de 2,2 millions d’euros.