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Une cabine téléphonique à Belleville. Une sonnerie qui
résonne dans le vide chaque jour à midi. Répondre
serait absurde. C’est pourtant ce que fait Éva. Pour cette
jeune femme qui a mis sa vie entre parenthèses depuis
qu’un cancer la menace, la voix venue des bords du Nil
va devenir un point d’ancrage. C’est grâce à cette voix,
grâce aux récits désormais quotidiens que lui fait Gabriel,
un photographe parti réaliser un reportage sur la vallée
des morts d’Abydos, qu’elle saura faire sienne la vision de
l’au-delà des anciens Égyptiens : un fil tendu entre passé
et présent, un passage de l’obscurité à la lumière.
Comme ses personnages, fragment après fragment, Aline
Kiner façonne un roman pudique et solaire sur notre peur
du néant et des rendez-vous manqués.
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ALINE KINER est née en Moselle et vit aujourd’hui à Paris où elle
est rédactrice en chef des hors-série du magazine Sciences et Avenir.
Aux éditions Liana Levi, elle a publié Le Jeu du pendu (Piccolo
no86), un roman policier couronné par les prix Interpol’Art et
Georges Sadler 2011.
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À Thomas, toujours

À mes amies, si présentes


 
I

 
« Je porte celui qui tombera et qui reviendra derrière
moi après que je serai tombé avec lui dans la vallée d’Abydos où je me serai couché, car je suis son souvenir. »
 

Livre des morts des anciens Égyptiens, chapitre 80, « Prendre
l’aspect d’un dieu et faire briller les ténèbres ».
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Je me souviens précisément du moment où tout a commencé. Mais la suite de l’histoire, il faudrait pouvoir la
raconter à trois voix. L’une d’entre elles s’est aujourd’hui
tue. L’autre en a fini avec le passé. Il ne reste que la mienne.
Dans la petite pièce blanche où j’ai installé mon bureau,
je tourne depuis des heures les mêmes pensées. Les stores
baissés pour ne pas être distraite par le mouvement des
nuages. J’ai encore peine à croire ce qui est arrivé. Ce fut
comme un songe, mais un songe empreint de logique,
dont chaque étape appelait irrémédiablement la suivante.
J’ai besoin de comprendre. L’enchaînement des faits.
De quelle manière les fils de nos vies se sont entremêlés.
Tant de coïncidences et de rendez-vous manqués…
 
Les carnets et le petit magnétophone sont arrivés il y a
trois jours dans une grosse enveloppe grisâtre. À l’intérieur
se trouvaient aussi des cartes mémoire. Sur les cartes, des
photos. Sur l’enregistreur, des notes vocales.
Ma première inquiétude, en les écoutant, fut celle-ci :
que disent-elles de moi ? Huit mois après les événements,
je me sens toujours coupable.
J’ai posé sur le plateau de ma table de travail l’enregistreur et les cahiers, réuni des livres et des journaux, tout
ce que j’ai pu récupérer de ces semaines où nos vies se
sont accélérées. Puis j’ai pris un bloc de papier. Je note des
dates, trace des lignes entre nous. Les moments où nous
nous sommes rencontrés, et ceux où nous nous sommes
perdus. Le mouvement de nos corps et, autant que je peux
le deviner, celui de nos âmes.
Je sais qu’il me faudra combler des vides, imaginer à
partir de vestiges ténus, de simples traces, mais c’est ce que
je fais tous les jours : rassembler des fragments, les tourner
entre mes mains pour les ajuster, inventer ceux qui manquent, et remettre de la chair, de la peau, un semblant de
vie là où il n’y a même plus de souvenir.
 
L’important est de dire la lumière du ciel quand tout
a commencé – un ciel d’hiver, gris et immobile, comme
ceux de mon enfance, là-bas, dans l’Est. De dire aussi
précisément quel jour nous étions, car le temps qui passe,
comme le temps qu’il fait, eut son rôle à jouer pour chacun
d’entre nous. Le 5 janvier 2011. Mohamed Bouazizi, jeune
vendeur ambulant de Sidi Bouzid, en Tunisie, venait de
mourir après s’être immolé par le feu.
Sa photo figurait sur une demi-page dans le journal
ouvert devant moi. Il fixait droit l’objectif, les yeux grands
ouverts, marron doré. La paupière gauche légèrement
tombante lui faisait le regard un peu triste de ce côté-là.
Le quotidien racontait la révolte qui se propageait dans
le pays, les chômeurs et les avocats dans la rue. Il avait été
imprimé trop tôt pour annoncer la mort du jeune homme.
Ce 5 janvier 2011, j’étais à Paris, à la terrasse d’un café,
près du carrefour de Belleville. À la façade du restaurant
chinois, de l’autre côté de la rue, se balançaient encore les
lanternes rouges des fêtes de fin d’année. Il était presque
midi.
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Si j’avais choisi de m’installer à l’intérieur du café au
lieu de m’asseoir en terrasse, tout se serait sans doute
passé autrement. Mais à mon réveil, j’avais entendu la
radio annoncer le redoux après un mois de températures
polaires. Bien que l’air fût froid et humide, de temps à
autre un rayon de soleil se glissait entre les nuages. Dans la
rue, les gens levaient le visage comme s’ils espéraient sentir
à nouveau la chaleur sur leurs joues.
Je m’étais assise à une petite table ronde, en retrait
de la rue, et avais sorti de mon sac le journal acheté au
kiosque de l’hôpital. La serveuse, une jeune fille brune
aux longs cheveux noirs, passa la tête dans l’embrasure
de la porte. Je lui commandai l’habituel « café allongé
avec une goutte de lait », en me demandant si elle me
reconnaissait.
Je viens là depuis plusieurs années, chaque fois en fait
que je sors de l’hôpital. C’est une rue très bruyante. Et sale.
Il y a des ordures dans les caniveaux, des tags sur les murs
et les camions de livraison. Mais on y voit passer toutes
sortes de gens – des Chinois, beaucoup, de la région de
Wenzhou ou de Dongbei, des Tunisiens et des Marocains,
des Maliens, de vieux Parisiens, tous chargés de sacs en
plastique ou traînant des caddies. Une collection vivante
de physionomies, de squelettes, de textures de cheveux, de
couleurs de peau.
Je tentais de lire le journal posé devant moi, mais entre
le bruit des conversations et celui des voitures, j’avais du
mal à me concentrer. Un peu plus bas dans la rue, des
engins de chantier entamaient le macadam avec des rafales
de trépidations. Et puis, soudain, parmi tous les autres, ce
son. Je me demande encore pourquoi il me fit lever la tête.
Il n’était pas fort, ni même strident. Mais il se détachait
nettement du brouhaha de la ville. Et m’évoquait bizarrement quelque chose d’ancien, qui n’avait pas sa place là.
À quelques tables, trois jeunes filles étaient assises autour
d’un chocolat chaud. Un couple se tenait contre la vitrine
du café. L’homme serrait un nourrisson sur sa poitrine
tandis que la femme basculait la tête en arrière, les yeux
fermés – une scène tendre, ou la fin de quelque chose… Je
les balayai du regard, puis la rue et les palissades de métal
installées par les ouvriers de la voirie. Le son s’arrêta.
Je tentai de reprendre ma lecture. Les mots tricotaient
une pelote grise dans ma tête. J’avais peu dormi la nuit
précédente. Fait à nouveau un de ces rêves… Cette fois
je me trouvais dans un grand parc. Le soleil brillait, les
feuilles des arbres vibraient dans la lumière. Je regardai
mes mains puis, sur le poignet droit, juste au niveau de
l’articulation, remarquai une sorte de dépression, de trou
dans la chair. La même blessure apparaissait sur le poignet
gauche. Les trous se creusaient, s’agrandissaient. À la fin,
mes deux mains n’étaient plus attachées à mes bras que
par un lambeau de peau racorni et jaunâtre.
Autour de moi, le brouhaha s’était amplifié. Pourtant
je perçus très précisément le son lorsqu’il reprit. Je levai
la tête juste à temps pour voir un jeune homme en chaise
roulante surgir du trottoir, un peu plus bas, et s’élancer sur
la chaussée, le regard braqué devant lui. Une voiture freina
brutalement. Le garçon progressait au milieu de la route,
grimpait la côte en poussant les roues de son fauteuil à
grands balancements de bras. Le son s’arrêta, puis reprit,
s’arrêta, puis reprit. Le garçon obliqua brusquement à
droite. Le son s’arrêta, et ne reprit pas.
C’est à ce moment-là que je compris. À l’angle de la
ruelle où avait disparu le fauteuil roulant se trouvait une
cabine téléphonique. Quelqu’un appelait la cabine.
Durant la demi-heure qui suivit, le téléphone retentit à
trois reprises, enchaînant une série de dix sonneries environ chaque fois. Enfin il se tut.
En quittant le café, je me suis demandé qui utilisait
encore ces anciens téléphones et, juste après, ce qui serait
arrivé si j’avais décroché.
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En ce début d’année, alors que j’allais pourtant mieux,
je m’étais mise comme en attente. Je marchais, je respirais,
je souriais, mais si l’on m’avait vraiment observée de près,
on se serait aperçu que mes pas, mon souffle, mon sourire
lui-même étaient ralentis, décalés. J’aspirais à l’immobilité.
Comme quelqu’un qui guette la surface grise de la mer, ses
vagues régulières et opaques, connaît la violence cachée
dessous, la cruauté sourdant des profondeurs, et surtout
bouge le moins possible, de crainte de les déchaîner.
Évidemment, mon travail en souffrait.
En rentrant chez moi, quelques heures après l’épisode
de la cabine téléphonique, je vis la concierge me guetter
depuis le seuil de sa loge. Elle avait reçu un paquet pour
moi. Un gros carton consolidé de scotch marron. Avant
même de lire l’étiquette, je sus de quoi il s’agissait.
Je le glissai sous le bras et grimpai dans l’ascenseur qui
sentait la poussière et le chien mouillé. Après un cahot,
la cabine se mit en branle, entamant sa longue montée à
travers la carcasse du bâtiment.
J’habite un duplex au trentième et dernier étage d’une
tour du 13e arrondissement. Avant d’y emménager, j’ai
prospecté des dizaines d’ateliers, de magasins et d’appartements à la recherche d’un local suffisamment grand et bon
marché pour y vivre et y travailler. Celui-là ne correspondait pas du tout à ce que j’avais imaginé. Mais en y entrant,
j’avais eu immédiatement la sensation d’avoir trouvé le
lieu où je pourrai enfin respirer.
J’ai passé mon enfance dans un village, avec pour horizon les champs et la lisière de la forêt. J’ai besoin du ciel.
Dans cet appartement, on voit plus que le ciel. La cuisine
donne sur la colline de la Butte-aux-Cailles où se détache
le rectangle bleu d’une piscine alimentée en eau chaude
par un puits artésien – cette eau souterraine jaillissant au
milieu des immeubles est une autre des raisons qui m’ont
décidée à m’installer là. Lorsque la fenêtre est ouverte,
j’entends chanter les oiseaux. Côté salon, à droite de la
tranchée verte du métro aérien, le regard glisse en un panoramique parfait sur le monolithe de la tour Montparnasse,
la coupole de l’Observatoire, le tripode de la tour Eiffel
et les abstractions de la Défense, tandis qu’à gauche se
soulèvent le mont Valérien et la nappe pommelée du bois
de Boulogne. Le soleil se couche de ce côté. Les soirs où
l’azur se teinte de rouge autour de son disque pâlissant,
où s’étirent les voiles violettes des nuées au ras des toits, je
m’assieds en tailleur devant les baies vitrées qu’un architecte audacieux a ouvertes jusqu’au sol, et plonge mes
yeux dans le vide. Je me sens alors aussi solitaire et sereine
que la gardienne d’un phare.
Cette fin d’après-midi, il n’y eut pas de coucher de soleil.
Lorsque je poussai la porte de mon appartement, vers
17 heures, le temps s’était encore assombri. Je jetai un coup
d’œil au répondeur qui clignotait dans l’entrée mais remis à
plus tard l’écoute des messages. Passai dans la cuisine pour
poser sur la table les légumes que j’avais achetés sur un étal
de Belleville – carottes, poireaux, oignons, de quoi préparer une soupe, et une racine de gingembre choisie pour
ses drôles d’excroissances qui lui donnaient l’allure d’un
Golem. J’avais encore sous le bras le paquet que m’avait
remis la concierge. Et aucune envie de l’ouvrir. Je traversai
le salon, poussai la porte coulissante qui donne sur le lieu
sombre, aux rideaux toujours tirés, qui me sert d’atelier.
Mes amis l’ont baptisé « la caverne d’Éva ». Pour créer ce
vaste espace qui occupe la plus grande partie de l’appartement, j’ai fait abattre les parois de deux chambres et d’une
salle de bains attenante. Laissé les murs tels quels – souillés
par les traces des anciennes séparations, les enduits décollés et les pans de peinture dépareillés. Récupéré de vieilles
étagères en métal et scotché sur les montants des affiches
poussiéreuses et des planches anatomiques.
Avec mon ordre à moi, j’ai tenté de retrouver un peu du
désordre qui régnait dans l’atelier de Wagner.
Il aurait bien ri.
 
Wagner est mort depuis plus de trois ans. C’est lui qui
m’a appris mon métier. Nous nous sommes rencontrés à
l’École des beaux-arts, où je m’étais inscrite à mon arrivée à
Paris. Il y enseignait la sculpture. Je l’avais retrouvé sept ans
plus tard, alors que je travaillais à l’accueil du Grand Palais.
À ma grande surprise, il m’avait immédiatement reconnue.
Alors que nous buvions un café au moment de ma pause, il
m’avait expliqué qu’il cherchait un collaborateur.
« Il me faut quelqu’un de patient et de précis », avait-il
dit. Son regard était sévère. C’était étrange, ces deux
facettes en lui. Je ne m’y suis jamais vraiment habituée.
La rigueur maniaque qu’il mettait dans le travail – rien
d’improvisé, un protocole d’une précision chirurgicale,
une intransigeance presque brutale. En même temps,
son incapacité à organiser le capharnaüm dans lequel il
évoluait, à gérer le quotidien, et puis ses élans de fantaisie,
cette tendresse qu’il manifestait parfois, si déroutante chez
un homme de son âge.
Patiente, je l’étais. Précise, peut-être pas, mais j’apprendrais. Je savais écouter. Une bonne élève.
« Tu peux être plus que cela », me dirait un jour Wagner.
Quelques jours après notre rencontre au Grand Palais, je
lui avais rendu visite dans le hangar où il travaillait, au fond
d’une cour pavée des Batignolles. En entrant, je n’avais
d’abord rien vu. Peu à peu, mes yeux s’habituant à la différence de luminosité entre l’extérieur et l’intérieur, j’avais
remarqué, au milieu d’un fouillis de trépieds et de réflecteurs photographiques, de tréteaux chargés de flacons où
trempaient des pinceaux et des gouges, les visages de plâtre
alignés sur les étagères ; puis, sur un bureau, les calottes
crâniennes, certaines couleur ivoire, d’autres sombres,
comme si elles avaient séjourné longtemps dans une terre
noire et humide ; et encore, un rapace naturalisé sur un
perchoir ; une dizaine de dépouilles roussâtres, suspendues à un portant, leurs petites têtes aux oreilles rondes se
balançant dans le vide. Enfin, seulement, tout au fond de
l’atelier, des silhouettes immobiles de taille humaine.
Mes créatures. C’est ainsi qu’il les appelait.
Aujourd’hui, je les connais toutes par leur nom, mais à
l’époque je n’avais discerné que des athlètes barbus, chevelus, vêtus de pagnes en peau, et des sortes de singes, debout
comme des hommes. Il y avait aussi, bien sûr, l’enfant nu, à
la peau rosâtre et aux yeux de verre, assis en tailleur sur un
tabouret maculé de traînées de peinture.
Le petit Neandertal est dans un coin de mon atelier
maintenant, je n’ai jamais pu m’en séparer.
Wagner pratiquait un métier non répertorié, reconstituant
pour des musées des êtres anciens – australopithèques,
paranthropes, hommes préhistoriques – mais aussi des
pharaons égyptiens, des chasseurs de l’âge du bronze et des
rois barbares. 
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