DU MÊME AUTEUR

Glacé, XO Éditions, 2011. Pocket, 2012.

Le Cercle, XO Éditions, 2013. Pocket, 2014.

N’éteins pas la lumière, XO Éditions, 2014. Pocket, 2015.

Une putain d’histoire, XO Éditions, 2015. Pocket, 2016.

Nuit, XO Éditions, 2017. Pocket, 2018.

Sœurs, XO Éditions, 2018. Pocket, 2019.

M, le bord de l’abîme, XO Éditions, 2019. Pocket, 2020.

La Vallée, XO Éditions, 2020. Pocket, 2021.

La Chasse, XO Éditions, 2021. Pocket, 2022.

Vallées secrètes. Entretiens avec Fabrice Lardreau, Arthaud, 2021.

Bernard Minier

LUCIA

Thriller

La nuit, limier noir, poursuit le faon blanc du jour.

SWINBURNE

Il était plus de minuit, d’anciennes histoires le content, alors que, la sombre terre étant enveloppée de sommeil et de silence, les vivants semblent des morts, les morts quittent la tombe. C’était l’heure où parfois résonnent des voix terribles, informes, où l’on entend des pas sourds et sonnant le creux, où des fantômes effrayants vaguent à travers les épaisses ténèbres, où les chiens hurlent épouvantés à leur vue.

José de ESPRONCEDA, L’Étudiant de Salamanque

Je ne crois en rien : ni dans le jour ni dans les ténèbres.

Thirty Seconds to Mars, 100 Suns

Prologue

ÉCLAIRS.

Tonnerre.

Orage.

Elle se gara au pied de la colline. Descendit de voiture. Dès qu’elle fut dehors, elle eut l’impression qu’un accessoiriste de cinéma lui versait des seaux d’eau sur la tête. Sans même remonter sa capuche, elle avança vers les véhicules dont les pulsations bleutées crevaient la pluie battante, alors que d’autres RAV4 sérigraphiés rappliquaient, sirènes hurlantes. Dans sa hâte, elle n’avait pris ni parapluie ni veste imperméable. Le temps qu’elle parvienne jusqu’à eux, elle fut trempée ; l’eau lui dégoulinait dans le cou, ruisselait sur son gilet tactique noir marqué « UCO ».

UCO pour « Unité centrale opérationnelle » : l’élite des services de police judiciaire de la Guardia Civil.

La jeune femme leva le regard vers le ciel aussi noir que de la poussière de charbon. Il faisait presque nuit alors qu’on était au beau milieu de l’après-midi, et toutes les voitures stationnaient feux allumés.

Lucia cligna des yeux à cause des gouttes qui frappaient sa cornée. Et elle les vit. Au sommet de la colline. Trois grandes croix sombres – le Christ au milieu, les deux larrons de part et d’autre.

— Celle de droite, lui dit le sergent près d’une des carrosseries crépitantes.

Son visage reflétait toute l’horreur que lui inspirait le spectacle qui attendait Lucia là-haut. On appelait ça des cruceiros. Des calvaires. On en comptait des milliers en Galice, à l’ouest du pays. Mais on était loin de la Galice : à trente kilomètres à peine au nord-ouest de Madrid. En rase campagne. À l’écart de toute habitation.

Lucia suivit des yeux la direction indiquée.

La croix de droite…

Nul besoin d’être un spécialiste pour constater qu’il y avait quelque chose de différent dans celle-ci – quelque chose qu’elle distinguait mal à travers la pluie violente. Même de là où elle se tenait, il était évident qu’alors que la statue centrale – celle du Christ – et celle du larron à gauche avaient été noircies par des siècles d’intempéries, celle de droite était beaucoup plus pâle : presque de la couleur d’un cierge.

Lucia inspira.

Elle se mit en devoir d’escalader la pente raide, le sol meuble, spongieux, qui, très vite, se détacha en mottes lourdes pour coller à ses semelles. Toute cette eau qui lui rinçait le visage, coulait dans ses cheveux, le long de ses cervicales et de sa colonne comme un ruisseau rebondissant de galet en galet…

Elle perçut les coups sourds de son cœur dans sa poitrine tandis que les grandes croix semblaient descendre vers elle. Sous le ciel d’encre, des lueurs écorchaient par dizaines les ténèbres de l’après-midi orageux. Des ombres blanches passaient devant elle : des techniciens en combinaisons intégrales qui effectuaient des prélèvements et cherchaient des traces que l’averse n’aurait pas effacées.

Elle suivit le parcours matérialisé par un ruban clair dans la pénombre, au milieu des rigoles qui dévalaient la colline.

Il pleuvait si fort qu’il lui fallut s’approcher encore et traverser les voiles liquides pour commencer à distinguer la statue – celle qui était beaucoup plus pâle.

Lucia la regarda.

L’espace d’un instant, l’image lui en rappela une autre – et elle en fut glacée.

Puis elle ouvrit la bouche. Un cri muet bloqué dans sa gorge quand la réalité de ce qu’elle voyait lui sauta au visage. Non, ce n’était pas possible, ce n’était pas vrai : ça ne pouvait pas être lui…

LA PLUIE NE S’ARRÊTAIT PAS. Elle tombait. Opiniâtre, drue, oblique. Lucia frissonna. Elle était hors d’haleine, elle aurait dû avoir chaud après la montée, et cependant elle avait froid. Froid jusque dans ses os, froid jusque dans son sang.

Car ce qui se trouvait là, à plusieurs mètres au-dessus du sol, suspendu dans le ciel pluvieux, n’était pas une statue mais bien un homme. Quelqu’un qu’elle connaissait. Son collègue de travail, son ami, son coéquipier : le sergent Sergio Castillo Moreira. Trente-cinq ans. Marié, père de deux petites filles. Un bon flic. Un bon père. Pour ce qu’elle en savait…

La pluie tabassait le corps nu et dégoulinant, ses chairs livides, le dessin élégant de ses muscles. Malgré elle, elle nota un détail incongru : l’eau coulait au bout de son pénis comme d’un robinet.

Suspendu entre ciel et terre, en lévitation au-dessus de la colline. Il y avait là une impossibilité physique évidente et pourtant c’était ce qu’elle voyait : un corps nu qui tenait en l’air tout seul.

Quelqu’un avait ôté la statue de droite, laquelle gisait au sol, dans la boue, face contre terre, et l’avait remplacée par le corps supplicié de Sergio. L’échelle qui avait aidé à cette opération se trouvait encore en place. Les bras en croix, Sergio tournait son visage vers le ciel noir, la tête renversée en arrière, comme pour implorer une grâce qui n’était pas venue.

Quelqu’un – homme ? femme ? – lui avait planté un tournevis dans le cœur à maintes reprises avec une violence inouïe, comme s’il avait cherché à le faire exploser : il y avait plusieurs plaies profondes entre le sternum et le téton gauche, et le manche du tournevis dépassait encore de l’une d’elles.

L’univers a ses mystères, songea-t-elle. À lui seul, le soleil représente 99 % de la masse du système solaire ; il n’y a aucun son dans l’espace ; pour chaque être humain sur terre il existe environ 1,6 million de fourmis ; l’une des plus anciennes œuvres littéraires de l’humanité s’appelle L’Épopée de Gilgamesh, elle est rédigée sur des tablettes d’argile et son personnage principal était déjà obsédé par la mort. C’était Rafael, son petit frère, qui lui avait appris tout ça… Mais ce mystère-ci était pour Lucia le plus grand, le plus incompréhensible de tous.

Celui de la cruauté, du mal absolu.

Elle sentit la nausée monter. Se força néanmoins à fixer cette atrocité qui défiait l’entendement.

Il n’y avait aucun clou, aucun lien qui maintînt le corps contre la croix. Impossible… Il semblait tenir dans les airs par la seule force de sa volonté. Mais de volonté il n’avait plus : il était mort. Alors quel était ce prodige ?

On finissait d’assembler un échafaudage pour décrocher le corps : des tubes brillants et des plaques métalliques qui tintaient en s’entrechoquant. L’averse éclatait en vapeur blanchâtre dans le halo des projecteurs. Elle se tourna vers un des techniciens à ses côtés :

— Comment il tient ?

— Étrange, pas vrai ? souffla le petit homme vêtu d’une combinaison blanche de cosmonaute sur laquelle la pluie crépitait. Pas de liens, pas de fixations, et pourtant il tient… Celui qui a fait ça est véritablement diabolique.

— Ils le sont tous, répliqua-t-elle, agacée par cette remarque. Alors ?

— De la colle…

— Quoi ?

— On a badigeonné son dos, ses fesses, ses mollets, l’arrière de ses bras, de ses mains et de son crâne avec comme qui dirait de la colle ultra-forte. Mouais… Le temps qu’elle prenne, on a dû l’maintenir contre la croix, sans doute avec des liens, p’t-êt’ avec du câble, va savoir : on discerne des marques assez profondes sur les bras et les poignets, le torse, le front et les chevilles. Sans doute aussi avant qu’y pleuve. L’opération n’aura pris que quelques minutes, mais il a fallu une sacrée force… Ensuite, qu’elle soit fabriquée par Dieu ou par des millions d’années d’évolution depuis le premier micro-organisme monocellulaire, la peau est une merveille d’ingénierie biologique, à la fois esthétique, élastique et suffisamment résistante pour garder le corps dans la position où on l’a collé.

— Seigneur, gémit-elle.

Elle se plia en deux. Les mains sur les cuisses, elle respira fort pour lutter contre la nausée. Après quoi, elle se redressa.

Une image volée : le sergent Moreira et elle s’embrassant dans les vestiaires lors de la dernière fête de la Saint-Sylvestre, Lucia le repoussant doucement, disant : « Sergio, non. » Ils travaillent ensemble, elle connaît son épouse, ses filles… On entend de la musique, des cris joyeux, des rires montant de la salle voisine. Il sent bon : un fumet de savon et d’eau de toilette, et sa bouche a un goût agréable de tabac, de chewing-gum et de dentifrice. Il a envie d’elle et elle a envie de lui. Mais elle dit « non ».

Soudain, Lucia tressaillit. Elle se demanda si elle n’avait pas rêvé, elle fixa de nouveau son regard sur la poitrine blanche. L’eau qui coulait dessus miroitait en réfléchissant la lumière des projecteurs.

Cela recommença.

Une fois, deux – la poitrine : elle se soulevait !

Oh, mon Dieu ! Visiblement, le tournevis n’avait pas tout à fait rempli son office.

Elle se tourna vers les hommes et les femmes présents sur la colline :

— IL VIT ! hurla-t-elle. IL EST VIVANT ! IL EST VIVANT !

UN MÉDECIN ET DEUX INFIRMIERS avaient remplacé les hommes en combinaisons blanches. Ils s’activaient sur le corps, hissés à sa hauteur sur l’échafaudage, à trois mètres du sol. La pluie jouait du xylophone sur l’aluminium ; des cris, des appels, des cavalcades partout.

— Comment on fait pour le décoller sans lui arracher la peau, putain ? aboya l’un des hommes sur l’échafaudage.

— Il y a un témoin, dit à Lucia au même moment le capitaine Peña, son chef à l’UCO.

Il s’était approché d’elle, la moustache ruisselante. Elle tourna la tête pour le dévisager.

— Un témoin ?

Il haussa les épaules.

— Plutôt un suspect.

Elle fronça les sourcils.

— Un témoin ou un suspect ?

— Un promeneur, soi-disant… Il était là quand la patrouille est arrivée. C’est lui qui a appelé la police. Il dit qu’il a vu ce qui s’est passé. Et celui qui a fait ça. Qu’il a tout vu. Mais qu’il a eu peur d’intervenir… Nous, on pense que c’est lui le coupable…

L’air sinistre, elle se raidit.

— Et qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Tu comprendras quand tu le verras, Lucia.

Elle hésita, considéra le médecin et les deux infirmiers qui s’activaient autour de Sergio, sur l’échafaudage. Elle ne pouvait rien faire de plus pour l’instant.

— Je veux le voir tout de suite, déclara-t-elle.

Ils redescendirent vers les voitures, en prenant garde à ne pas déraper dans les rigoles et la boue. Lucia sentait le bas de son jean tout mouillé coller à ses mollets, ses Chuck Taylor alourdis par la terre compacte et grasse.

Elle le découvrit appuyé à la carrosserie d’un des SUV, debout entre deux gardes civils en uniforme. Une peau pâle, un visage mince, un menton pointu, des sourcils blonds presque blancs, comme ses cheveux. Dans les trente ans. Les taches de sang sur sa salopette orange blessèrent les yeux de Lucia.

Il leva les siens quand elle s’approcha. De grands yeux d’enfant aux iris très clairs, aux paupières rouges. Elle résista à l’impulsion de le saisir par le col.

— C’est toi qui as fait ça ?

Ses cils blonds perlés de pluie battirent. Il sourit, un sourire tordu, qui donna à Lucia l’envie de lui cogner le front contre le capot.

Puis il fit non de la tête :

— Non, c’est Lui. Je L’ai vu…

— Qui ça, lui ?

Eh ben, Lui, pardi… Tout à coup, un cri en haut de la colline :

— ON EST EN TRAIN DE LE PERDRE !

Elle regarda vers le sommet. Oh, merde ! Elle se mit à courir, remontant la pente aussi vite que possible. Elle dérapa, se rattrapa. Repartit.

— Non ! non ! non ! Putain, non !

Elle grimpa à l’échafaudage, rampant le long des tubes d’aluminium.

— Hé là ! lui lança un des secouristes. Qu’est-ce que vous faites ? Descendez ! Ce n’est pas fait pour autant de personnes !

Lucia l’ignora. Elle passa sur la petite plate-forme vibrante en quelques reptations. Le médecin avait entamé un vigoureux massage cardiaque, ce qui – sur un corps placé à la verticale et mouillé – était tout sauf aisé. Des électrodes avaient été appliquées sur la poitrine de Sergio, mais Lucia savait que l’humidité excessive pouvait fausser la mesure de l’activité cardiaque.

Les infirmiers lui jetèrent un coup d’œil courroucé, l’un d’eux tripotait les boutons d’un défibrillateur.

— Qu’est-ce que vous attendez ? s’impatienta-t-elle. Allez-y ! Choquez-le !

— On ne peut pas ! répondit le toubib sans cesser de pomper, bras tendus, mains crispées sur la poitrine de Sergio. Avec cette pluie et ce métal, on risque tous de ressentir le choc électrique ! Et il ne sera d’aucune efficacité sur lui.

— Donnez-moi ce truc ! Je vais pas le laisser crever sans rien faire !

Elle essaya de se saisir de l’appareil de la main gauche – elle était gauchère –, mais celui qui avait le défibrillateur le retint fermement.

— Hé ! Arrêtez ! Z’êtes malade ! Ça sert à rien !

— Écoutez, s’il vous plaît, protesta l’autre infirmier, on fait tout ce qu’on peut !

— Dis-lui de descendre de cet échafaudage ou j’arrête le massage, menaça le toubib en s’adressant à son collègue. Dis-lui de descendre de là ! Tout de suite !

Lucia hésita.

Il avait raison. C’était peine perdue. Elle obéit. Pendant les trente minutes qui suivirent, les trois hommes alternèrent massage cardiaque et bouche-à-bouche sans dételer.

La pluie ne cessait pas. Lucia était incapable de détacher ses yeux du corps pâle massé infatigablement sous la flotte.

— IL EST MORT. C’est fini.

Ils redescendirent. L’un après l’autre. Tête basse. Presque aussitôt, les cosmonautes en combinaisons blanches prirent le relais.

Elle sentit des tremblements convulsifs dans ses mains, dans ses jambes : tout son corps tremblait. La nausée vint si rapidement qu’elle eut à peine le temps de se pencher avant que la brûlure acide ne remonte le long de sa gorge et que son dernier repas mêlé à des flots de bile n’éclabousse copieusement le sol.

PREMIÈRE PARTIE

LUCIA

1

Lundi soir

LA LIEUTENANTE Lucia Guerrero examina son DNI1. Gabriel Agustín Schwartz. Trente-deux ans. Né le 18 mars 1987 à Málaga. Résidant rue San Jerónimo à Madrid. Elle leva le regard. Cheveux blonds presque blancs, visage pâle, étroit, cils incolores.

Il avait les yeux grands ouverts, clairs, inquiets – ils furetaient à droite et à gauche –, des lèvres trop rouges, trop… humides.

— Gabriel Schwartz, commença-t-elle.

Les yeux du blond vinrent se poser sur elle.

— Ah non, c’est pas moi… Je suis pas Gabriel.

Elle haussa un sourcil :

— Tu t’appelles comment alors ?

— Ivan.

— Ivan… ? Ivan comment ?

— Ivan.

— Et qui est Gabriel dans ce cas ?

— Un autre…

Elle le fixa. La jambe gauche de Lucia remuait sous la table. Convulsivement. Elle bougeait depuis qu’elle s’était assise dans la pièce, face à lui. SJSR : syndrome des jambes sans repos.

— Bien, euh… Ivan. Tu es accusé du meurtre du sergent Moreira (un trou à l’estomac quand elle prononça son nom), tu comprends ?

— Ce n’est pas moi, insista Gabriel en se mordant la lèvre. J’ai rien fait.

— Je vous rappelle que jusqu’à preuve du contraire mon client est un simple témoin dans cette affaire, intervint l’avocat gominé assis à côté de Schwartz.

Elle observa le blond puis l’avocat puis de nouveau le blond, ses yeux ouverts comme ceux d’un enfant, son regard sautant d’un coin à l’autre de la pièce.

— Il y a tes empreintes digitales partout, dit-elle, sur le corps, sur la croix, sur l’échelle… sur l’arme du crime. Et tu as le sang de la victime sur tes vêtements…

— C’est pas moi.

Il avait l’air si timide. Il n’avait pas l’air d’un tueur.

— C’est qui alors ?

— C’est Ricardo.

— Qui est Ricardo ?

— Quelqu’un de très méchant…

— Ah bon ?

— Oui…

Elle essaya d’ignorer les taches de sang séché sur l’éclatante salopette orange. Tout comme l’image mentale de Sergio nu et crucifié sous la pluie.

— Comment tu sais que c’est lui ?

— Parce qu’il me l’a dit.

Elle tressaillit :

— Ricardo t’a dit qu’il l’avait tué ?

— Lieutenante, intervint l’avocat commis d’office, étant donné… l’état de mon client, je vous demanderai de ne pas prendre en considération cette dernière remarque.

— C’est à moi d’en juger, maître, répondit-elle fermement. Écoute, Gabriel…

— Je ne m’appelle pas Gabriel : je suis Ivan.

Il s’appelait Gabriel Schwartz. Il ne devait pas matcher souvent sur Tinder, mais il avait matché dans les fichiers de la Guardia Civil : plusieurs condamnations pour des vols à l’étalage et de la revente de produits stupéfiants. Aucun séjour en taule – mais plusieurs hospitalisations en établissement psychiatrique.

Il avait toujours vécu chez sa mère. Lorsque celle-ci était décédée en février de cette année, il avait fait un ultime quoique bref séjour en hôpital psychiatrique. Ils avaient contacté le psy qui le traitait : il était en route.

Lucia se leva.

Elle passa dans la pièce voisine – où Arias, son collègue, et Peña, son chef, avaient suivi l’interrogatoire sur un écran. Elle fit signe au premier :

— Vas-y. C’est ton tour.

— Tu y crois, toi, à son changement de personnalité ? dit Arias, sceptique. Il a l’air complètement fou, mais il joue peut-être la comédie.

Le sergent Arias était affecté d’un léger strabisme du genre divergent. Un de ses yeux regardait à droite quand l’autre partait vers la gauche, et la lumière ne jouait pas de la même façon sur les deux. Ça conférait à son regard une aura d’étrangeté qui mettait généralement les personnes interrogées mal à l’aise. Arias le savait et il en jouait. Et Lucia avait noté que les résultats de ses auditions étaient sensiblement supérieurs à la moyenne. Il secoua la tête. Sortit, puis entra dans la salle d’interrogatoire aux murs gris et au néon trop brillant.

Lucia et Peña – l’officier dirigeant le groupe Homicides, séquestrations et extorsions de l’UCO – le suivirent sur l’écran. Peña, cinquante-trois ans, apparence soignée, tronche de bon père de famille et belle moustache dont il prenait grand soin. Un des meilleurs hommes de terrain qu’elle connût – et elle en connaissait beaucoup : la Guardia Civil comptait 84 000 agents et l’UCO – qui était en quelque sorte son service central de police judiciaire – environ quatre cents.

— Bonjour, Gabriel.

La voix d’Arias dans les haut-parleurs disposés autour de l’écran. Ils le virent s’asseoir en face du blond.

— Allons, monsieur l’agent, roucoula une voix féminine au ton taquin. Soyez sérieux ! Ça se voit que je ne suis pas Gabriel, non ?

Sur l’écran, Gabriel Schwartz émit un petit rire en ramenant une mèche de cheveux derrière son oreille. Il croisa les jambes, posa les mains à plat sur ses genoux, le dos bien droit.

— Et comment tu t’appelles ? demanda Arias, désarçonné.

— Je suis Marta. J’aime vos yeux, monsieur l’agent. Ils sont beaux…

Lucia fut scotchée par le changement brutal de physionomie. Elle avait presque l’impression de voir une femme.

— C’est quoi, ce cirque ? s’énerva Peña à côté d’elle.

— Euh… Marta… tu sais pourquoi tu es ici ?

— Vous voyez bien que mon client n’est pas en état de répondre à vos questions, intervint le jeune avocat. Je demande qu’il soit examiné sans délai par un psychiatre !

— Pourquoi je suis ici, je n’en ai pas la moindre idée, confia Gabriel, alias « Marta », sans tenir compte de l’intervention de son conseil. Mais j’imagine que vous allez me le dire, monsieur l’agent.

— Bordel ! murmura Lucia, les nerfs à vif.

Elle serrait tellement les dents en fixant l’écran que sa mâchoire lui faisait mal. Ils n’allaient pas passer des heures à jouer à ce petit jeu. Elle lui aurait fait cracher le morceau avant.

— Je suis sûre que c’est un simulateur, articula-t-elle.

— Possible, la tempéra Peña. Mais tant qu’on n’a pas parlé à son psychiatre, on doit entrer dans son jeu. Sinon n’importe quel avocaillon nous la mettra profond, tu piges ? Le psy, il est en route ?

— Oui, répondit Lucia. Il ne va pas tarder.

— Marta, tu as quel âge ? demanda Arias dans les haut-parleurs.

— Quel âge vous me donnez ? roucoula la pseudo-Marta.

— Marta, tu sais qui a tué le sergent Moreira ? poursuivit Arias.

— Oui, c’est Ricardo…

— Et tu le connais, ce Ricardo ?

— Ben oui, évidemment que je le connais, on le connaît tous… Ce n’est pas quelqu’un de bien. C’est quelqu’un de méchant. Je ne l’aime pas. Il me fait peur.

Lucia devait admettre que la conviction avec laquelle « Marta » dressait le portrait du pseudo-Ricardo était assez perturbante.

— Tu peux m’en dire davantage au sujet de Ricardo ? proposa Arias.

— Non, je ne veux pas…

— Pourquoi ça ?

— Il me fait peur.

— Pourquoi il te fait peur ?

— Il fait peur à tout le monde.

— Il est si méchant que ça ?

Lucia fut frappée par l’expression d’angoisse apparue sur les traits de Schwartz.

— Il me fout les jetons, ce type, commenta Peña à mi-voix en se redressant.

Elle fut surprise. Son chef n’était pas spécialement connu pour sa suggestibilité. Peña était un dur. De la vieille école. Il avait affronté quelques-uns des truands les plus dangereux d’Espagne. Mais les changements de personnalité de Schwartz avaient de quoi déstabiliser le caractère le mieux trempé.

— Tu sais où il se trouve ? continua doucement Arias dans l’autre pièce.

Schwartz se tortillait nerveusement sur sa chaise à présent, sa face agitée de tics nerveux.

— Et comment je le saurais ?

— Il ne t’a jamais dit où il habitait ?

Le blond haussa les épaules.

— Pfff, il habite là, comme tous les autres, répondit-il avec la voix de « Marta » en se tapotant la tempe du bout de l’index. Où tu veux qu’il habite ?

— Marta, parle-moi de Ricardo, c’est important, insista Arias.

Lucia vit Schwartz secouer la tête énergiquement, se mordre la lèvre, fermer les yeux en serrant très fort les paupières, les rouvrir.

— S’il vous plaît, ne nous faites pas de mal.

— Quoi ? fit Arias, déboussolé.

— Ne dites rien à Ricardo, s’il vous plaît, monsieur. Il nous fera du mal. S’il vous plaît… s’il vous plaît… s’il vous plaît…

Merde, la voix d’un enfant maintenant… Même son visage paraissait tout à coup encore plus enfantin. Ça suffit, pensa-t-elle.

— Je prends la suite, dit-elle à Peña.

Celui-ci tourna son regard vers elle :

— Tu es sûre ? Tu ne devrais pas t’investir autant, Lucia… Normalement, je ne devrais même pas te laisser participer à cet interrogatoire, tu le sais. Tu es trop impliquée émotionnellement. C’était ton coéquipier.

— Précisément.

Elle sortit dans le couloir, ouvrit la porte voisine, entra.

— C’est bon, dit-elle à Arias.

— T’es sûre ?

— Vas-y, je te dis !

— Lieutenante…, s’interposa l’avocat.

— La ferme, maître.

Elle avait parlé trop fort. Arias se leva et fila sans demander son reste.

— Ceci sera consigné, soyez-en sûre, s’indigna l’avocat, tout rouge.

Le petit garçon qu’était devenu Gabriel Schwartz l’observait d’un air étonné, comme s’il la découvrait pour la première fois.

— Je veux parler à Marta, dit-elle.

Le blond se redressa. Le sourire mielleux revint. Il regarda autour de lui, examinant le sol, le plafond, les murs.

— Ben, tu vois quelqu’un d’autre ici, ma chérie ? dit la voix roucoulante de Marta.

Lucia revit le corps nu et ruisselant de Sergio sur la croix, et la colère fit blêmir ses lèvres. Elle respira un grand coup.

— Moi aussi, je connais Ricardo, dit-elle sur un ton de défi. Tu n’es pas la seule à le connaître, Marta…

La pseudo-Marta lui lança une œillade méprisante :

— Pffff. Tu mens. Tu ne connais pas Ricardo.

— Oh que si.

— Je ne te crois pas ! J’ai la migraine… Vous avez quelque chose contre la migraine ?

— Tu n’es pas obligée de me croire. Mais je le connais, je t’assure. Il n’est pas aussi dangereux que tu le dis.

Schwartz haussa de nouveau les épaules :

— Pfff. N’importe quoi ! Ça se voit que tu le connais pas. Tu ne dirais pas ça sinon…

— Il joue les durs, mais c’est un trouillard, ton Ricardo.

Schwartz cligna des paupières nerveusement. Il jeta un coup d’œil inquiet autour de lui.

— Tais-toi ! T’es folle ou quoi ? S’il t’entend, il va venir !

— Qu’il vienne. Je lui dirai la même chose. Mais il ne viendra pas. Et tu sais pourquoi, Marta ? Il n’est fort qu’avec les faibles comme toi. C’est un poltron, ton Ricardo.

— Tais-toi ! J’ai mal à la tête, gémit Marta. Donnez-moi quelque chose : j’ai trop mal à la tête…

Lucia sentit son duvet se hérisser sur ses bras. Les paupières de Schwartz papillotaient à présent. Il tremblait et ses lèvres bougeaient comme s’il se parlait à lui-même, mais aucun son n’en sortait. Elle se redressa sur son siège.

— Marta ? dit-elle.

Pas de réponse.

Elle jeta un coup d’œil à la caméra. Si ce dingue tentait quoi que ce soit, elle lui mettrait une gauche et la cavalerie débarquerait dans la seconde.

Schwartz avait maintenant les yeux fermés. Lucia le scruta. Son visage ne trahissait plus la moindre expression. Un masque de cire. Comme s’il dormait. Soudain, il rouvrit les yeux, la faisant sursauter. Lucia vit un tel éclat de fureur les traverser, suivi d’une lueur si dure, si viscérale, à l’orée incandescente de son regard, qu’elle se raidit instantanément sur sa chaise.

— Tu sais qui je suis ? dit une voix plus basse, plus profonde, pleine de morgue et d’arrogance.

Lucia hésita :

— Ricardo ?

1. Documento Nacional de Identidad : carte nationale d’identité.

2

Lundi soir

— ET TOI, T’ES QUI ? dit la voix.

Lucia était abasourdie par le changement. C’était non seulement sa voix et son regard qui avaient changé, mais toute sa personne : il semblait plus grand, plus fort. Il donnait l’impression d’occuper plus d’espace.

— Il paraît que tu me traites de lâche…

Malgré elle, elle sentit son pouls battre plus vite dans sa carotide. L’individu qui lui faisait face était sans l’ombre d’un doute capable de violence.

— C’était pour te faire sortir du bois, répondit-elle.

— Comment ça ?

— Eh bien… tu sais : cette histoire de personnalités…

Elle marchait sur des œufs. Muscles tendus sous la salopette, penché en avant, il la fixait hargneusement.

Elle pria pour que Peña ne mette pas fin à l’audition prématurément. Schwartz eut un sourire narquois.

— Tu me prends pour un dingue, c’est ça ?

— Non, je…

— Mon client doit voir un psychiatre, insista l’avocat à côté de lui.

— Toi, tu fermes ta bouche, dit le pseudo-Ricardo. Tu sais que dalle, alors tu fermes ta bouche. Tu me prends pour un dingue ? répéta-t-il à l’intention de Lucia.

Elle le fixa droit dans les yeux.

— C’est moi qui pose les questions ici, répondit-elle.

Les pupilles de Schwartz noircirent. Elle pouvait percevoir physiquement la densité de ce regard. L’atmosphère dans la pièce était irrespirable.

Puis, tout aussi soudainement, il sourit et se détendit, se rejetant contre le dossier de sa chaise. Il me laisse venir, songea-t-elle.

— Tu as tué le sergent Moreira ?

— Le type sur la croix ? Ouais, ouais… Je l’ai tué… Qu’est-ce qu’il pleuvait… C’était un véritable lundi des eaux, ce lundi. Enfin, je l’ai tué… oui et non.

Il parlait d’un ton indifférent. Elle résista à l’envie de lui balancer un coup de coude.

— Oui ou non ?

— C’est plus compliqué que ça, répondit le pseudo-Ricardo.

— Explique.

— Suis pas sûr de vouloir…

— Tu sortiras pas d’ici sans l’avoir fait.

Elle vit la fureur envahir ses prunelles. Même son visage semblait plus impressionnant, moins frêle.

— Je le connaissais même pas, ton collègue. Je l’avais jamais vu avant ce jour. C’est l’autre qui m’a dit de le faire.

Encore un autre, pensa-t-elle. Elle réprima un soupir.

— « L’autre » ? Encore une de tes personnalités ?

— Non, non : l’autre. À l’extérieur… Pas quelqu’un de l’intérieur. Quelqu’un du dehors.

Elle sentit sa nuque se couvrir de chair de poule. Elle s’inclina à son tour.

— Qui c’est, ce « quelqu’un du dehors » ?

Un silence. Subitement, « Ricardo » se pencha vers elle si vite qu’elle dut résister à la tentation de faire un bond en arrière et que l’avocat tressaillit. Ils étaient maintenant séparés par moins de quarante centimètres. Trop près. Peña allait mettre fin à l’interrogatoire. Ou bien l’avocat. Ou le psychiatre, s’il était arrivé.

Elle devait faire vite.

Elle pouvait voir la lumière du néon jouer dans ses yeux. Le noir avait envahi tout l’iris. Comme du pétrole dans la mer. Lucia entendit son sang battre dans ses tympans, elle plongea dans ces ténèbres comme elle aurait plongé dans l’océan du haut d’une falaise :

— Qui c’est, celui qui est « à l’extérieur » ?

Le sourire.

Narquois. Affilé comme la lame d’un rasoir.

Son regard sur elle. Elle sut ce qu’il voyait parce que la silhouette de Lucia se reflétait dans le miroir de ses pupilles : une femme dans la trentaine, mince, tout de noir vêtue. Jean noir, tee-shirt noir, blouson de cuir noir. Un joli visage témoignant de la macédoine de gènes présents dans son ADN, russes par sa mère, castillans par son père… À l’arrivée, des yeux marron foncé pailletés d’or, de longs cils et une chevelure d’un noir brillant qui retombait en frange droite sur ses sourcils, tel un rideau tiré sur le front.

Mais c’était son corps, dissimulé sous ses vêtements, qu’il lui aurait fallu lire pour comprendre. Treize tatouages. Crânes, roses, fil de fer barbelé, phrases en écriture cursive, chiffres romains.

« Ricardo » la lorgnait avec un air d’avidité pure. Elle pensa à un caméléon qui s’approche d’un insecte pour le gober avec sa langue démesurée. Il passa la pointe de la sienne sur ses lèvres humides.

— Qui est « à l’extérieur », Ricardo ?

Nouveau regard noir dans sa direction. À côté de Schwartz, l’avocat ne mouftait plus. Elle lut l’inquiétude dans ses yeux.

— Quoi ?

— Tu as son nom ?

Il partit d’un grand rire. Redevint aussitôt sérieux.

— Merde alors, pour qui tu me prends ? Et pour qui tu te prends, poulette ? Je suis pas une balance.

Il leva la tête vers la caméra :

— CETTE CONVERSATION EST TERMINÉE. JE VEUX UN AUTRE AVOCAT. ET FAITES-MOI SORTIR CETTE PUTE D’ICI AVANT QUE JE LA TUE.

3

Lundi soir

— TU CROIS QUE C’EST une autre de ses personnalités ? demanda Peña.

Elle vit de la sueur briller au-dessus de sa moustache.

— Je ne crois pas. Je pense qu’il y avait quelqu’un d’autre avec lui.

— On n’a pas trouvé d’autres traces de pas que les siennes sur la colline…

— L’averse les a sûrement effacées. Et il lui aurait fallu une sacrée force pour hisser… Sergio là-haut tout seul.

— La… euh… personnalité nommée Ricardo m’en semble capable, avança son chef.

Elle l’avait rarement vu aussi peu affirmatif.

— D’après le pseudo-Ricardo, intervint Arias, ce serait cet autre qui lui aurait dit de le faire. Vous y croyez, vous ?

— Allons donc, dit Peña. Vous savez comme moi que les accusés rejettent toujours la faute sur quelqu’un d’autre. Sergio travaillait sur quoi ces derniers temps ?

Comme s’il ne le savait pas. Ils géraient vingt dossiers à la fois. Mais le plus important était un règlement de comptes à Villaverde. Un homme abattu dans sa voiture sur un parking deux mois plus tôt. Ils soupçonnaient un des frères Lozano, qui contrôlaient une grande partie du trafic de drogue de Madrid, d’avoir commandité le crime.

— Les Lozano, dit-elle. Sérieusement, vous trouvez qu’il ressemble à un des hommes de main des Lozano ? ajouta-t-elle en montrant le blond.

— Peut-être qu’il était juste là au mauvais moment. Qu’il est juste fou. Et qu’il s’attribue un crime qu’il n’a pas commis, suggéra Arias.

— Et le sang sur ses vêtements ?

— Il a touché le corps… Il est monté sur cette échelle et il a essayé de le décrocher… Qu’est-ce que j’en sais, moi ? On n’a aucune preuve contre lui.

— À part ses aveux…

— Ceux de « Ricardo », rectifia Peña. Pas ceux de Gabriel Schwartz. Ses avocats vont se régaler.

Elle les regarda à tour de rôle.

— Sérieux ? Franchement, vous trouvez que cette mise en scène évoque un règlement de comptes entre trafiquants ?

— Non, non, bien sûr que non…, admit Peña. Mais on a quoi d’autre ?

Elle consulta sa montre.

— L’autopsie commence dans une heure, dit-elle.

— Arias, c’est toi qui t’y colles, trancha Peña. Pas question que tu assistes à ça, Lucia, tu m’entends ?

Elle hocha la tête. Revit sa première autopsie. Elle était presque une gamine à l’époque ; quand elle était ressortie, elle avait les jambes en coton et le cœur dans la gorge ; les vétérans de la section Homicides l’avaient conduite au bar en face de l’institut médico-légal – pas pour y boire un café, non : pour y déguster du sang cuit avec des oignons. Une tradition. Par bonheur révolue. Elle jeta un coup d’œil au blond sur l’écran. Il était redevenu Gabriel Schwartz. Ou peut-être « Ivan ». Un garçon timide et effacé. « Ricardo » en tout cas n’était plus là. Il avait de nouveau l’air d’un enfant perdu.

Tout à coup, elle pensa à un autre enfant perdu. Une silhouette longiligne, voûtée, qui lui disait à voix basse, penchée sur elle : « T’en fais pas, sœurette, ça va aller. »

Elle fila aux toilettes. Qui sentaient la javel. Comme toujours, elle examina le sol avant de laisser descendre sur ses chevilles son pantalon et l’étui de son lourd Beretta 92. C’était un truc qu’on ne voyait pas dans les films : que faisait une femme de son arme aux toilettes ? Et un homme ?

Parfois elle se disait que le H&K USP Compact aurait été plus pratique que le Beretta, à cause de son poids, mais elle était plus métal que polymère. Elle urina longuement, s’essuya, se leva, remonta culotte, pantalon, étui et arme. Tira la chasse. Se lava les mains et sortit. Elle prit un Coca Zéro dans le distributeur au passage.

Elle avait les cheveux encore humides bien qu’elle les eût séchés avec une serviette. Elle avait changé de tee-shirt et de jean en arrivant, elle en gardait toujours en réserve dans son bureau. Elle avait aussi nettoyé ses Chuck Taylor crottés.

— J’ai appelé la Place de Castille, dit Peña quand elle réapparut. Une équipe va perquisitionner le domicile de Schwartz.

— C’était qui, le juge de permanence ?

— Álamo… Un coup de chance. Mais, avec ce qu’on a, ils n’auraient pas pu nous refuser l’ordonnance de toute façon.

Elle hocha la tête. La place de Castille était connue pour ses deux tours parallélépipédiques inclinées l’une vers l’autre comme deux sumos s’apprêtant au combat, mais aussi pour son tribunal. Or, si les relations entre la police et le parquet étaient généralement fluides en province, il en allait tout autrement à Madrid, où les magistrats étaient souvent portés à la méfiance, voire à l’hostilité envers les forces de l’ordre. Combien de fois avait-elle eu à affronter un gus cravaté ou une juge en tailleur griffé qui l’avaient prise de haut et lui avaient battu froid simplement parce qu’elle était un petit bout de femme qui ne faisait pas son âge avec un flingue sur la hanche et un écusson ?

Elle aurait aimé les remettre à leur place en leur expliquant que son métier était assez compliqué comme ça, qu’ils n’étaient pas censés être des ennemis mais des alliés dans la lutte contre tout ce que cette ville comptait de salopards. Mais, évidemment, elle ne le pouvait pas. Et, bien qu’elle fût connue à l’UCO pour son caractère de cochon, Lucia avait chaque fois mangé son chapeau, comme tous ceux qui venaient solliciter une ordonnance judiciaire. Et qui s’inclinaient devant un pouvoir plus grand que le leur.

Ils entendirent des pas à l’extérieur. Jetèrent un coup d’œil dans le couloir. Le long corridor aux murs jaunes ressemblait à celui d’un hôpital.

Un petit homme approchait, portant manteau et chapeau de feutre taupé. Il était trempé. Quand il fut assez près, il tendit la main et se présenta : Dámaso Ferrater, psychiatre.

— Bonsoir, docteur, dit Peña. Merci de vous être déplacé si vite.

Le manteau mouillé dégouttait sur le sol.

— Il est là ? demanda le psychiatre d’un air soucieux.

Peña lui montra sur l’écran la pièce sans fenêtre, où Schwartz demeurait prostré tandis que l’avocat lui disait quelque chose. Ferrater le regarda comme un père regarderait son enfant. Et elle se souvint – crut se souvenir – qu’elle regardait son frère Rafael de la même façon.

— Il est incroyable, dit le chef de l’UCO comme s’il parlait de la performance d’un artiste. Je n’ai jamais vu une chose pareille.

Son chapeau dans une main, le psychiatre tira de l’autre sur sa barbiche. Qui avait fait, à l’évidence, l’objet d’une teinture, même chose pour ses cheveux. Tout dans sa personne respirait la douceur, la délicatesse, l’humanité. Lucia lut la préoccupation dans ses yeux.

— Est-ce que « Ricardo » s’est manifesté ?

4

Lundi soir

ILS S’ARRÊTÈRENT. Écoutèrent.

Dans l’obscurité presque complète qui régnait en haut des marches. Pas un bruit. Hormis la rumeur des voitures qui montait de la rue San Jerónimo, au centre de Madrid. Il faisait sombre dans la cage d’escalier. Dehors, l’air nocturne était une bulle de lumière au-dessus des toits, tandis que des phares défilaient non-stop dans les rues du centre. Mais ici, il faisait noir : quelqu’un avait ôté la dernière ampoule ou bien elle avait grillé… Le seul éclairage provenait de la verrière pyramidale au-dessus de la cage d’escalier – à travers laquelle se devinait le halo sanglant de la ville.

Un immeuble fin XIXe. Six étages. Un escalier de marbre en hélice au tapis élimé, de lourdes portes sur chaque palier. Avec sans doute, derrière les portes, des appartements hauts de plafond, des meubles lourds, des rideaux, du silence, de l’ennui. L’écho d’une télé montait quelque part.

— Bon sang, gémit le serrurier en parvenant sur le palier, ils auraient pu mettre un ascenseur.

— Fermez-la. Et ouvrez cette porte, dit Arias.

Le gros homme lui jeta un regard noir. Se penchant sur sa caisse métallique, il en tira bruyamment quelques outils. Trop bruyamment…

— Nom d’un chien, vous êtes obligé de faire autant de boucan ? grommela Arias.

— Joder1, grogna le serrurier.

— Du calme, intervint l’homme en costume gris et cravate qui les accompagnait.

L’avocat d’administration de justice – un fonctionnaire du ministère dont la présence était requise pour toute perquisition et qui n’avait pas plus envie d’être là qu’ils n’avaient envie de l’avoir dans leurs pattes.

Dès qu’ils entendirent le déclic de la serrure, ils levèrent leurs armes en position de sécurité : au téléphone on leur avait parlé d’un complice éventuel. Ils attendirent que l’homme de l’art eût remballé ses outils et déguerpi en maugréant. Encore un qui aurait une dent contre la Guardia Civil. Ils franchirent le seuil. Pincèrent aussitôt les narines : ça fouettait là-dedans.

Une odeur de moisissure, de viande morte, d’évier bouché et de nourriture ayant dépassé la date de péremption. D’autres encore : terre, talc, cire, sueur… Arias, qui était entré le premier, remonta le haut de son pull-over sur son nez, histoire de combattre l’écœurant air ambiant par sa propre signature olfactive.

— Rubén, lança-t-il, t’as pas ton eau de Cologne ?

Quelques rires nerveux accueillirent cette saillie ; ledit Rubén était connu pour s’asperger trop généreusement d’eau de Cologne avant de partir au travail. L’un après l’autre, ils entrèrent. On chercha un interrupteur. Une lueur vacillante, bleutée, incertaine, presque mourante. Ils firent un bond en arrière quand quelque chose frôla leurs chevilles en même temps qu’un cri aigu leur transperçait les tympans.

— Bordel ! s’écria l’un d’eux.

Des chats. À présent, c’était un concert de miaulements, de sifflements, tandis qu’une douzaine de chats de toutes les races et de toutes les couleurs – des noirs, des tigrés, des siamois, des angoras – filaient dans la cage d’escalier ou partaient se planquer dans l’appartement, se cognant dans leurs jambes en une mêlée affolée.

Ils regardèrent autour d’eux. Découvrirent non pas un appartement mais une… jungle. Un couloir, faiblement éclairé par un néon bleuté, aménagé en serre. Des plantes partout. Elles colonisaient le moindre espace.

Certaines possédaient de grandes feuilles larges comme la main, d’autres grimpaient telles des lianes ou au contraire tombaient de pots suspendus et déployaient leurs feuillages touffus à hauteur de visage. Un ventilateur pulsait un air chaud, qui agitait les feuilles, caressant leurs visages. Arias se faufila dans cette végétation dense. Il entrevit des étiquettes : Strelitzia reginae, Monstera deliciosa, Syngonium podophyllum, Senecio rowleyanus…

— Seigneur, dit celui qui était juste derrière. C’est quoi cet endroit ?

— OK, on fouille tout ! lança Arias en enfilant gants de latex et surchaussures. Faites monter Schwartz !

La loi obligeait le propriétaire des lieux à être présent. Le blond attendait au rez-de-chaussée, entre deux gardes civils. Il prétendait avoir perdu ses clés.

— Qu’est-ce que ça pue ! s’exclama un troisième.

— Presque autant que tes pets, s’écria un autre.

— C’est vrai que tes gardés à vue se mettent à table pour fuir l’odeur ? lança le cinquième.

Nouveaux rires.

— On se concentre, messieurs, les rembarra le fonctionnaire de justice.

— Il a raison, intervint Arias. Vous vous souvenez pourquoi on est là, pas vrai ? Ou plutôt pour qui ?

La question jeta un froid. Certains baissèrent les yeux, les autres n’eurent plus envie de plaisanter après ça. Tous connaissaient Sergio. Tous savaient qu’on l’avait retrouvé collé à une croix, quelque part au nord-ouest de Madrid.

Arias commença à avancer lentement dans le couloir. Il s’immobilisa quelques instants plus tard au seuil d’une grande cuisine.

— Putain, qu’est-ce que c’est que ça ?

— TROUBLE DISSOCIATIF de l’identité, dit Dámaso Ferrater, autrefois appelé trouble de personnalité multiple. Il figure dans le DSM-5, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux.

Le psychiatre essuya ses lunettes avec le bout de sa cravate, les remit en place sur son nez grumeleux.

— Le trouble dissociatif de l’identité survient généralement chez des personnes qui ont connu un stress ou un traumatisme important durant l’enfance. C’est le cas de Gabriel… Son père le battait comme plâtre, sa mère le méprisait ; il a fait l’objet de maltraitances terribles. Au moins 80 % des personnes atteintes de TDI ont un diagnostic secondaire de stress post-traumatique et entre 85 et 90 % ont souffert d’abus sexuels dans leur enfance. La dissociation est une façon de se défendre, de s’évader du traumatisme. Avec le temps, elle devient leur unique manière de gérer le stress.

Le regard que Lucia posait sur lui était de la couleur d’un ciel d’hiver. On en revenait toujours à l’enfance. Quels que soient les actes de ces monstres, le petit enfant était toujours l’excuse.

— Le trouble se caractérise souvent par des amnésies, des trous de mémoire : on a la preuve de choses qu’il a faites, y compris illicites, mais le patient a oublié qu’il les a faites. Ou bien un de ses alter s’en souvient mais pas les autres, comme c’est le cas ici.

— Illicites ? gronda-t-elle. Illicites ? Il a massacré mon coéquipier, docteur. Il lui a planté un foutu tournevis dans le cœur ! Il l’a collé à une saloperie de croix ! Trous de mémoire, mon cul ! Il n’est pas question qu’il aille se bourrer de pilules dans un asile en attendant qu’un psychiatre irresponsable le remette en liberté !

Elle avait approché son nez de celui du praticien. Elle irradiait la colère comme une ampoule à filament la chaleur. Peña la tira en arrière. Le Dr Ferrater la scrutait en plissant les yeux, sans montrer d’émotion, comme s’il analysait chaque donnée : voix, attitude, langage corporel, réactions.

— Je ne vous cache pas que le TDI figure parmi les troubles dissociatifs les plus controversés, admit-il. Certains confrères remettent en question jusqu’à son existence. Et il est beaucoup plus reconnu aux États-Unis qu’en Europe. L’exemple le plus célèbre là-bas est celui de Billy Milligan, la première personne à avoir été jugée non responsable de ses actes en raison d’un trouble dissociatif. En tout, vingt-quatre personnalités distinctes se disputaient le contrôle de l’esprit de Milligan. Mais il y a quand même une jurisprudence ici aussi. Je pourrais vous citer au moins un cas où un tribunal espagnol a admis que cette pathologie avait pu annuler ou affecter la capacité du sujet à juger de la gravité de ses actes.

— Bon Dieu ! s’exclama Lucia, furieuse.

— Je connais bien Gabriel, poursuivit Dámaso Ferrater sans se démonter. Je le suis depuis plusieurs années. Il ne simule pas. Est-ce qu’il s’est plaint d’avoir mal à la tête ?

Peña acquiesça.

— C’est fréquent chez les personnes atteintes de TDI quand elles sont mises sous pression, dit le psychiatre.

Lucia poussa un profond soupir.

— Et la crucifixion, demanda-t-elle, ça vous évoque quelque chose ?

— Concernant Gabriel, vous voulez dire ? Rien du tout. Je ne l’ai jamais entendu parler de religion, ni de quoi que ce soit d’approchant. Pas de délire mystique à ma connaissance chez aucune de ses personnalités. Mais, bien sûr, la croix est le symbole de la Passion, du martyre du Crucifié. Elle évoque la souffrance, une souffrance inhumaine. Et Gabriel est un être qui souffre…

Une fois de plus, Lucia se cabra en entendant ce discours.

— Vous devez le mettre sous surveillance, ajouta le psy. Assurez-vous qu’il ne pourra pas se faire de mal. Plus de 70 % des personnes atteintes de TDI font des tentatives de suicide. Et la pression énorme qu’il est en train de subir pourrait l’inciter à passer à l’acte.

— Est-ce qu’il pourrait avoir subi l’influence de quelqu’un d’autre ? demanda soudain Peña.

Le psychiatre réfléchit. Il hocha affirmativement la tête.

— Certains thérapeutes pensent que les patients atteints de TDI sont tout simplement des patients plus vulnérables à la suggestion ou réagissant davantage à l’hypnose. Pour d’autres, ce seraient même les thérapeutes qui induiraient les symptômes. Si quelqu’un a essayé de le manipuler pour lui faire commettre un crime, il n’est pas exclu que ça ait fonctionné.

— Merci, docteur, dit Peña.

— Vous l’avez fait examiner par un médecin ? voulut savoir le psychiatre.

— Pas encore. Il ne l’a pas demandé.

— Faites-le. Gabriel est hémophile. Une infirmière passe trois fois par semaine lui faire une intraveineuse de facteur VIII, un facteur de coagulation.

— Hémophile et complètement barré, soupira Lucia, et vous n’avez pas jugé que son état nécessitait un internement permanent…

ARIAS SE TENAIT à l’entrée de la cuisine. Immobile. Un néon au plafond. Éclat de lumière blafard, clignotant. Sous cette lumière, la cuisine avait un aspect sinistre. Le néon éclairait la longue table par intermittence. Huit chaises. Dont deux aux extrémités. Huit chaises. Huit couverts. Huit ronds de serviette.

Il y avait encore de la nourriture dans deux des assiettes, et un fond de vin dans un verre. Des miettes autour. Tous les autres couverts étaient intacts.

Il y avait aussi une ribambelle de gamelles pour chats par terre. Et des plantes partout : sur les plans de travail, au-dessus des placards, sur les appuis des fenêtres. Il flottait dans la grande cuisine une odeur de terre remuée et de rance.

Il sentit son pouls accélérer. Il avait une bonne vue – c’était indispensable dans son métier –, assez bonne en tout cas pour distinguer ce qui était écrit sur les ronds de serviette : GABRIEL, IVAN, MARTA, FERNANDO, KARL, VINZENT, RICARDO…

Des feuilles de papier punaisées aux murs… Des portraits grossièrement exécutés – stylo et feutre – d’hommes et de femmes. Par endroits, le stylo avait transpercé le papier tant les portraits avaient été dessinés à la hâte et rageusement. On aurait dit des dessins d’enfant. Et toujours les mêmes prénoms : Ivan, Marta, Karl, Ricardo…

— Bonté divine.

Il s’approcha de la table. Un fond de liquide très brun dans une tasse, près d’une des assiettes. Il se pencha. Ça n’était ni du thé, ni du café, ni même du maté. On aurait dit une décoction, une infusion. Il renifla.

— Pouah !

Ça avait un parfum amer, piquant, désagréable.

— Faites venir Schwartz ici, dit-il.

Il attendit.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il au blond quand on l’eut amené.

Pas de réponse. Arias sortit son téléphone, prit plusieurs photos. Les envoya.

LUCIA EXAMINA LES PHOTOS. Elle appela Arias dans la foulée.

— Cet endroit me fout les jetons, dit-il, et elle songea que Peña avait employé exactement la même expression s’agissant de Schwartz.

— Arias, dit-elle, je veux que tu me décrives la table avec précision. Dans les moindres détails…

Il s’exécuta. En tournant lentement autour de la table.

— Ils ont mangé des spaghettis bolognaise. Il y en a encore dans les assiettes. Et ils ont bu du vin. Et puis, il y a ce truc au fond d’une tasse…

— Quel truc ?

— Ça a l’air d’une décoction : c’est très épais, brun, ça a une odeur désagréable.

— Envoie-le à la toxicologie. Ils étaient combien à manger ?

— Deux… Les autres couverts sont intacts.

— Leurs prénoms. Donne-moi leurs prénoms.

— Attends. Le premier, c’est… Ricardo.

— Et l’autre ?

Un silence.

— Celui-là n’a pas de prénom. C’est bizarre. C’est le seul rond de serviette qui n’en porte pas…

— Il est placé où ?

— En tête de table. Comme Ricardo. L’un en face de l’autre. Les autres couverts sont sur les côtés.

— Et la tasse avec l’infusion, elle se trouve où ?

— À côté de l’assiette de Ricardo.

— Merci.

Elle se tourna vers Peña :

— Il y avait quelqu’un avec lui.

1. « Putain », en espagnol.

DEUXIÈME PARTIE

SALOMÓN

5

Lundi matin

IL PRESSA LE PAS. Il faisait froid. Un froid de canard. Un mélange de brouillard et de neige fondue embrassait la ville dans une étreinte humide et glaciale. Il trottinait presque sur les pavés brumeux de l’étroite calle Libreros – la rue des Libraires – pour fuir la morsure du froid.

L’autre raison était qu’il était en retard…

Il entendait déjà les trompettes ouvrant la cérémonie à l’intérieur du bâtiment historique de l’université, au cœur des rues de la vieille ville. Ça avait commencé… Salomón Borges, soixante-deux ans, petit, trapu, bedonnant, professeur de criminologie et de criminalistique à la faculté de droit de l’université de Salamanque, accéléra encore sur ses courtes jambes. Se faufilant parmi les rares touristes qui affrontaient cette frileuse matinée d’automne, il s’engouffra sous le portail qui s’ouvre dans la façade plateresque surchargée de motifs.

Le porche donnait sur un patio entouré d’arcades et orné d’un séquoia de trente mètres de haut, dont la cime verte se perdait dans la blancheur opaque de la brume. Salomón tourna à gauche dans la galerie à colonnes, puis à droite.

Passant devant les portes des anciennes salles de cours Dorado Montero, Unamuno et Fray Luis de León, il atteignit celles du grand auditorium au moment même où les derniers membres du cortège disparaissaient à l’intérieur.

Tous en tenues d’apparat.

Il n’avait pas revêtu la tenue solennelle depuis ses débuts de professeur. Il portait chaque hiver le même vieux manteau râpé, sa chemise blanche pendouillant généralement hors de son pantalon, sa couronne de cheveux poivre et sel ayant toujours besoin d’un peigne et lui donnant l’air de sortir de son lit. Que les barbons de l’université prennent encore plaisir à se déguiser à leur âge lui avait toujours paru une incongruité autant qu’un symptôme de snobisme flagrant. Ou de sénilité. Il savait bien ce qu’ils lui auraient répondu : « La tradition, mon cher. » La tradition : un maître mot dans cette université fondée en 1218 et dont la bulle papale licentia ubique docendi1 avait confirmé l’importance en 1255. En conséquence de quoi, pas mal de membres de cette université continuaient de penser qu’ils étaient le sel de la terre.

Il s’assit sur l’un des bancs, parmi les étudiants et les profs venus assister à la cérémonie solennelle d’ouverture de l’année académique 2019-2020.

Cette année, on avait pris du retard : les cours de la 801e saison universitaire avaient commencé depuis des semaines.

Il essaya de se concentrer sur le discours du recteur qui venait de prendre la parole, mais c’était difficile. Le recteur remerciait en une interminable litanie les personnalités présentes : les recteurs des universités voisines de Valladolid, León et Burgos, le conseiller d’éducation de Castille-León, le directeur des universités et de la recherche, le maire, le secrétaire général de l’université pontificale, le lieutenant-colonel de la comandancia de la Guardia Civil…

Salomón réprima un bâillement. Le recteur souligna ensuite la progression de l’université dans les classements nationaux et internationaux. Fit remarquer que le Conseil européen de la recherche avait attribué à l’université de Salamanque un financement de deux millions et demi d’euros sur les vingt obtenus au total par les universités espagnoles.

Salomón ferma un instant les yeux. Quand il les rouvrit, le recteur passait la parole à un professeur de génie chimique qui allait donner cette année la leçon inaugurale. Comme le professeur en question était totalement dépourvu du moindre sens de l’humour, Salomón craignait le pire. Il bâilla de plus belle, s’attirant un coup d’œil réprobateur de la part de sa voisine.

Toutes ces cérémonies désuètes étaient là pour vous rappeler d’où vous veniez, songea-t-il. Vous croyez être quelqu’un d’important ? disaient-elles. Au regard de l’histoire de cette ville et de cette université, vous n’êtes rien. Personne. Rien qu’un nom parmi des centaines de milliers d’autres.

Il piqua de nouveau du nez. Un bruissement autour de lui. Zut, combien de temps avait-il dormi ? Apparemment, c’était terminé, car tout le monde se levait. Fort bien. Il se leva à son tour. Se mit en quête de celui qu’il était venu chercher.

Héctor Delgado, conseiller pour l’éducation de la junte de Castille-León2. Mince, apparence soignée, rasé de près. Regard perçant derrière des lunettes rectangulaires, sourire de loup et fines pattes-d’oie. Aussi affûté que Borges était petit et bedonnant. Ils s’étaient pourtant connus sur les bancs de l’école. Sauf que Delgado paraissait avoir quinze ans de moins que lui.

— Héctor, dit Salomón en s’approchant.

Le conseiller le vit et, après avoir échangé quelques mots avec un petit groupe, s’en écarta pour prendre Borges par le coude :

— Salomón… tu es venu ? Depuis quand tu t’intéresses à ce genre de cérémonie ?

— Depuis que tu y assistes, répondit le criminologue.

Le sourire éclatant disparut.

— Je vois… Tu viens me rappeler ma promesse de financer ton projet, c’est bien ça ?

— C’est ça.

— Tu sais comme moi que les temps sont durs…

— Pas pour tout le monde : vous avez la générosité sélective au conseil.

Delgado émit un grognement :

— Tu connais ton problème, Salomón ? Le manque d’humilité… Au lieu de t’abaisser à cirer quelques pompes de temps en temps, à passer un peu de pommade ici ou là, tu te crois au-dessus de tous et tu préfères rester dans ta tour d’ivoire. Et après, tu viens me taxer…

Salomón tiqua légèrement :

— Te taxer ? Cet argent, ce n’est pas le tien, que je sache, Héctor. C’est celui du contribuable. Celui de la région. Celui de cette université.

— Qui, pour cette raison même, doit être dépensé avec parcimonie. Pas en fonction d’une quelconque amitié ou affection entre nous.

— Notre amitié n’a rien à voir là-dedans, et tu n’éprouves aucune affection pour moi, répliqua Salomón en souriant. DIMAS est un projet révolutionnaire. Mes étudiants sont des jeunes gens brillants. Ils ont fait un boulot extraordinaire. Nous sommes sur le point d’aboutir mais on a besoin de financements. Et la Guardia Civil comme les autres forces de police suivent de très près ce projet.

Des cloches sonnèrent dans l’une des deux cathédrales voisines. Des pigeons s’envolèrent quand ils s’avancèrent dans le cloître, où le banc de brouillard dissolvait les lignes des vieilles pierres.

— Il y a des gens au conseil qui ne croient pas à ton projet, Salomón. Il est où, ton « outil informatique révolutionnaire » ? On n’a encore rien vu. Apporte-moi quelque chose de concret et je verrai ce que je peux faire.

— « Quelque chose de concret », c’est-à-dire ?

— Je ne sais pas, moi. Des résultats. Une affaire résolue. C’est bien à ça que DIMAS doit servir, non ?

— Une affaire résolue, rien que ça ? Pour cela, il nous faudrait précisément des financements supplémentaires.

Le professeur de criminologie savait qu’en l’état actuel des choses Delgado demandait l’impossible. Et le conseiller pour l’éducation le savait aussi. Ce dernier dit, avec l’air de s’ennuyer :

— Mets-toi à leur place : ils ne peuvent pas financer quelque chose qu’ils ne voient pas. (Il jeta un coup d’œil à la grosse montre qu’il avait au poignet.) Désolé, je dois y aller. On se fait une bouffe un de ces quatre ?

Question purement rhétorique. Cela faisait des années qu’ils n’avaient pas partagé un repas. Delgado s’éloignait déjà, ses richelieus glissant sur le dallage. Salomón leva les yeux pour contempler le grand séquoia planté en 1870, dont la cime trouait le brouillard entre les fenêtres aux arabesques mauresques du premier étage. Il soupira. Il allait se consoler comme toujours avec l’achat de quelque livre ancien à la librairie La Galatea voisine – La Galatea, librería anticuaria, compra-venta de libros, manuscritos y grabados – quand son téléphone vibra au fond de son manteau.

Ulysses…

Ulysses Joyce ne l’appelait jamais sur son portable. Il se demanda ce que l’étudiant en informatique venu d’Angleterre pouvait bien avoir à lui dire de si urgent – cela faisait deux ans qu’Ulysses et le reste du groupe travaillaient avec lui à ce projet, et le mot « urgence » ne faisait certainement pas partie de leur vocabulaire.

Mais la voix d’Ulysses Joyce était tout sauf abattue quand il s’écria dans le téléphone :

— Professeur, DIMAS a trouvé quelque chose !

1. Licence d’enseigner valable dans toute la chrétienté accordée à partir du XIIIe siècle.

2. Organe de gouvernement et d’administration de la communauté autonome de Castille-León.

© XO Éditions, 2022

Couverture : Image (modifiée) © Plainpicture/ Marie Tercafs

EAN : 978-2-37448-408-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com