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À celle qui fut ma mère adorée

	À toutes mes madame B.

Comment tout a (mal) commencé
Je suis née au mois de mai 1966. À cette époque, les hommes, même jeunes, portaient des costumes, des cravates, et parfois des chapeaux. Les femmes avaient des sous-vêtements à armatures, des gaines, des guêpières. Leurs seins, projetés vers l’avant par les coutures, les baleines – que sais-je ? –, étaient pointus, coniques, très durs. Il n’y avait pas de télévision. Nous possédions un téléphone, parce que mon père était médecin, mais tous les foyers n’en étaient pas équipés.
Deux ans plus tard, certaines choses changèrent.
Cependant, sur la photo prise lors d’un anniversaire auquel nous avions été invités, mon frère et moi – disons que c’était vers fin 67 –, je pose, conventionnelle et sérieuse, inconsciente de la révolution imminente : genoux de bébé en X, chaussures vernies aux pieds, robe immaculée et raide, très fière de mon sac à main blanc à fermoir doré. À dix-huit mois, j’ai l’air d’avoir soixante-treize ans.
Un matin du printemps suivant, je déclare, cartable au dos, que je désire aller à l’école. Ma mère m’y conduit (à l’époque, on n’avait pas besoin de s’inscrire… ou peut-être l’étais-je déjà). Je déteste ça. À onze heures trente, le même jour, j’affirme que je n’y retournerai jamais.
Je ne retournerai jamais à l’école, dis-je, avec l’élocution parfaite qui enorgueillissait mes parents, et mon autorité naissante qui ne devait pas les rassurer. Pourtant, quelques mois plus tard (a-t-on laissé passer l’été ?), j’y entre pour de bon. Pour toujours, ai-je envie d’écrire.
Au début, je n’y comprends rien. Je ne dispose que de trois souvenirs très succincts : un parfum de clémentines, le mystère des épluchures des clémentines en question, le nom surprenant d’une des maîtresses : madame Champion (que j’imagine, je ne sais pourquoi, portant une casquette multicolore).
Je ne comprends pas le couloir, ni la salle de classe, ni la cour, ni les toilettes. Je ne comprends pas ce que je fais là, qui sont ces autres enfants à l’odeur bizarre, aux noms bizarres (Didier, Bruno, Véronique…). Mais un jour – résignation ? deuil ? illumination ? habitude ? – je cesse de me poser des questions. Je deviens une écolière.
L’année suivante, j’entre en moyenne section. J’ai quatre ans.
Je dessine, je peins à l’encre, je peins à la gouache, toujours la même chose : une princesse, de face, mains dans le dos (parce que je trouve impossible de faire les doigts, il y en a trop, ils bougent tout le temps, ils ressemblent à des saucisses), avec un buste étroit et une immense jupe qui traîne si bas qu’elle permet d’ajourner l’épineuse question des pieds, avec leurs orteils, leurs chaussures, tous ces détails qui fatiguent.
La jupe est cruciale. Son ampleur permet d’en faire une sorte de tableau à l’intérieur du tableau. Je commence par tracer le contour, puis, au-dedans, une série de lignes horizontales. Sur chaque ligne j’assemble des wagons de motifs, répétés, alternés, très colorés. Je me rappelle encore précisément le plaisir aigu de ce moment où je remplis la jupe comme on remplit une page d’écriture. Je ne joue à rien, je ne vais pas en récréation, je n’ai pas le temps, je n’ai pas d’amis, je ne veux pas courir, je veux peindre des jupes.

Mon grand frère apprend à lire.
Cela ne m’intéresse pas. À quoi bon s’embêter puisque le soir, Dominique, notre nounou, nous lit des histoires. Les Malheurs de Sophie. J’écoute distraitement. Je ne parviens pas à me concentrer sur l’intrigue. Un mot unique retient mon attention ; je ne l’ai jamais entendu dans la bouche de quiconque, ni dans celle de mes parents, ni dans celle de la maîtresse. Je ne comprends pas à quoi il sert, ni ce qu’il signifie. Il m’empêche de me concentrer sur les aventures de la malheureuse Sophie. Je soupçonne la nounou de l’ajouter, de l’inventer. Peut-être est-ce, pour elle, une façon de se gratter la gorge, de reprendre son souffle. Ce mot est court et ne ressemble pas aux autres ; isolé, il se dresse et me sidère. Serait-ce du russe ? BREF. C’est le seul mot que je garde des séances dédiées à la comtesse de Ségur.
Lire ne sert à rien. Moi, ce que je veux, c’est écrire. J’ignore qu’il existe un lien de nécessité entre ces deux activités.
Un hasard que je ne m’explique pas fait que mon grand frère apprend justement à écrire cette année-là. Je l’observe. Il tient un porte-plume dans sa main gauche tremblante. Je l’imite. Je glisse un bâton, une barrette, un crayon dans ma main gauche et je me penche vers l’avant, souffle coupé, comme lui.
Un jour, alors qu’il s’exerce péniblement à exécuter ses lignes de calligraphie – porte-plume en main, trempette dans l’encre, grattouillis sur la page –, il se passe une chose horrible.
Il se met à trembler encore plus fort que d’habitude, il introduit sa plume dans la fiole, mais son bras devient fou, ses épaules, sa tête, tout s’agite. La bouteille d’encre valse, se renverse, se répand. Une tache indigo, profonde, couleur de nuit éclot sur son pantalon en peau de pêche beige. Oh, non ! me dis-je. Pitié ! Pas le pantalon en peau de pêche. Une matière que je m’imagine très fragile et très coûteuse. Combien de pêches a-t-on épluchées pour fabriquer un pantalon entier taille huit ans (mon grand frère est très grand, ma mère l’habille toujours avec deux, voire trois années de plus) ? Combien de fruits ont succombé pour tisser cette matière qui imite à en donner la chair de poule la peau de nos propres corps ?
Il est fichu, me dis-je. Il a fait une énorme bêtise. Il a taché son pantalon. Je reste fascinée par l’indélébilité patente de cette large fleur sombre. Pendant ce temps, mon frère, qui est tombé à la renverse, se tortille sur le sol. Cela ne lui ressemble pas. C’est un garçon calme et sage, raisonnable, très très très intelligent. Si intelligent qu’il a sauté une classe.
L’écriture, me dis-je, est une chose dangereuse.
Mon frère convulse à mes pieds. Je n’ai pas peur qu’il meure, j’ignore qu’il a peut-être une tumeur au cerveau (on pense un moment que oui, mais finalement non), je me dis que la concentration extrême qu’exige cette activité a fait sauter un ressort dans sa tête. Je pense qu’il va se faire punir. J’ai un peu de peine pour lui. Mais je ne parviens pas à camper sur mes bons sentiments, à exprimer ma sympathie. Je n’appelle personne, je ne lui prends pas la main, je regarde la tache d’encre si belle, si parfaite, onctueuse et saturée, sur la peau de pêche beige. Un orgueil naît en moi : je sais que cela ne m’arrivera jamais. Moi, je ne renverserai jamais ma bouteille d’encre. Jamais je ne ferai de taches.

En ce temps-là, on contrariait les gauchers. On les obligeait à écrire de la main droite. Mon frère n’avait pu être contraint, il résistait. Que faire ? Quelque temps plus tôt, on aurait peut-être attaché la main fautive dans son dos. Mais nous sommes en 1970. Son instituteur est rétrograde au point d’exiger l’usage du porte-plume, mais il y a des limites. Il laisse mon frère se débattre avec sa gaucherie.
Moi, qui suis naturellement droitière, je dessine et j’écris de la main gauche pour faire comme mon frère, mais en mieux. Je suis une droitière autocontrariée.
Un samedi, alors que le mange-disque joue Tagada voilà les Dalton, chanté par Joe Dassin, je réalise ma première ligne d’écriture. Je la vois comme si je l’avais encore sous les yeux. Une série parfaite de v en lettres anglaises. Un v, qui s’accroche à un v, qui s’accroche à un v, d’un bout à l’autre de la page. Je n’ai pas renversé une goutte d’encre. Mes lettres sont admirablement formées, y compris la petite boucle qui permet d’accrocher le v à la lettre voisine.
Je sais écrire.
Je ne me rappelle pas le moment précis où ma passion pour la graphie insensée (lignes de v, lignes de n) s’est convertie en véritable écriture. Je ne me souviens pas de mon premier mot. Peut-être ai-je débuté par mon prénom.
Mon prénom, quelle chance, commence par un A, la première lettre de l’alphabet.
Ma maîtresse s’appelle madame Bessis. Madame B. Madame 6.
Dans l’ordre, il y a donc moi en premier et, juste après, la maîtresse. Le reste n’a aucune importance, ne m’intéresse pas, existe à peine.

Mon entrée à l’école primaire se singularise par un faux départ. Je suis inscrite à l’école de filles de la rue Jenner dans le 13e arrondissement de Paris. J’y passe une journée au cours de laquelle on doit colorier un cercle en rouge. J’écoute distraitement les consignes : toujours colorier dans le même sens, ne pas dépasser. Je gribouille, déçue je crois, par la médiocrité du challenge.
Je me rends vite compte que j’ai fait n’importe quoi, j’ai agité mon crayon dans toutes les directions. Ma pastille rouge manque singulièrement d’uniformité. Qu’à cela ne tienne : je repasse, je remplis les vides, j’en remets une couche. L’institutrice examine mon travail et l’évalue. Dix sur dix. La perfection. Du premier coup, le premier jour d’école, j’ai atteint la perfection en faisant le contraire de ce qu’on me demandait. J’hésite à me dénoncer. S’agit-il d’une note de complaisance ? Je suis prise d’un doute inavouable, insoutenable : cette maîtresse de grande école serait-elle incompétente ?
Le lendemain, sans explication, on m’amène à l’école de garçons, mitoyenne de celle où j’ai passé ma première journée. Ai-je été renvoyée ? Ai-je été promue ? Mon escroquerie a-t-elle été découverte ? A-t-on jugé que j’étais au-dessus du coloriage ? Les filles de l’école de filles ne vont-elles jamais apprendre à lire ? Et moi, maintenant que je suis une des quatre filles sur les dix classes exclusivement masculines du CP au CM2, vais-je devoir affronter l’enseignement que je redoute et dont je feins de me désintéresser ?

On nous distribue notre livre de lecture. Il s’intitule Daniel et Valérie. Sur la couverture, il y a un garçon et une fille. Je ne connais aucun garçon qui s’appelle Daniel. Aucune fille qui s’appelle Valérie. Ils ont un chien qui, je l’apprendrai bientôt, s’appelle Bobi. Je n’ai pas de chien. Ça commence mal.
J’apprends à lire sans m’en rendre compte. C’est tellement facile que je ne comprends pas qu’on nous encourage, qu’on nous félicite. C’est logique, c’est du son, de la musique : B et A Ba.
Ce qui, en revanche, est très difficile, c’est le livre. Notre livre de lecture, Daniel et Valérie, qui est, selon moi, gorgé d’énigmes. Je trouve ces deux personnages et leur chien très étranges. Ils sont mal dessinés. Ils ont des « chandails ». Je n’ai aucun mal à identifier le phonème « ail », mais, à la maison, nous ne possédons pas de vêtements qui portent ce nom. Chez nous, on met des pulls. Les gens qui mettent des chandails, je ne sais pas qui c’est. Je ne les connais pas, je n’en ai jamais vu.
Mon illustration préférée est celle de la pâtisserie. On voit, dans la vitrine, de très mignonnes religieuses au chocolat. Le problème, c’est que le livre n’en parle pas.
Ce souvenir date peut-être de la classe supérieure, la dixième de monsieur Gaufre, qui est si sévère qu’on ne pense pas à s’étonner ou à rire de son nom. Je regarde les religieuses, et, pendant ce temps, monsieur Gaufre nous annonce que nous allons étudier le son « an ». Le texte évoque donc la boulangerie. Boulangerie est un mot, selon moi, beaucoup moins intéressant que religieuse ou pâtisserie.
Je n’ai aucun problème avec la lecture. J’ai un problème avec les livres.
Il me faudra plus de dix ans (ce qui, en début de vie, est comparable à l’éternité) pour le résoudre.
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