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PRÉFACE

 
Mérimée n'agit pas immédiatement sur l'esprit du
lecteur. L'effet ne commence qu'une fois la lecture achevée. Il a dessiné sèchement, presque pauvrement, les attitudes de ses personnages, raconté très vite ce qu'ils ont
fait ; et puis il les a escamotés, la plupart du temps tués,
supprimés – pantins jetés au feu après la courte représentation, ou comme les figures des jeux de cartes des
cercles, qu'on renouvelle à chaque partie.

Mais c'est alors qu'ils commencent à vivre. Notre imagination se met à reconstituer la nouvelle, moment par
moment, action par action, si bien qu'il nous arrive de
collaborer avec l'auteur, d'inventer çà et là un détail.
Mais en relisant (et le Mérimée se relit) nous voyons que
ce détail était indiqué, inclus, dans un membre de
phrase, dans un mot, et qu'il nous a été suggéré à notre
insu1.

Valery Larbaud



Carmen n'est pas une nouvelle espagnole. Quand Mérimée écrit cette histoire de passion, de jalousie, de fatalité et de meurtre, en une semaine de 1845 – prétend-il2 –, l'espagnolisme, mode française, à son comble avec
Hernani en 18303, triomphante encore vers 1837-18394,
marque un temps d'arrêt5. Ce n'est plus avec l'honneur
castillan ni à coups de vers emblasonnés et sonnants
comme « Sandoval porte d'or à la bande de sable6 » que
l'on peut attirer le public au théâtre, ni retenir les
lecteurs des journaux.
Mérimée lui-même a déjà amplement illustré la veine :
dès 1824, quatre articles dans Le Globe sur le théâtre
espagnol, en 1825 Les Espagnols en Danemark, Une
femme est un diable, les deux Inès Mendo, puis, au fil
des ans, La Famille de Carvajal, les Lettres d'Espagne
parues dans la Revue de Paris, un article sur « Le Musée
de Madrid » pour la revue L'Artiste7... Il a traduit de l'espagnol, porté lui-même, avec beaucoup d'humour, la
mantille noire sur la curieuse lithographie qui illustre
quelques exemplaires de la première édition de son Théâtre de Clara Gazul. En ouvrant le livre, on reconnaissait
Mérimée, en tournant la page, on découvrait que ses
traits étaient ceux de l'imaginaire femme de lettres espagnole : la logique eût voulu que ce fût l'inverse, que l'on
reconnût Mérimée sous Clara Gazul. Mérimée brouille
les pistes dans Carmen, en laissant entendre la voix d'un
narrateur qui lui ressemble, qui n'est pas lui – mais
qu'il pourrait être. Trêve de mystifications. Dans les dernières années du règne de Louis-Philippe, le voici académicien, aux Inscriptions et à l'Académie française, toujours un peu scandaleux parce que sa dernière œuvre,
Arsène Guillot, n'a pas semblé très convenable. Il se
tourne à nouveau vers l'Espagne – mais à cette date, il
le sait bien, les espagnolades littéraires relèvent déjà d'un
genre usé jusqu'à la corde, y compris dans ses propres
œuvres complètes.
Une Espagne des extrêmes
Le but de Mérimée pourrait être alors de donner à
l'exotisme andalou, né avec Chateaubriand8, exalté par
Custine9, un autre souffle. Mérimée avait entendu la première lecture en public de L'Andalouse de Musset, parue
en 1830, dans les Contes d'Espagne et d'Italie. Elle portait un nom étincelant : « La Marquesa d'Amaëgui »,
mais avait déjà les traits d'une Carmen prédestinée à être
mise en musique : « Avez-vous vu dans Barcelone, / Une
Andalouse au sein bruni ? [...]/ Ses grands sourcils noirs
sont à moi / Son corps souple et sa jambe ronde, [...]/
Et sa basquina sur sa hanche, / Son bras dans sa mitaine
blanche, / Son pied dans son brodequin noir ! » Voilà
pourquoi, peut-être, en réaction contre les marquisats et
les grandesses, Carmen est d'abord bohémienne, don
José, avant tout, basque et navarrais. Monts d'Aragon,
Galice, Estramadoure sont relégués au magasin des
vieux décors. La nouveauté, c'est que Carmen explore les
marges de l'hispanisme, les zones d'ombre, ce que les
« touristes » négligent, ce dont les « voyages pittoresques10 », ne parlent guère – même la bible du genre, celui du comte de Laborde, père de sa chère Valentine Delessert. Pour renouveler un genre exténué, le voyageur
Mérimée, qui tient à l'Espagne autant que son ami Stendhal à l'Italie, ne renonce pas au cadre péninsulaire : ouvrant son compas de Pampelune jusqu'à Gibraltar, pointe
extrême du monde antique, fragment lointain de l'autre
patrie de son cœur, l'Angleterre11, il contourne son sujet.
Du coup, il le cerne : avec le recul du temps, à travers
le filtre de la Carmen de Bizet et de ses librettistes Meilhac et Halévy, excellents « lecteurs » de la nouvelle, cette
figure de la femme fatale, construite par Mérimée contre
les Espagnoles des romances, se hausse aux dimensions
du mythe, jusqu'à devenir une image de l'hispanité absolue. Malgré lui et malgré ce qu'il voulait faire d'elle, avec
le recul du temps, libre apatride issue d'un peuple qui
ne connaît pas de frontière, elle finit par incarner l'Espagne même, et finalement le souvenir des éblouissements
successifs qui avaient marqué l'itinéraire du jeune Prosper Mérimée. Affirmer, dès la première page, que le narrateur se trouve en Espagne sur les pas de Jules César,
cherchant des vestiges antiques, c'est aller contre la
mode du Moyen Âge, contre l'orientalisme aussi qui
exaltait Grenade et Cordoue. Pour le lecteur de 1845, ce
retour au néoclassicisme le plus archéologique a un sens
qui aujourd'hui peut échapper : l'Espagne de Carmen
s'invente contre celle des romantiques, chez un Mérimée
déçu par Hugo, éloigné de Nodier et du baron Taylor,
qui a appris, par son métier d'inspecteur des monuments
historiques, à saisir « en courant12 » l'essentiel d'un village, à faire parler les gens, à capter la réalité d'un pays
et de ses mœurs.
On a tout écrit du style de Mérimée, sans effet inutile,
sans éclat, « décharné », « ramassé », net comme une
gravure au trait13. Déjà en 1930, Gabriel Hanotaux le peignait ainsi : « romantique demeuré classique, Brummel
des lettres qui atteint l'élégance suprême en indiquant
tout et en ne soulignant rien14 ». Pourtant, bien des zones
d'ombre persistent à la lecture de cette action en apparence claire, histoire « d'un jaque de Malaga qui avait
tué sa maîtresse, laquelle se consacrait exclusivement au
public15 ». D'où vient ce récit, inspiré d'une Espagne reflétée dans un miroir de sorcière : la culture, livresque et
visuelle, de Mérimée ? Comment est-il construit : avec
grand soin, ponctué de motifs reparaissants – l'œil noir,
la chair, la mort et le diable – ou au contraire à la hâte,
comme un de ces volumes de Nodier, que Mérimée n'admirait pas16, cousant ensemble deux histoires et une dissertation philologique, en un « fatras » moderne – une
« mosaïque17 » –, qui semble traiter avec une désinvolture romantique et antiromantique à la fois les clivages
entre les genres et les styles ?
Le choc des langues : basque et bohémien
Ce n'est qu'après 1846, « l'année des mariages espagnols18 », et surtout après 1853, avec le mariage romanesque de Napoléon III qui épousa Eugénie de Montijo,
jeune amie de Mérimée, que l'Espagne revint en force
dans la société parisienne. Quelques mois auparavant,
Mérimée a redonné Carmen, oubliée entre-temps dans la
pléthorique production de nouvelles et de feuilletons
dont la Revue de Paris abreuve ses abonnés, dans un
volume regroupant d'autres textes, chez l'éditeur Michel
Lévy. L'Espagne est officiellement, devant tous les corps
constitués réunis à Notre-Dame pour en attester, le pays
de l'amour. C'en est fait : Mérimée, « fou de S.M. l'Impératrice19 », – qu'entre amis, au dire de certains, il gratifiait du surnom de castagnette –, agite pour l'éternité,
dans l'histoire littéraire, le grelot du bouffon espagnol,
lui qui se serait vu plutôt, drapé dans son habit sombre,
comme un grand seigneur sévère, à qui il ne manque que
la fraise et la Toison d'or.
Face à toutes les Espagnes de ses devanciers, contre
les Espagnes de son œuvre passée, pour réussir Carmen,
Mérimée a dû en effet inventer son Espagne. Gageure : il
était déjà maître, avant même de s'être rendu sur place,
de tous les lieux communs « hispaniques » – en « italiques » dans les textes – qu'il avait sertis comme des
pierres précieuses dans les répliques du Théâtre de Clara
Gazul : mantilla, corregidor, alguazil, petaca ou cigarero... On a compté cent cinquante expressions espagnoles citées dans ce livre : l'Espagne, avant d'être un pays
réel, procure d'abord à Mérimée le plaisir de faire entendre les mots d'une langue étrangère.
Carmen naît ainsi d'un travail, mené pour son plaisir,
sur la langue des gitans. Mérimée a multiplié les lectures.
Sa correspondance en témoigne. Il ne publia jamais
l'étude sur les Bohémiens et leur langue pour laquelle il
accumulait alors force notes – qui durent disparaître
dans l'incendie de sa maison avec l'ensemble de ses papiers. Celui qui écrivit enfin l'ouvrage sur la culture tzigane, et découragea peut-être Mérimée d'aller jusqu'au
bout, fut Franz Liszt, dans un texte paru en 1859, qui
cite tous les ouvrages que Mérimée avait lus, ceux de
Borrow en particulier. Dans Des Bohémiens et de leur
musique en Hongrie, dont le propos est plus large que
son titre ne le laisserait croire, on peut lire au sujet des
enfants de Bohème : « Au milieu des plus déplorables
écarts, ils ont résisté aux violentes incitations des rancunes qui fermentent si vite dans les êtres exclus du monde
heureux. Ce que nous nommerions le sentiment bohémien a échappé à cette sombre et stridente modulation
pour garder son caractère d'aspiration vague, indéfinie,
[...] son amour pour la liberté insouciante et insoucieuse, [...] sans levain de vengeance ni recherche de
sympathie20. » Liszt analyse ensuite cette langue venue de
l'Orient, qui se parle d'un bout à l'autre de l'Europe,
symbole de la liberté d'un peuple, persécuté partout, et
que, comme Mérimée, il s'emploie à réhabiliter. Carmen
possède, outre la langue et le « sentiment bohémien », la
faculté de parler tous les idiomes qui ont cours en Espagne. Dans la nouvelle, c'est d'abord en entendant la
langue basque dans la bouche de Carmen que José est
séduit : « Notre langue, monsieur, est si belle, que,
lorsque nous l'entendons en pays étranger, cela nous fait
tressaillir... » Il succombe aux mots avant de céder au
regard. Pour Mérimée, le coup de foudre a d'abord été
pour une langue, mystérieuse, sans étymologie, le basque, et pour la langue des gitans, sans racines, sans littérature, sans grammaire. « Avec des gens aussi ignorants
en grammaire que sont les Bohémiens... » écrit-il, avec
une sorte de gourmandise, au comte Serge Strogonoff21.
Carmen jongle avec toutes ces langues, parle aussi basque, explique ce que signifient les mots de son langage,
imite les accents, égare l'Anglais en lui donnant de faux
équivalents : comme une traduction latine du temps du
Lycée Napoléon, Mérimée la crée belle et infidèle.
Le premier sujet de Carmen, c'est ainsi l'amour des
mots, plus fort que tous les exotismes et qui donne des
envies de voyage, de xeniteia22 : pour José, retrouver sa
vallée natale, pour Mérimée, quitter les livres et entendre
le bruissement d'une langue aimée en une terre étrangère. « Quatre mots de Shakespeare, deux mots de Racine, comme une aumône des Muses, et voici tout un
peuple... » écrivait Larbaud dans Sous l'invocation de
saint Jérôme, son essai sur la traduction23. Pour Mérimée, passeur, contrebandier, brigand, le peuple espagnol
a d'abord été aimé à travers les mots volés à Cervantès
et à Calderón, avant d'être le pays de ses amis Montijo,
des conquêtes faciles et des baisers achetés dans les maisons closes de Valence.
Entre le Théâtre de Clara Gazul et Carmen, il a découvert l'Espagne, exactement comme il a vu la Corse
entre Mateo Falcone et Colomba Il est établi qu'il faut
« écrire sur un pays et le visiter ensuite en dépensant ses
droits d'auteur24 ». Le premier voyage en Espagne date de
1830, il y retourna maintes fois. Carmen paraît le 1er octobre 1845, le 1er novembre, Mérimée est sur la route. La
veille, il a écrit à Charles de Rémusat : « J'ai fait l'autre
jour une nouvelle immorale dans la Revue et je vais la
manger de l'autre côté des Pyrénées25. » L'écriture de Carmen procédait donc, d'abord, d'un désir d'Espagne
– désir de poursuivre ses recherches sur place et aussi
d'étudier mieux les richesses de ce qu'il nomme plaisamment, en 1845, « la bibliothèque de D[on]a Augustina26 ».
Sa vision de l'Espagne, comme elle était essentiellement littéraire, a peu changé avec les séjours sur place.
La « couleur locale » serait presque moindre dans les ouvrages qui datent d'après la découverte de la réalité, les
imprécisions plus nombreuses : le gaspacho est-il une
bouillie ou une soupe ? Qu'importe, seul compte le mot.
Manet, qui malgré ce que dit Baudelaire, avait dû
comme Mérimée apprendre à voir l'Espagne dans la galerie espagnole de Louis-Philippe et dans la collection
Standish27, poussa plus loin encore cette constatation :
après la découverte de l'Espagne réelle, il cessa, presque
entièrement, de peindre des « sujets espagnols ».
Mérimée peintre et Carmen paysage
Mérimée aurait pu, par son éducation, devenir peintre.
Tout, dans son milieu familial, chez ses amis de jeunesse, l'y portait28. Il préféra les lettres et l'histoire et les
hasards de sa carrière firent qu'il donna au genre du rapport administratif quelques-uns de ses chefs-d'œuvre. La
découverte et la sauvegarde des monuments historiques
de la France lui permirent de déployer tous ses talents
« Je suis cuistre par condition et je commence à le devenir par goût29 », écrit-il à son savant ami Requien en
1838. Dans Carmen, sa propre cuistrerie l'amuse. Mais
au regard de l'inspecteur vient se superposer souvent celui du peintre qu'il aurait pu être.
En apparence, c'est l'œil exercé de l'historien, proche
du narrateur de La Vénus d'Ille, qu'il promène sur l'Andalousie et ses habitants. Le récit commence comme une
page historique : un archéologue cherche à découvrir
l'emplacement du champ de bataille de Munda. Il trouve
Carmen. Un regard de glace, à bonne distance, sur un
objet de feu – d'où la puissance du récit, la force de la
silhouette de Carmen, haute comme un monument de
vie et de fureur. Stendhal voulait écrire comme le Code,
son ami Mérimée concentre sa prose comme s'il écrivait
au ministre, préconisant, en peu de mots, le classement
d'un édifice. Comme devant les fresques de Saint-Savin,
en cette année 1845, le sublime du monument jaillit de
l'objectivité du ton.
Mérimée n'aime pas décrire. Quelques indications lui
suffisent. En 1834, la première fois qu'il découvre Saint-Gilles-du-Gard, il note : « Il faudrait un volume pour décrire la façade30 », et passe. Pourtant, il conserve indiscutablement quelque chose de l'artiste, qui sommeille sous
le masque du savant antiquaire. La peinture est liée à
jamais, dans ses souvenirs, à son premier voyage en Espagne – quand il avait découvert le Prado, où les Français n'allaient guère avant lui. C'est parce que son père
était peintre que Mérimée eut assez d'argent pour partir,
une première fois, en 1830, pour l'Espagne. Léonor Mérimée, qui préparait une Histoire de la peinture à l'huile,
avait financé le voyage parce qu'il s'intéressait aux anciens traités de peinture que son fils pourrait trouver là-bas. Lié avec de nombreux espoirs de la génération romantique, Mérimée, qui a grandi à l'École des beaux-arts, n'oublia jamais sa formation artistique : élève de
Rochard, il avait appris à dessiner vite. Dans ses carnets
et ses notes, comme Henri Beyle, il dessine en marge ; au
Louvre, il fait des croquis ; à son ami Jules-Robert Auguste, il emprunte une étude d'après Géricault pour apprendre à dessiner les chevaux. À Vézelay, il trace des relevés avec une chambre noire. Chez Delécluze, élève de
David, qui transformait en grenier-salon, ouvert seulement aux hommes, son atelier, devenu un des hauts
lieux de la vie artistique de son temps, Mérimée apprend
comment les peintres travaillent. Méfiant envers la
« transposition d'art » à la Théophile Gautier, ennemi
des descriptions ornées et des « tableaux » littéraires,
c'est plus une manière de travailler qu'il conserve de
cette formation originale – et qui se trahit dans
Carmen.
Pour exécuter un paysage, nul n'aurait l'idée d'aller
s'installer en plein air. Sur le motif, les artistes réalisent
des esquisses qui, ensuite, permettent, de retour à l'atelier, de composer un paysage auquel il faut trouver un
sujet : de l'héroïsme des actions tirées de l'Antiquité ou
de la mythologie aux plus prosaïques scènes de genre.
Les « études » d'après nature sont montrées, sans cadre,
à un public de connaisseurs et à d'autres artistes.
De la même manière, l'Espagne de Carmen ne fut pas
décrite, peinte, in situ. Mérimée a multiplié les esquisses . descriptions éparses dans sa correspondance,
Lettres d'Espagne, plus travaillées pour la Revue de Paris, autant de petites études qui ne sont pas encore une
« œuvre ». C'est au retour, enfermé à Paris, dans son cabinet, « de souvenir », comme les artistes d'avant l'explo
sion pleinairiste de la seconde moitié du siècle, qu'il conçoit sa peinture espagnole. Pour cela, il n'aurait pas
l'idée de placer son chevalet devant une véritable gitane
rencontrée lors de ses séjours en Espagne.
Comme un peintre prend un modèle antique, il choisit
d'habiller en Espagnole un certain nombre d'héroïnes du
répertoire. À cette époque, Mérimée aime le théâtre à la
folie. Mme Pasta est pour lui l'Aménaïde de Tancrède,
l'opéra de Rossini qui ravissait Stendhal, Desdemona
dans Otello31, victime de la jalousie. Mérimée aimait le
Don Juan de Mozart, succès à l'Opéra, puis aux Italiens
en 1833 : Carmen tient aussi de Zerlina, la paysanne
maligne, séduite, abandonnée, mais qui mène à la baguette son beau Masetto en lui disant « Batti, batti... ».
Si Carmen est si aisément devenue un premier rôle
d'opéra, c'est peut-être parce que la figure de la jeune Bohémienne est déjà pétrie de réminiscences d'héroïnes de
la scène.
Il pense aussi, bien sûr, à La Gitanilla de Cervantès,
dont l'incipit sonne comme une introduction à Carmen :
« Il semble que gitans et gitanes ne soient sur terre que
pour être voleurs [...]. L'envie de friponner et la friponnerie même sont en eux des accidents dont ils ne se défont
qu'à la mort32. » Il pense peut-être au Diable amoureux
de Cazotte, où Biondetta déclarait déjà : « Je suis le diable. » Il pense à Manon Lescaut et au chevalier des
Grieux, peut-être aussi aux Mémoires d'un honnête
homme33. À partir de ces fragments, de ces ombres, des
bribes de ce qu'il a retenu des mœurs des gitans en lisant
les ouvrages de Borrow, de Pott ou de Grellmann34 sur
les Bohémiens, il construit Carmen exactement comme
un artiste de son temps « compose » un paysage.
À Sophie Duvaucel qui l'interrogeait sur l'Espagne, il
écrit : « Vous êtes peintre : arrangez des montagnes, des
rochers, des châteaux en ruine, la mer (N.B. que vous
peindrez avec le cobalt le plus beau) et un ciel tantôt
d'un azur foncé, tantôt chargé de nuages d'orage bien
noirs. N'allez pas vous aviser de mettre des arbres dans
le paysage ; les arbres lui ôteraient tout son caractère espagnol35. » C'est bien ainsi qu'il a procédé, ne négligeant
rien du métier de peintre. Mérimée, qui a peu parlé de
peinture, reproche à Stendhal de ne s'attacher qu'au
« drame » représenté dans les tableaux, et pas assez à « la
forme et la couleur36 ». C'est en mêlant couleurs et
formes qu'il réussit le tour de force de composer, sans
descriptions, sans portraits, sans appuyer le trait, un
paysage littéraire. L'âme de Carmen est un paysage
choisi.
L'Espagne de Carmen n'est donc pas, pour les lecteurs
de Mérimée, composée de vrais souvenirs de voyages, de
cette Bohémienne entraperçue à Murviedro, près de Valence, en 1830, « très jolie fille, point trop basanée » qui
s'appelait, dans la réalité, Carmencita : elle est, à part
égale, formée de la superposition de silhouettes littéraires, d'estampes et de tableaux C'est sans doute autant
en pensant à ces images qui appartiennent à la culture
du temps, qu'avec les souvenirs de ses propres pérégrinations, que Mérimée écrit Carmen.
La gitane et le brigand, figures de la liberté
Sur ce fond de paysage, les personnages sont au nombre de trois, ce qui est habituel dans une histoire
d'amour. On l'oublie trop souvent, parce que l'opéra de
Bizet fait écran à toute lecture de Carmen : Carmen et
don José doivent compter avec un narrateur omniprésent, personnage qui disparaît dans l'adaptation scénique. Qui sont-ils, d'où viennent-ils ?
Carmen est affranchie, comme Mérimée, des conventions morales et religieuses. Libre penseur depuis toujours, Mérimée a choisi comme terre d'élection le pays le
plus catholique et conservateur d'Europe. Il y trouve
toutes les occasions de transgresser la morale et ce qu'il
y cherche, ce sont les cris de révolte et de liberté, les démons qu'il ne peut pas invoquer aussi bien à Paris. Il
invente Carmen en pensant à ce qu'il aime de l'Espagne.
Atala avait été, au début du siècle, la sauvageonne pure
et simple, une chrétienne à qui la grâce n'a finalement
pas manqué, Carmen est celle qui ne croit qu'au diable
et qui n'appartient à personne. La jeune Algérienne, héroïne de Djoûmane, nouvelle onirique écrite en 1870 et
que Mérimée ne publia pas, lui ressemble : « Point de
voile sur la figure. Était-ce une juive, une idolâtre ? ou
bien appartenait-elle à ces hordes errantes dont l'origine
est inconnue et que ne troublent pas de préjugés religieux37 ? » L'affrontement principal, arbitré par le narrateur, a donc lieu entre le brigand navarrais et la gitane
andalouse, entre les deux extrémités opposées du
royaume d'Espagne. Mérimée n'est pas le premier à avoir
inventé, sur les routes d'Espagne, ce personnage picaresque, le « bandit d'honneur », ancien soldat honnête
homme, pris dans les infortunes du sort, obligé de brigander mais resté droit et pur au milieu des mauvais
garçons. Son ami François Arago, alors jeune polytechnicien, a raconté son dialogue, en 1806 ou 1807, avec
« un homme magnifique, armé jusqu'aux dents » dans
un refuge de montagne au sud de l'Albufera38. Lié aussi
à Mérimée, François Jaubert de Passa, dont les Souvenirs du voyage de mission en Espagne ne parurent
qu'en 1859, a relaté ses aventures au sud de l'Ebre en
1819 : « En Espagne, la meilleure garantie contre les
bandits [...], c'est de conclure un marché avec eux39. »
C'est-à-dire de prendre pour guide, compagnon de voyage
et confident, un de ces bandits chevaleresques. José
raconte comment il a sombré dans le crime, sans cesser
de chérir la vertu, selon le principe littéraire, bien établi
depuis Médée, dans Les Métamorphoses d'Ovide, du
Video meliora proboque, deteriora sequor. Voir les
meilleures, faire les pires choses – en commençant par
les dire. Comme le narrateur, José est donc aussi un
homme qui porte un masque. Mais à ce jeu, Carmen les
bat.
Carmen est actrice. Elle se déguise. Elle ne cesse de
jouer des rôles. Elle se prétend basque et imite l'accent
des compatriotes de José. Elle porte avec la même vraisemblance le costume de la gitane, de la cigarière que
celui d'une femme du monde, au point que ses comparses ne la reconnaissent pas. Elle sera tireuse de cartes et
sorcière. Multiple dans ses apparences, elle « roule des
yeux comme un caméléon ». Animale, elle est tour à tour
comparée à une pouliche, à un corbeau, à un loup, à un
chat. Il ne manque à cette liste que le taureau, la bête du
sacrifice.
La corrida
Les librettistes de Bizet, comme l'a démontré avec
force Rémy Stricker, ont bien lu Mérimée40. Ils ont compris que la scène de tauromachie, mentionnée en passant à la fin de la nouvelle, pouvait être développée : elle
contient en germe toute la construction de Carmen. Mérimée ne s'y attarde guère, parce qu'il a consacré un autre texte aux combats de taureaux, la première des
Lettres d'Espagne41. Il avait écrit : « Aucune tragédie au
monde ne m'avait intéressé à ce point. » Pour la tragédie
de Carmen, il emprunte à ce spectacle l'essentiel de sa
cruauté : l'espace circulaire et clos où les personnages
s'affrontent, sachant que la mise à mort, retardée par des
péripéties, est fatale, en un point de l'arène marqué
d'avance. La description d'un combat de taureaux devient superflue : tout le texte y conduit et y fait penser.
Carmen commence dans un cirque. Comme le Waterloo d'un Hugo peintre de batailles, un « cirque de bois,
de coteaux, de vallons ». Un trou de verdure, « une espèce de cirque naturel parfaitement ombragé », hortus
conclusus arcadien, comme dans les récits du Moyen
Âge, comme dans Don Quichotte, avec une source encerclée d'arbres, autour de laquelle s'ordonne le monde :
« Enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait
un lit meilleur qu'on n'en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde. » Un paragraphe de description : c'est beaucoup pour Mérimée. La géométrie de ce
paysage, arène de la rencontre entre le narrateur et don
José, sert de programme, de matrice, à toute la suite du
récit. Peu après, enfermé avec le bandit, le narrateur se
croit pris au piège dans une misérable « venta », où c'est
cette fois le feu qui occupe le « milieu de la chambre, et
la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit ». Après
le jardin des délices, un cercle de l'enfer. Puis la prison,
où le narrateur pénètre pour recevoir la confession du
soldat devenu brigand ; cette position extérieure est celle
qu'il préfère, celle du public des combats de taureaux
« Il faut en convenir, à la honte de l'humanité, la guerre
avec toutes ses horreurs a des charmes extraordinaires,
surtout pour ceux qui la contemplent à l'abri42. » Suave
mari magno : si José était entré dans la chambre quelques instants plus tard, le narrateur, seul avec Carmen,
aurait été obligé de jouer un vrai rôle dans son conte, de
perdre sa distance ironique, d'entrer pour de bon dans
l'arène. Hypothèse absurde : Mérimée règle les entrées de
ses personnages pour que le narrateur puisse rester à distance du cercle des passions.
Dans cette page où Carmen entraîne le narrateur pour
lui dire l'avenir, elle l'a installé d'abord dans la neveria,
c'est-à-dire chez le glacier, devant « une petite table éclairée par une bougie renfermée dans un globe de verre ».
Ce bocal, lampadophore, contient l'avenir de Carmen
une flamme enfermée, prisonnière. Changement de décor, changement de temps du récit qui se reporte quelques mois auparavant, autre huis clos, la fabrique de
cigares : « une grande salle, où les hommes n'entrent pas
sans une permission du Vingt-quatre, parce qu'elles se
mettent à leur aise, les jeunes surtout, quand il fait
chaud ». D'abord cantonné à l'extérieur, dans l'attitude
du narrateur qu'il est en effet devenu puisque, dans ce
chapitre, il a la parole, José est obligé de rompre le cercle
et d'entrer dans cet univers interdit. José passe, en quelques heures, de ce gynécée, qui pour les soldats est un
sérail à bon marché, d'où il a fait sortir Carmen par la
force, à la prison, espace clos par excellence, d'où elle
voudra le faire évader. Ils sont quittes ? Au contraire,
Mérimée qui semble suivre « l'admirable règle du théâtre
des marionnettes, “toujours de plus en plus fort43” »,
place à nouveau José en faction, à l'extérieur de l'espace
où se joue la scène : « Toute la société était dans le patio,
[...] je voyais à peu près tout ce qui se passait à travers
la grille. [...] C'est de ce jour-là, je pense, que je me mis
à l'aimer pour tout de bon ; car l'idée me vint trois ou
quatre fois d'entrer [...] » – or c'est Carmen qui lui
donne rendez-vous et, enfin, dans la chambre de la vieille
Bohémienne « vraie servante de Satan », ferme la porte
avec une barre en bois. De ce qui se passe ensuite, dans
cette chambre nuptiale, Mérimée se contente de dire, par
allusion aux Deux Pigeons de La Fontaine : « Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et
le reste44. » De cet enfermement heureux, digne du Verrou de Fragonard, procède la malédiction qui provoque
la catastrophe : « Ne pense plus à Carmencita, ou elle te
ferait épouser une veuve à jambes de bois », conclut Carmen qui « défaisait la barre qui fermait la porte »,
comme si elle tendait déjà, à son amant comblé, la potence. Dans la suite de la nouvelle, plus jamais ils ne
seront enfermés ensemble et ils ne trouveront une commune arène qu'au moment de la mise à mort.
Une phrase anodine avertit le lecteur, comme un motif
qui revient dans un opéra : « Pendant que j'étais caché
à Grenade, il y eut des courses de taureaux où Carmen
alla. » C'est sur cette phrase que Meilhac et Halévy ont
construit leur dernier acte. Elle est claire en effet. Le
picador Lucas va jouer devant Carmen et toute la foule
de Grenade la scène qui donnera sa conclusion au
drame. Cette représentation, en modèle réduit, de l'action
tragique, avec le sacrifice d'un animal, ne donne lieu à
aucune catharsis. Au lieu de purger les passions, elle les
exacerbe. Quelques rites magiques à accomplir : une
terrine pleine d'eau dans laquelle Carmen jette du plomb
brûlant. José la conduit dans « une gorge solitaire » où
ils sont à nouveau seuls tous les deux et où il tente une
dernière séduction avant de frapper. L'anneau, serpent
tentateur et démoniaque, antique et biblique, finissant
par se mordre la queue45, la bague qui les liait est le dernier cercle du drame, enseveli dans la tombe.
L'ultime arène, le dernier cercle de la passion, ce n'est
pas l'œil noir de Carmen, le dernier lieu clos, c'est le chapitre IV, le discours savant et cuistre du narrateur qui réhabilite le peuple gitan, c'est, puisque Carmen est morte, les
étymologies qui se succèdent, les références érudites, le
silence du récit qui s'achève, du texte qui cesse d'être dit :
« en close bouche, n'entre point mouche ».
Le narrateur interrompu
Face à Carmen et José, un personnage écoute : le narrateur. Est-ce à dire que Carmen soit une histoire répondant à un schéma triangulaire ? Premier paradoxe, bien
dans l'esprit de Mérimée : celui qui raconte à la première
personne est le personnage dont on connaît le moins les
sentiments, les émotions, les pensées. Habillé à l'anglaise, portant sur lui montre de prix, étui à cigarettes et
édition d'Elzévir des historiens latins, « boutonné
jusqu'au menton46 », flegmatique, « syllogisant » au moment où d'autres agiraient, en apparence occupé d'érudition et d'archéologie, il est celui qui, à la lecture, intrigue
le plus.
Les nouvelles de Mérimée ne sont pas toujours aussi
claires qu'elles peuvent paraître. Mérimée aime laisser au
lecteur quelques clefs à deviner. Ainsi le mot de Lokis,
jamais dit, suggéré partout et qui pourtant échappe aux
dames d'honneur de l'impératrice auxquelles Mérimée fit
ses premières lectures. Ainsi le lien fraternel qui unit les
deux héros de la nouvelle Il vicolo di Madama Lucrezia47. Dans Carmen aussi, il faut savoir lire entre les
lignes.
Le mystère de Carmen, c'est en effet ce qui unit la
gitane au trop sérieux narrateur. C'est ce mystère, et ce
personnage « en trop » qui « déséquilibre » en apparence
le récit : les commentateurs48 ont insisté sur la longueur
des deux chapitres d'exposition, sur la digression finale
qui recentre le propos sur des questions philologiques et
les particularités de la langue des gitans. Déjà, dans le
Théâtre de Clara Gazul, deux ans avant la préface de
Cromwell, Mérimée avait joué à piétiner les défuntes
trois unités du théâtre, particulièrement l'unité d'action49. Ici, il commence à bâtir une intrigue qu'il laissera
inachevée : l'apparition de Carmen, au moment où
sonne l'angélus du soir, le concerne d'abord lui seul. Il
ignore ce qui lie cette femme au brigand qu'il a rencontré
dans la montagne et les deux épisodes semblent deux
étapes d'un même voyage, sans lien narratif entre eux
autre que le récit journalier d'un itinéraire. Il lui offre
une cigarette, manière d'afficher des intentions qui ne
déplaisent pas à Carmen : « mêlant nos fumées, nous
causâmes [...] ». Cette union des fumées semble un bon
présage : « Je crus n'être pas indiscret en lui offrant d'aller prendre des glaces [...]. » Étape par étape, le narrateur
arrive sans peine à ses fins : Carmen sous le prétexte de
lui dire l'avenir – « On sent qu'il eût été ridicule de se
faire tirer la bonne aventure dans un café », litote admirable dans le goût de Stendhal – l'attire dans une maison alors qu'il est « nuit close ». Pendant ce temps, il ne
cesse de la regarder et la minutie avec laquelle sont décrits tous les menus événements qui séparent la séduction du moment où ils seront seuls traduit bien le désir
du narrateur.
C'est à travers les yeux du narrateur, et non ceux de
don José, que les lecteurs découvrent « Mademoiselle
Carmen » : « Ses yeux surtout avaient une expression à
la fois voluptueuse et farouche. » Enfin, « nous fûmes
seuls ».
 
« Il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et,
quant à sa manière d'opérer, il était évident qu'elle n'était
pas sorcière à demi. » Tout est dit. Mais rien qui puisse
choquer les attentives lectrices, puisqu'il ne s'agit que de
divination. « Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. » Les trois personnages sont, pour la seule fois,
ensemble. On comprend alors la réaction de don José, et
ce qu'il a interrompu : « Toujours la même ! Ça finira. »
Il ne s'agissait pas que de tours de passe-passe. Confirmation de cette lecture, la manière dont le brigand épargne celui à qui il est redevable de la vie : « Nous fîmes
environ deux cents pas dans le plus profond silence. »
Ce silence, ce non-dit, est au cœur de la nouvelle.
Dans le troisième chapitre, le narrateur s'efface. Comme
dans la scène précédente, une nouvelle fois don José l'interrompt. Il prend la parole. Durant tout le chapitre III,
c'est lui qui dit « je ». C'est lui aussi qui, en cet instant
du récit, possède Carmen. La jalousie porterait-elle sur
cette place de narrateur du récit ? Avoir Carmen, c'est
avoir le droit de dire « je » – comme si Carmen était
plus qu'une femme réelle. Elle échappe à José, le fuit, le
trompe, affirme sa liberté : il ne va pas tarder à perdre
aussi la parole, quitter la scène du récit pour l'estrade
des condamnés et la corde du garrot qui lui serrera la
gorge.
Dans le chapitre où José parle, la prise à partie de l'antiquaire français confirme bien l'hypothèse d'un lien
charnel, inabouti, entre Carmen et le narrateur : « Je ne
vous parlerai pas de notre dernière entrevue. Vous en savez peut-être plus long que moi », dit don José – et dans
ce « peut-être », ceux qui savent lire peuvent entendre,
étouffé, le cri de la jalousie.
L'anneau de Gygès : le narrateur revient
sans se montrer
Or le narrateur se garde de relever, ni même de répondre. José poursuit. « Carmen vous vola votre montre ;
elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague
que je vois à votre doigt, et qui, dit-elle, est un anneau
magique qu'il lui importait beaucoup de posséder. » Aucune autre précision, nouveau détail codé, peut-être autobiographique, mais dont cette fois la clef manque. Mérimée lui-même aimait porter des bagues, comme Henri
Beyle qui avait une chevalière à ses armes. En décembre
1840, il décrit à Jenny Dacquin une bague qu'il a trouvée
en tisonnant dans une cheminée : « C'est une très grosse
et très lourde bague en bronze ; les caractères en sont cabalistiques ; on croit qu'elle a servi à un magicien ou
bien à des gnostiques. Vous y avez vu un petit homme,
un soleil, une lune, etc50. » Pour Mme Delessert, il se dessaisit plus tard de ce qu'il possède « de plus précieux »,
une bague « étrusque », qu'il liait à une « superstition
ridicule » dont il ne dit rien51. Plutôt que d'orner les
doigts du personnage narrateur avec les bagues que possédait l'écrivain, ne peut-on s'interroger sur le symbole
de cette bague que Carmen croit reconnaître ? Avatar de
l'anneau de Polycrate, qui inspire Mérimée dans sa correspondance52, s'agirait-il d'une image de la fatalité ? Moderne anneau de Gygès53, n'est-ce pas celui qui permet au
narrateur, dans les romans, de se rendre invisible et de
ne plus occuper, dans le récit, la place qui, un instant
auparavant, était la sienne ? Il sort en effet du champ de
l'action : le meurtre de Carmen se joue sans lui. À la surprise digne du vaudeville, fiasco stendhalien, succède
une scène autrement plus forte, sortie d'un drame
– « Elle me résistait, je l'ai assassinée54. » Le seul discours possible ensuite, poignant si on se donne la peine
de le lire ainsi, est une dissertation philologique,
tombeau savant d'un amour interrompu avant d'avoir
pu commencer. C'est la tristesse d'Olympio de l'érudition : le regret, masqué par un luxe de citations dont le
narrateur n'est pas dupe, de n'avoir pas occupé, dans
une courte scène, la place du rustre.
 
Sur un ton le plus neutre possible, le narrateur rentre
donc en scène une fois les amants disparus dans la
mort. Dans le Don Juan de Mozart, tous les personnages
reviennent, pour une scène dont on n'a pas toujours
compris le caractère essentiel, une fois le séducteur précipité dans l'enfer. Le dernier chapitre de Carmen marque, après le drame, le retour du narrateur, historien de
l'Antiquité, « l'antichissima canzon », devenu historien
de la Castille au détour d'une note sur le roi Pierre le
Cruel, et enfin linguiste, spécialiste de la langue des
gitans. Mérimée admirait Stendhal, ou plutôt son ami
Beyle parce qu'il « écrivit un jour, de Civita-Vecchia, à
M. de Broglie, ministre des Affaires étrangères, une lettre
chiffrée, et lui transmit le chiffre sous la même enveloppe55 ». Dans ce dernier chapitre ajouté après coup, indissociable des trois autres, qui est peut-être un « chiffre »
de Carmen, Mérimée retrouve le ton docte de ses Lettres
d'Espagne. Comme le protagoniste de La Tempête de
Shakespeare, échangeant son masque avec celui que les
filles de Mme de Montijo nommaient en riant Don Prospero, le narrateur tient tous les autres personnages de
son récit entre ses mains. C'est lui qui déclenche la magie, les sortilèges et, à la fin, referme le volume en conservant son secret. Vaincu dans le jeu de l'amour, puisqu'il
n'a pas le temps de posséder Carmen, il supplante don
José dans le jeu – truqué : il en a défini les règles – de
la narration. C'est lui qui transcrit et traduit la confession orale du condamné à mort. Il laisse José devenir
narrateur de son histoire : il reste l'auteur de Carmen.
Le dernier chapitre de Carmen « brûle à la manière de
la glace ». Dans une lettre où il donne des conseils littéraires à Édouard Delessert, Mérimée évoque ce type de
remarques finales : « Elles produisent un certain effet en
rejetant brusquement le lecteur hors du cours d'idées où
il s'était abandonné. Cela donne à l'auteur un air dégagé
et satanique qui plaît assez56. » Ses étymologies en effet
ne tiennent pas : derrière cette firlimousse de comédie,
origine improbable de frimousse, rapproché du os latin,
c'est le visage, l'œil noir de Carmen qui transparaît. Les
dernières phrases sont alors compréhensibles, faites de
pudeur amusée et d'émotion contenue, pas tout à fait sérieuses, peut-être tragiques : « Je terminerai par ce proverbe qui vient à propos : En retudi panda nasti abela
macha. En close bouche, n'entre point mouche. »
Mérimée écrivain : Carmen poème
Nul n'a parlé de ce couple étrange, caché au cœur de
la nouvelle : celui que forme le narrateur avec Carmen.
Ni de la rivalité silencieuse entre le narrateur et don José.
Pour Carmen et le narrateur, l'aventure, si elle a eu lieu,
est traitée avec désinvolture, sans passion. Celui qui dit
« je » ressemble à don Juan séduisant Zerline : elle se
laisse faire et seul Masetto y trouve matière à querelle.
Les librettistes de Bizet ont senti, sans l'analyser, en
simplifiant le trait, cette nécessité romanesque de donner
un rival à don José. Ils ont fait de Lucas le sémillant
Escamillo, toréador et baryton. Mais les choses sont autrement plus intéressantes pour le lecteur si l'on suppose
que le rival n'est ni Lucas, ni le Borgne, ni le Dancaïre
– qui n'y songe pas – ou quelque autre second couteau, mais simplement celui qui raconte. Antiquaire,
homme de bibliothèques, il travestit sous un voile d'études historiques ce que son texte révèle : il est d'abord
écrivain. Le Mérimée de l'Académie des Inscriptions sert
ici à préserver l'incognito de ce double du Mérimée de
l'Académie française. Enquêtant sur César, le narrateur
latiniste sait bien pourquoi il choisit ce prénom de Carmen. Carmen : en latin, le charme57, le vers, la poésie,
l'enchantement magique, la formule. Cette magicienne,
nouvelle Armide cherchant son Renaud, c'est celle qu'il
aime, avec ce mélange de détachement et de passion,
c'est la poésie ou la littérature elle-même. Celle qui domine José – dont le surnom, Navarro, signifie « les
chaînes » –, par sa maîtrise verbale, par tous les mots
qu'elle lui lance, c'est une image de l'écriture et du chant.
La littérature romantique a cassé l'assiette de la vieille
pour en faire des castagnettes, et elle danse, comme Esmeralda, l'autre Bohémienne, comme les héroïnes des
opéras ou des ballets auxquels Beyle et Mérimée se précipitent. D'où la nécessité du IVe chapitre : retrouver Carmen ? Tuée par la brute qui l'a enterrée avec son couteau, elle peut être exhumée par l'érudit – comme M. de
Peyrehorade a mis au jour la statue de la Vénus d'Ille,
dont son butor de fils, don José provençal, finit par être
l'amant broyé. Elle peut être ressuscitée par une archéologie de la langue, un retour aux origines, par le travail
des mots, l'amour des lettres et des souvenirs, sous la
sédimentation desquels l'écrivain enfouit son secret
– « en close bouche... ».
 
Carmen est devenue un monument : on a restauré
aujourd'hui la manufacture de tabacs de Séville
« comme elle était au temps de Carmen » et les inspecteurs des Monuments historiques ne trouveraient rien à
redire à cette impeccable réalité d'un bâtiment qui ressemble à celui de la fiction58. Carmen, forgée de toutes
pièces à partir de tout ce qui pouvait renouveler la mode
espagnole en 1845, est devenue un mythe universel, sans
lieu ni date. Gautier avait repris le thème dans Émaux
et Camées : « Carmen est maigre, – un trait de bistre/
Cerne son œil de gitana » pour comparer, à la fin de son
poème, sa « moricaude » à la bouche riante « qui prend
sa pourpre au sang des cœurs », comme un vampire, à
une Vénus anadyomène. Meilhac et Halévy en simplifiant l'intrigue ont fait de Carmen une héroïne de la
liberté et de l'amour « qui n'a jamais connu de loi ». Dès
lors, tout était dit et le personnage prit son essor, jusqu'à
faire oublier la force contenue dans les quelques pages
de Mérimée. Plieuse de parachutes dans Carmen Jones
d'Otto Preminger en 1954, danseuse sous les traits de
Laura del Sol dans le film de Carlos Saura, en 1983, Carmen, que Mérimée avait voulue en marge des espagnolades de son temps, devient aussi peu espagnole que possible : elle rejoint don Juan59, dont on oublie facilement
aussi l'hispanisme originel, parmi les grandes incarnations de la séduction, de la fatalité et de la mort.
Quant au sens métaphorique qu'il est possible de donner à la nouvelle, il échappe au lecteur non archéologue,
celui qui demeure à la surface des pages, autant que le
véritable emplacement de la bataille de Munda échappe
à l'antiquaire en expédition dans les montagnes andalouses. Il faut relire Carmen avec le regard de celui qui
raconte cette aventure où c'est la passion magique, prophétique, pour les mots, amour dévorant et tragique, qui
est mis en scène – l'amour, mis à mort au chapitre III,
qui ressuscite, sous la forme glorieuse et désabusée de
l'amour de la langue du peuple de Bohème, doux-amer,
mi-parodique et mi-savant, grammatical et étymologique, au chapitre IV. Carmen réalise, grâce au couteau
de don José, un fantasme d'écrivain : la mise à mort de
cette littérature qui le domine, pour laquelle il vit, de ce
diable plus tentateur et plus fatal que toutes les femmes
de chair que, par l'acte d'écrire, il exorcise et excite à la
fois.
 
Adrien Goetz
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Carmen


 
Πᾶσα γυνὴ χόλος έστίν' ἔχει δ'άγαθάς δύο ὥρας
Τήν μίαν έν θαλάμῳ, τήν μίαν έν θανάτῳ1.
 

PALLADAS





1 « Toute femme est fiel, mais elle connaît deux bonnes heures : au lit et dans la tombe. » Le jeu de mots intraduisible d'un
poète alexandrin du Ve siècle après Jésus-Christ, recueilli dans
l'Anthologie grecque (XI, 381), donne la clef essentielle de Carmen,
où se lient l'amour et la mort. (Les notes appelées par a, b sont
de Mérimée ; celles appelées par 1, 2 sont de l'éditeur.)


 
I

 
J'avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu'ils disent lorsqu'ils placent le champ de bataille de Munda1 dans le pays des Bastuli-Pœni, près
de la moderne Monda, à quelque deux lieues au nord
de Marbella. D'après mes propres conjectures sur le
texte de l'anonyme, auteur du Bellum Hispaniense2, et
quelques renseignements recueillis dans l'excellente bibliothèque du duc d'Ossuna3, je pensais qu'il fallait
chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable
où, pour la dernière fois, César joua quitte ou double
contre les champions de la république. Me trouvant en
Andalousie au commencement de l'automne de 18304,
je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je l'espère, aucune
incertitude dans l'esprit de tous les archéologues de
bonne foi5. En attendant que ma dissertation résolve
enfin le problème géographique qui tient toute l'Europe savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire ; elle ne préjuge rien sur l'intéressante
question de l'emplacement de Monda6.
J'avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et
m'étais mis en campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises pour tout bagage. Certain
jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena7, harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un
soleil de plomb, je donnais au diable de bon cœur César et les fils de Pompée, lorsque j'aperçus, assez loin
du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela m'annonçait le voisinage d'une source. En effet, en m'approchant, je vis
que la prétendue pelouse était un marécage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d'une
gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra
de Cabra8. Je conclus qu'en remontant je trouverais de
l'eau plus fraîche, moins de sangsues et de grenouilles,
et peut-être un peu d'ombre au milieu des rochers. À
l'entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre
cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt. À
peine eus-je fait une centaine de pas, que la gorge,
s'élargissant tout à coup, me montra une espèce de
cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur
des escarpements qui l'entouraient. Il était impossible
de rencontrer un lieu qui promît au voyageur une halte
plus agréable. Au pied de rochers à pic, la source
s'élançait en bouillonnant, et tombait dans un petit
bassin tapissé d'un sable blanc comme la neige. Cinq
à six beaux chênes verts, toujours à l'abri du vent et
rafraîchis par la source, s'élevaient sur ses bords, et la
couvraient de leur épais ombrage ; enfin, autour du
bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur
qu'on n'en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues
à la ronde.


1 Jules César vainquit à Munda (17 mars 45 av. J.-C.), dans la
province de Bétique, Labienus et les deux fils de son rival Pompée. Le champ de bataille se trouvait-il à Monda, près de Malaga,
ou plutôt dans une zone où les plaines sont plus nombreuses, près
de Cordoue ? Ce sujet de recherche incite à identifier, trop
simplement sans doute, le narrateur « antiquaire » à Mérimée qui,
passionné par la figure de César, travailla longtemps à une biographie, qui devait paraître sous la signature de Napoléon III en
1865. La paternité de Mérimée n'a pas été prouvée, elle est probable. Il s'offrit le luxe de critiquer l'ouvrage, à sa parution, dans le
Journal des savants.

2 Proche par la langue des Commentaires de César, faisant
suite au De Bello civili, le Bellum Hispaniense est attribué à un
officier de César.

3 Mérimée écrit avec deux s le nom du duc d'Osuna, héritier
d'une des plus célèbres familles espagnoles, que les Montijo connaissaient, et qui possédait à Madrid une bibliothèque très
fameuse

4 Autre élément autobiographique : le premier voyage en Espagne de Mérimée remonte à cette époque.

5 Mérimée a publié un article « Inscriptions romaines de Baena », dans la Revue archéologique en juin 1844 où il évoque la
question de l'emplacement de Munda.

6 Pour Munda : Mérimée a laissé passer cette confusion dans
toutes les éditions relues par lui.

7 Mérimée semble confondre avec la rivière Carchena.

8 Au sud de Montilla.
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  Prosper Mérimée

Carmen

« Elle avait dans les cheveux un gros bouquet

de jasmin, dont les pétales exhalent le soir

une odeur enivrante.

Elle était simplement, peut-être pauvrement

vêtue, tout en noir […].

C'était une beauté étrange et sauvage,

une figure qui étonnait d'abord,

mais qu'on ne pouvait oublier.

Ses yeux surtout avaient une expression

à la fois voluptueuse et farouche

que je n'ai trouvée depuis

à aucun regard humain. »
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