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Le sens d’un livre

Depuis longtemps déja, chacun de notre c6té, 'une
historienne, ’autre journaliste, nous nous sommes
attachés a suivre le parcours politique, intellectuel,
professionnel et moral de Robert Badinter. Nul en
effet ne peut nier qu’il compte parmi les rares per-
sonnalités qui, dans cette V¢ République, ont changé,
par leur action politique et par leur influence morale,
la société francaise.

En soixante années de vie publique, il n’a jamais été
avare de déclarations sans jamais pourtant se livrer.
Quand tant de personnages de moindre envergure
rédigent d’inutiles mémoires, Robert Badinter préfere
rendre hommage a sa grand-mere maternelle, Idiss.
Plus et mieux qu’une indication.

Ecrire une vie, c’est saisir celle-ci au plus prés
de ce qu’elle a été. Un pari que nous avons essayé
de relever. A force de visionner des documentaires,
a force de lectures — livres et interviews —, a force de
témoignages, nous avons assemblé les pieces du puzzle



ROBERT BADINTER

Badinter, depuis cette adolescence sous I’Occupation
jusqu’a cette fracassante entrée dans ’'Histoire a 'ins-
tant de P’abolition de la peine de mort. Mais la ques-
tion n’en reste pas moins entiere : qui est vraiment
Robert Badinter ?

Assurément, nous avons affaire a un mensch, selon
Pexpression yiddish, la langue de sa famille, un type
bien, courageux. Un personnage inscrit dans la dra-
maturgie de ce xXx° siecle meurtrier, une figure qui a
trouvé, du fait des circonstances mais pas seulement,
une place éminente dans I’Histoire. Une conscience
a laquelle se réferent des millions de citoyens fran-
cais pour lesquels '’humanisme, le progres et la soli-
darité ont encore un sens, qui retrouvent ces valeurs
dans ses démarches et son parcours, au moment ot
la gauche démocratique, celle a laquelle il appartient
depuis I’adolescence, a un besoin urgent de se régé-
nérer, sinon elle disparaitra. Dans ce contexte si
particulier, retracer le périple de ce « vieil » homme
de 92 ans est utile, entendre a nouveau ses paroles,
indispensable. Car Robert Badinter nous a accordé
de nombreux entretiens ot il nous a dit beaucoup.
Beaucoup, oui, mais pas tout. Il entretient — et nous
le savions des le début de notre entreprise —, le culte
du secret.

Point de place ici pour le dithyrambe. Robert
Badinter n’est évidemment pas un héros. Il est fait
aussi de failles et de tourments. Mais sa longue vie,
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les différentes places et fonctions qu’il a occupées I'ont
fréquemment installé, durant plusieurs décennies, a
des points cardinaux de la société francaise. C’est
ainsi que ’avocat Badinter, le professeur Badinter,
le ministre Badinter, le président Badinter, 1’écrivain
Badinter, le militant Badinter se positionne comme
une vigie répondant a nos tourments collectifs, comme
un marqueur d’humanité. C’est en cela que ce par-
cours est, au sens littéral du mot, exemplaire.

Le biographe, c’est une évidence et une regle, doit
conserver une part de distance avec son sujet, méme
si, par définition, il en est proche. Face a Robert
Badinter, nous n’étions ni groupies ni procureurs.
Nous n’avions pas pour objectif de briser I'icone qu’il
est devenu, mais de comprendre et contextualiser ce
parcours hors du commun. Quelle est la vérité, si elle
existe, de ce Robert Badinter devenu légende vivante ?

A intervalles réguliers, il nous a recus avec un plaisir
évident a dérouler sa vie, ses combats, ses succes, ses
échecs et, cela va de soi, ses regrets. Précisons-le, un
accord tacite nous liait : aucune question sur sa vie
privée, son mariage avec Elisabeth, ses enfants, ses
amis intimes, son mode de vie. Et pourtant, nous
avons découvert que Robert Badinter a une parole
libre, directe, parfois ironique, sarcastique méme.

La preuve...






CHAPITRE PREMIER

Des immigrés si francais

Quand Robert Badinter voit le jour le 30 mars 1928,
son pere Simon a 33 ans, sa mere Charlotte, 29 ans,
et son frere Claude, 3 ans. Son premier souvenir, c¢’est
celui d’'une chute dans la trappe restée ouverte d’'une
parfumerie ou il avait accompagné sa mere. Le noir
complet. L’affolement général. Il a eu si peur qu’il en
gardera toute sa vie I’angoisse du vide.

Enfance classique, celle d'un garcon choyé par ses
parents. La protection d’un frére ainé que Robert
admire. Les deux fréres se ressemblent, bruns, raie
sur le coté, cheveux coiffés a plat, yeux noirs et vifs.
La famille Badinter habite a proximité de la place de
I’Etoile. Rien ne les distingue de leurs voisins a ceci
prés qu’ils ne vont pas... a la messe. Le vendredi
soir, Idiss, la mere de Charlotte, qui vit avec eux,
allume des bougies pour le shabbat. Des immigrés juifs
d’Europe de 1’Est.
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ROBERT BADINTER

La priorité de Charlotte pour ses deux fils ?
L’école, I’éducation, afin de s’élever dans la société
francaise. Et pour cause... Charlotte ne s’est pas tou-
jours prénommée Charlotte. Née Chifra Rosenberg,
le 24 septembre 1899, a Edenitz en Bessarabie, une
région située entre la Roumanie et I’Ukraine, elle
est le dernier enfant d’Idiss et de Schulim qui ont
déja deux fils, Avroum et Naftoul. Leur existence
misérable dans cette province de ’Empire russe ol
les Juifs habitent dans des bourgades, des shtetls, res-
semble aux tableaux de Chagall ou a 'univers d’Un
violon sur le toit. A intervalles réguliers, les paysans
attaquent ces villages aux cris de « Tuons les Juifs ».
Ceux qui en réchappent veulent fuir en Amérique,
en Palestine ou en France.

« Je regrette de ne pas lui avoir dit plus souvent
combien je l’aimais. » Ainsi parle Robert Badinter
d’Idiss, sa grand-mere maternelle. Si son petit-fils a
tenu a lui rendre hommage dans un livre, c’est parce
que I'ingéniosité, la rage de vivre de cette femme
forcent ’admiration. Les broderies qu’elle vend au
marché ne suffisent pas a nourrir sa famille. Alors,
elle se livre a la contrebande du tabac. En 1899, quand
son mari revient du front, nait la petite derniere,
Chifra. I’argent manque toujours. L’époux est un
joueur invétéré qui perd ce qu’elle gagne péniblement.
En 1907, apres les pogroms meurtriers de Kichinev,
la capitale de la Bessarabie, orchestrés par le tsar et
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ses ministres pour détourner la colere de la popula-
tion, les deux fils d’Idiss, Avroum (23 ans) et Naftoul
(21 ans), partent vers la France, pays de la liberté et
des droits de ’homme. Ces foules antisémites déchai-
nées qui s’emparent des enfants et leur fracassent le
crane, violent les femmes, et briilent les maisons les
contraignent a lexil.

Apatrides, bredouillant a peine le francais, ils com-
mencent chiffonniers du c6té de la rue Mouffetard,
le Paris populaire des entrepots, des ateliers et des
fabriques au rez-de-chaussée d’immeubles délabrés.
Avec leur charrette a bras, ils quadrillent les beaux
quartiers pour racheter des vieux vétements, les ravau-
der et les revendre sur les marchés. Le dimanche,
ils proposent aux promeneurs du bois de Vincennes
des madeleines rassies arrosées d’eau.

Lettre apres lettre, les deux freres de Charlotte per-
suadent le reste de la famille de les rejoindre dans ce
pays de « prospérité, de liberté et de paix », assurent-ils.
A leur tour en 1912, Idiss, Schulim et Chifra-Charlotte,
alors agée de 13 ans, quittent le Yiddishland maudit,
celui des persécutions et des pogroms, pour Vienne,
la capitale de I’ Autriche ou ils font une premiere halte.
Les dames du Joint, une association de bienfaisance
américaine, les accueillent et leur donnent quelque
argent ainsi que des vétements afin qu’ils puissent
poursuivre leur longue traversée de I’Europe en train
jusqu’a Paris.
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La famille Rosenberg est enfin réunie. Le passé est
trop sinistre pour que la nostalgie les menace. Ils sont
venus en France avec la volonté de mener une vie
meilleure dans ce pays qui leur offre ’asile, ou ils ne
devraient subir ni violence ni haine. L’argent conti-
nue certes de manquer, mais ils mangent a leur faim
et la peur a en tres grande partie disparu. Charlotte
découvre le quartier de la place Monge ot ses deux
freres louent un atelier. Ils y vivent aussi. Pour
elle, une alcove fermée par un rideau la nuit. Tout
le monde travaille sauf Charlotte qui va a 1’école,
pour la plus grande fierté de sa mere Idiss qui souf-
frira toute sa vie de ne savoir ni lire ni écrire.

L’école républicaine est un lieu o1 'on est censé
oublier d’ot1 'on vient. Quand Charlotte entre dans
la cour de I’école primaire de la rue des Hospitalieres-
Saint-Gervais, au coeur du Marais, rien ou presque ne
la distingue des autres petites filles. Cet établissement,
parfois surnommé école Rothschild, a été fondé pour
accueillir les enfants juifs nécessiteux. On leur apprend
a devenir un citoyen francais et juif, et non pas un
Juif immigré. Charlotte est heureuse. Elle aime la salle
de classe, ’odeur de la craie et du poéle, encrier de
porcelaine blanche, les cartes de géographie aux murs.
Et par-dessus tout, le maitre, M. Martin, qui fait des
heures supplémentaires avec les éleves qui parlent yid-
dish chez eux pour les aider a rattraper leur retard.
Jamais Charlotte ne se lassera de raconter a ses fils
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quel a été son bonheur et celui des siens le jour ou
elle a été recue au certificat d’études. Joie de courte
durée, car elle n’ira pas au lycée, ses parents jugeant
inutile qu’une fille poursuive ses études. Mais grace a
la bibliotheque municipale et aux cours du soir suivis
au Conservatoire des arts et métiers, elle continuera
a apprendre.

Apres quelques années de travail comme fri-
piers, les Rosenberg emménagent dans un pavillon
a Fontenay-sous-Bois, dans la banlieue est de Paris.
Schulim, le pere de Charlotte, n’en profitera guere,
il meurt & 56 ans, le 26 juin 1920. A cette époque,
Charlotte tombe amoureuse d’un charmant jeune
homme. C’est vrai, Samuel a fiere allure, les pho-
tos le montrent. Cheveux noir de jais plaqués en
arriere, regard profond, sourcils épais, élancé, un
homme éduqué, aux manieres distinguées, tiré a
quatre épingles. Robert éprouvera toujours pour son
pere un mélange de curiosité, d’affection profonde et
d’admiration éperdue.

Samuel est né le 20 septembre 1895 a Telenesti,
en Bessarabie, la ville principale de la Moldavie. Son
aieul, Vladimir Badinter, né a Poltava vers 1785, a
combattu dans les rangs de ’armée pendant la cam-
pagne de Russie en 1812. Son fils, Simon, 'arriere-
grand-pére de Robert, né en 1825, s’engage a son
tour et fait la guerre de Crimée. Il est tué pendant
le siege de Sébastopol en 1855. En récompense de
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son courage, le tsar Alexandre II octroie a sa veuve
56 hectares de prairies a Telenesti ou elle s’installe
avec ses enfants. Son fils Abraham (1853-1914)
éleve des bovins, vend des cuirs et des peaux. Marié
a Shindléa Génia Babis, ils ont huit enfants dont
Samuel, le quatrieme, le pére de Robert. De sa famille
paternelle, Robert Badinter sait peu de choses. Quand
il s’interrogera sur leur histoire, il sera trop tard pour
poser les questions a ceux qui auraient pu répondre.
Tous auront disparu, victimes de la Shoah. Ce que
Robert a retenu, c’est que son peére était un enfant
précoce, qu’il a été encouragé a poursuivre ses études.
Deés son arrivée en France, Samuel devient Simon.
Et prendra soin de choisir pour ses fils deux prénoms
chrétiens a résonance francaise.

A Técole ot il apprend ’hébreu et le russe, le futur
Simon se révele un éleve doué au point que son maitre
I’envoie au lycée impérial de Kichinev, la grande ville
voisine ou vivent 50 000 Juifs et 60 000 « Gentils ».
Il obtient une bourse sans laquelle il n’aurait pas été
en mesure de poursuivre ses études. Mais il doit fran-
chir un autre obstacle : 5 % d’éleves juifs dans ce
lycée, pas davantage. Il sait qu’il ne recevra ni médaille
ni prix. C’est interdit aux Juifs. Puis il s’inscrit a 'uni-
versité de Moscou o1, malgré un nouveau numerus
clausus, il est accepté.

Quand Simon débarque a Moscou au début du
xx° siécle, la capitale est en pleine ébullition. Etudiant
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sans le sou, inscrit a la faculté des sciences écono-
miques, en butte aux lois qui interdisent aux Juifs la
plupart des métiers, révolté par la misere du peuple
russe, il découvre le socialisme, la fraternité, la laicité.
Séduit par ces nouvelles idées, il rallie les menche-
viks, les sociaux-démocrates de 1’époque, et milite avec
ardeur, allant jusqu’a manifester devant ’ambassade
de France en chantant La Marseillaise, racontera-t-il
a ses fils non sans fierté. La scene de la dispersion de
la foule par les cosaques a coups de fouet marquera
Robert Badinter.

En 1915, alors que la Russie est en guerre, Simon
a 20 ans. Il est mobilisé le 16 mai dans ’armée impé-
riale. Le voila lieutenant dans I'infanterie, le grade
le plus élevé pour un Juif, affecté dans la troupe du
général Broussilov qui entre dans I’histoire militaire
russe pour sa brillante offensive a 1’été 1916 contre
les Austro-Hongrois. Les pertes s’élevent a pres de
550 000 morts. Simon est blessé a la jambe, du coté
des Carpates, et transporté a I’hopital militaire de
Saint-Pétersbourg, échappant de peu a "amputation.
Il recoit la croix de Saint-Georges pour sa bravoure.
Il poursuit sa convalescence a I’hopital d’Odessa.
La propagande révolutionnaire se répand dans les
rangs de ’armée. La lecture des romans de Romain
Rolland le galvanise. L’écrivain francais dénonce
I’absurdité de la guerre. Le pacifisme et ’humanisme
de Rolland sont en accord avec ses idées, confortées
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par ce qu’il a vu sur le front, cette « boucherie »,
ces combats ou tant de soldats sous ses ordres ont
trouvé la mort.

Aussitot apres sa guérison, il devient employé a la
Banque fonciere des paysans, institution financiere
créée en 1893 pour aider les paysans de "Empire
russe a financer le rachat de leur terre agricole.
Mais, aussitot apres la Révolution d’octobre 1917,
le pouvoir bolchevik ferme la banque. La Révolution
se révele vite cruelle, sang versé et fureur antisémite
vont de pair. « La guerre est une horreur, la révo-
lution, pire encore », dira Simon a ses fils. Dans
ces conditions, a quoi bon rester ? Il décide que la
France, celle de Romain Rolland, sera sa patrie. Parti
en éclaireur, Simon a prévu ensuite de faire venir sa
famille. A Odessa, il embarque & bord d’un navire
turc a destination de Marseille grace a la complicité
des autorités francaises. A Constantinople, il par-
vient a obtenir un visa pour étre accueilli en France.
Une sorte de miracle, car ils sont délivrés au compte-
gouttes. Sans doute son francais quasi parfait a-t-il
joué en sa faveur. Le 16 octobre 1919, il débarque
a Marseille sur le Vieux-Port, sa premiere vision
de la France. Ultra-déterminé, il poursuit aussitot
son chemin. Il s’est mis en téte de rejoindre Nancy,
une ville ou des Juifs sont établis de longue date.
Il s’inscrit a I’Institut commercial de 'université ot
il obtient un diplome d’ingénieur. Puis il arrive a
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Paris en 1920, son réve. Il s’imagine journaliste,
écrivain. Mais il revient vite a la raison : il lui faut
gagner sa vie pour permettre aux siens d’arriver a
leur tour.

Comme de nombreux Juifs russes immigrés a Paris,
il se lance dans le commerce de la pelleterie et de la
fourrure. Il y réussit d’autant plus rapidement que
ses études d’ingénieur I’y ont préparé. Doué pour
les affaires, négociant avisé, il se rend aux foires de
pelleterie de Leipzig, de Londres ou de Francfort.
Il trouve un entrepot a Paris, 11 cité Trévise dans le
IX¢ arrondissement, pour stocker les peaux et installer
les bureaux de la société Paris-New York, précisément
dans le quartier des fourreurs. Trois ans plus tard, il
s’agrandit et loue juste a c6té un autre local, 19 rue
Richer. Il habite a proximité, 3 cité Bergere.

Dans ce quadrilatere entre les rues de Paradis et des
Petites-Ecuries, la rue Richer et la rue du Faubourg-
Poissonniere, les Juifs sont nombreux. On ne compte
plus les magasins kasher, les synagogues, les com-
merces de peaux, les magasins de verrerie.

Comment les parents de Robert Badinter se sont-ils
rencontrés ? Au bal des Bessarabiens de Paris.
Comme les Auvergnats ou les Bretons de Paris, la
diaspora des Juifs roumains se donne rendez-vous
pour diner et, accessoirement, trouver I’aAme sceur.
Simon est vite séduit par cette jeune femme brune,
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de taille moyenne, mince, aux traits réguliers,
habillée a la mode des années 1930, robe mi-longue
fluide, cheveux bouclés et coupés au carré sous un
petit chapeau. Comme il se doit, Simon se rend a
Fontenay-sous-Bois demander la main de la jeune
fille. Idiss, sa mere, veuve depuis peu, n’a aucune
raison de refuser. C’est un « beau parti », un Juif, un
travailleur. Et il s’est déja enrichi. Les Rosenberg,
eux, sont plus modestes. Le mariage civil a lieu a
la mairie de Fontenay-sous-Bois le 7 juin 1923. Si la
mere et les fréres de la mariée sont présents, Simon
est seul. Son pere est décédé, sans qu’il 'ait revu.
Sa mere ainsi que ses freres et sceurs sont toujours
en Bessarabie. La cérémonie religieuse se déroule a la
synagogue rue Notre-Dame-de-Nazareth, a proximité
de la place de la République, le dimanche 17 juin
1923, lit-on dans L’Univers israélite, sorte de journal
officiel de la communauté. Pour I'occasion, Simon a
loué un smoking et un haut-de-forme, et Charlotte
doit a sa belle-sceur Marguerite, la femme d’Avroum,
sa robe de mariée en satin et dentelle, avec un léger
voile sur ses cheveux. Une cérémonie conforme en
tout point a ce qui se fait a ’époque pour les Juifs
réfugiés d’Europe de I’Est — qui montre leur volonté
de s’intégrer au plus vite dans la société francaise
tout en respectant les traditions juives.

« Lebn vi Got in Frankraykh » (« Vivre comme Dieu
en France » ou « Heureux comme Dieu en France »),
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ce proverbe yiddish correspond au sentiment de
reconnaissance éprouvé par Simon et Charlotte pour
ce pays, terre d’accueil et d’asile pour tous ceux qui
ont fui, au début du xx° siécle, la misere économique
et les pogroms. Un pays, la France, ou ils peuvent
commencer une autre histoire, se donner la chance
d’une nouvelle vie. S’intégrer, s’assimiler, au point
de faire table rase — jusqu’a un certain point — du
passé et devenir citoyen francais : voila le réve, voila
la volonté clairement affichée de Simon qu’il partage
avec Charlotte.

A chaque étape qui va suivre, les Badinter s’ap-
pliquent a étre ostensiblement et impeccablement
francais. Mais ils ne négligent pas pour autant les
valeurs du judaisme. Certes, Simon est athée, mais il
n’en respecte pas moins certaines fétes, Yom Kippour,
le nouvel an juif, ou encore Pessa’h, la Paque juive.
Son fils ainé, Claude, préparera sa bar-mitsva.

Tres vite, affaire de Simon devient florissante. Ses
clients achetent des peaux brutes de fourrure qu’ils
transforment en manteaux, en vestes de vison ou
d’astrakan. Pour développer I’entreprise, la mere de
Robert confectionne elle-méme, dans un atelier, des
manteaux et des vestes a cols de fourrure. Elle crée
une marque, Cravcol.

Signe de leur réussite rapide, le couple emménage
8 rue Philippe-de-Champaigne, pres de ’avenue des
Gobelins dans le XIII° arrondissement. Une premiere
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marque de réussite. En 1923, Simon et Charlotte
déménagent dans I’Ouest parisien, a la différence du
petit peuple juif de Paris qui, lui, reste autour du
Marais, de la République ou de la Nation. Simon a
choisi le XVI° arrondissement. Il sait que la réussite
sociale se mesure aussi au prestige d'un quartier.

C’est en effet une vie différente que découvre la
famille Badinter. De larges avenues bordées d’arbres,
les immeubles aux facades cossues. Dans ce quartier
« bien habité » comme on dit alors, la rue Lauriston,
qui va de la rue de Presbourg a la rue de Longchamp,
est typiquement haussmannienne. L’immeuble du
10 rue Lauriston, en pierre de taille avec des balcons
en fer forgé, ou les Badinter s’installent, témoigne
de leur embourgeoisement. Edouard Drumont, 1'idéo-
logue d’un antisémitisme farouche du début du siecle,
aurait vu chez les Badinter la preuve éclatante de
ce qui nourrit sa haine des Juifs : « Apres pres de
trente ans d’une existence d’économie et de travail,
ol 'on se refusait tout plaisir, ma famille avait fini
par habiter les mansardes. C’est ce qui explique peut-
étre que je n’aie jamais pu comprendre comment des
Juifs, qui étaient arrivés en haillons chez nous et qui
n’avaient jamais fait ceuvre utile, aient pu parvenir
a avoir des hotels a Paris et des chateaux historiques
aux champs », écrit-il en 1901...

Simon et Charlotte ont le culte des études. Elle
a pour seul diplome un certificat d’études, Simon,
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lui, parle un francais chatié, perfectionné sur les
bancs de I'université. 1l est le seul Yid (« Juif» en
yiddish) qui, comme dans une piece de Moliére, dit
« fi donc » pour manifester son dégofit. Il est fier de
s’étre débrouillé en francais aussitot arrivé dans la
capitale et ce, grace a Balzac et a Hugo dont il raffole.
Simon s’interdit de parler russe en présence de ses
enfants. Il s’exprime en yiddish avec sa belle-mere,
en russe avec sa femme quand il ne veut pas que ses
fils comprennent. A force de démarches aupres de
I’administration, Simon réussit a faire venir sa mere,
prénommée Shindléa, de Kichinev et lui trouve un
logement rue de Trévise, a deux pas de son bureau.
Ses freres et sceurs, des commercgants, ne suivent pas.
Se croient-ils en sécurité ? Remettent-ils leur décision
a plus tard ? Simon en est tourmenté.

Dans son esprit, il ne suffit pas d’étre francais de
coeur et de raison ; encore faut-il ’étre au regard de la
loi. Décidé a obtenir la nationalité francaise, Simon
Badinter dépose d’abord un dossier de « demande
d’admission a domicile » le 18 juin 1926 au com-
missariat de police du quartier de Chaillot. Ce n’est
pas encore la naturalisation en bonne et due forme,
c’est la possibilité de bénéficier des droits civils
francais tout en restant étranger. Cette procédure
est accordée apres enquéte de police. Dans les ren-
seignements demandés figure la fortune. Il déclare
un bénéfice annuel de 100 000 francs, disposer de
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350 000 francs placés et avoir a sa charge sa mere,
sa belle-meére et un enfant. Motif de sa demande ?
« En raison de mes sentiments envers la France. »
Autre question : « Aurait-il perdu tout espoir de
retour dans son pays ? » La réponse tient en un
mot : « Oui. » Comme il est « honorablement connu »,
le commissaire de police donne un avis favorable.
Le préfet de police aussi. Mais sa demande n’aboutit
pourtant pas. En 1927, une loi simplifie et favorise
la naturalisation. Le 16 aofit, Simon Badinter écrit
au garde des Sceaux pour demander cette fois-ci la
nationalité francaise. Il précise qu’il a fait natura-
liser son fils Claude, né le 27 avril 1925. Sous sa
signature, deux lignes écrites a la main et signées de
Charlotte : « Je me joins a mon mari pour demander
la nationalité francaise. » En janvier 1928, le décret
de naturalisation est publié au Journal officiel et sera
remis a M. et Mme Badinter au commissariat du
XVI¢ arrondissement. Enceinte de Robert, Charlotte
se rend elle-méme dans les locaux de la police, ave-
nue Mozart, out le commissaire en personne, sans
doute un ancien combattant, a tenu a lui remettre
le document en main propre :

« Je vois que vous attendez un heureux événement,
espérons que ce soit un garcon qui défendra glorieu-
sement la France et la République.

— Certainement, Monsieur, vous pouvez compter
sur ses parents. »
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Combien de fois Claude et Robert ont-ils entendu
cette histoire que leur mere, touchée par la galanterie
de ce commissaire, aimait raconter ?

L’éducation des deux freres, I’éducation avant tout.
L’ainé, Claude, semble plus brillant que le cadet,
Robert. Inscrits au « petit » lycée Janson-de-Sailly, rue
de la Pompe, ils sont I'un et autre premiers de leur
classe, des éleves studieux et disciplinés. Ils bénéfi-
cient de legons particulieres a la moindre défaillance.
Charlotte est d’une nature douce et discrete, peu
expansive, trait de caractere dont a hérité Robert.
On ne montre pas ses sentiments, on ne se livre pas,
lui enseigne sa mere. Il a retenu la lecon.

Regrettant sans doute d’avoir abandonné toute étude
ou carriere littéraire, Simon veut espérer que son fils
ainé, Claude, intégrera 'Ecole normale supérieure,
qu’il sera ensuite professeur a la Sorbonne. Le cadet,
Robert ? Il pourrait reprendre 'affaire de pelleterie
apres avoir « fait son droit ». Bien vu, en partie...

En 1938, Robert a 10 ans. Jugeant sa famille logée
a 1’étroit, Simon achete un appartement plus vaste,
toujours dans le XVI°® arrondissement, cette fois-ci,
4 rue Raynouard, de 1’autre c6té du Trocadéro, dans
le quartier de Passy. I’appartement, au dernier étage
d’un immeuble construit en 1910, avec double orien-
tation, cOté cour et coté rue, facade en pierre de taille,
un escalier en pierre et un escalier de service, comprend
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salon, salle a manger et une chambre pour les deux gar-
cons d’ot1 ils apercoivent la tour Eiffel. Une chambre
sur la cour pour Idiss, une autre pour les parents et
une cuisine. Dans le souvenir de Robert, le mobilier
est cossu, mais sans raffinement, acheté au faubourg
Saint-Antoine, quelques peintures sans harmonie ni
gotit. Rien ne manque dans cette éducation bourgeoise.
Une vieille fille, une certaine Mlle Lindford, donne
des lecons de piano aux deux fréres. A 12 ans, Robert
porte le méme pantalon de golf que son ainé, tres a la
mode - et déja un peu ridicule - dans les années 1930.
Deux petits Parisiens, aux bonnes manieres, élevés et
habillés « comme il le faut ».

Grace a son frere ainé, Robert découvre des livres
« au-dessus de son age ». Le jeudi, Idiss emmene ses
petits-fils jouer aux billes sur ’avenue Foch, puis boire
un chocolat au salon de thé La Marquise de Sévigné,
fréquenté par les dames chics du XVI° arrondissement.
Analphabete, parlant mal le frangais, qui plus est avec
un fort accent, elle se contente de demander ’addition
dont elle connait par avance le montant, et de payer
sans négliger de laisser un généreux pourboire.

Une bonne bretonne assure le ménage et s’occupe des
enfants, et pour les vacances, les Badinter louent un appar-
tement, parfois une villa, a Deauville ou au Pouliguen,
une station balnéaire pres de La Baule. Promenades,
bains de mer, club Mickey et lecons de tennis pour
les garcons... Une facon de montrer, par ces vacances,
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une volonté farouche de s’intédrer a la société fran-
caise, de faire siennes ses traditions, y compris estivales.
Incroyable parcours puisque, il n’y a pas si longtemps
encore, Simon et Charlotte vivaient aux confins de la
Russie. Ils initient leurs deux fils a tout ce qui est censé
éduquer les enfants de la bonne bourgeoisie francgaise,
la littérature, la musique, le théatre, le sport.

Les Badinter, dans «leur » XVI® arrondissement,
n’ont plus guere en commun avec les Juifs du Marais,
ceux de la rue des Rosiers ou qui habitent du coté
de Belleville. Pour autant, ils ne fréquentent pas non
plus ceux que l'on appelle les Israélites, installés de
longue date en France qui, en réalité, voient d’un
mauvais ceil arrivée de ces Juifs « pouilleux » parlant
yiddish. Aujourd’hui encore, Robert Badinter s’amuse
a réciter une ritournelle entendue dans son enfance
et qui résume la lutte des classes parmi les Juifs a la
veille de la Seconde Guerre mondiale...

« Le marchand de flanelle

Se marie rue des Tournelles

Le négociant en bijoux faux

Se marie rue Buffault

L’Israélite plus notoire

Se marie a la Victoire

Le Juif comme il faut

Se marie a Saint-Pierre-de-Chaillot. »
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Robert Badinter ne sera jamais un Israélite francais.
Quelle que soit sa réussite, il ne fera pas partie du
monde des Debré, Veil, Vidal-Naquet ou Lyon-Caen,
et encore moins de celui des grandes fortunes juives,
les Stern, Lazard, Rothschild qui, via des sociétés
philanthropiques, aident les Juifs fuyant la misere.
A défaut d’appartenir a Pestablishment juif, le nom de
Simon Badinter apparait toutefois dans les colonnes
de I’Univers israélite a la rubrique des donateurs a
I’occasion des grandes fétes.

25 mai 1937, esplanade du Trocadéro. Une journée
mémorable. Robert, 9 ans, est juché sur les épaules
de son pere dans la foule massée sur le parcours du
cortege officiel qui acclame Léon Blum inaugurant
la « grandiose Exposition universelle » par ces mots :
« Soyons fiers de présenter a I'univers, ’ceuvre diffi-
cile et belle comme un poeme que viennent de créer
Paris et la France. » Les « Vive Blum ! Vive Blum ! »
comblent de joie Simon, disciple de Jaures, électeur
de gauche, fier de voir un socialiste juif a la téte
de sa patrie d’adoption. Par une sorte de ruse de
I’Histoire, Robert Badinter emménagera, bien plus
tard, rue Guynemer a Paris, en face du jardin du
Luxembourg, dans 'immeuble ot Blum habitait au
temps de I’affaire Dreyfus.

De ces années d’enfance, Robert ne garde pas
seulement des souvenirs et des images de bonheur.
Il n’ignore ni les discours de Hitler ni ceux de Mussolini.
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