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Le sens d’un livre

Depuis longtemps déjà, chacun de notre côté, l’une 
historienne, l’autre journaliste, nous nous sommes 
attachés à suivre le parcours politique, intellectuel, 
professionnel et moral de Robert Badinter. Nul en 
effet ne peut nier qu’il compte parmi les rares per-
sonnalités qui, dans cette Ve République, ont changé, 
par leur action politique et par leur influence morale, 
la société française.

En soixante années de vie publique, il n’a jamais été 
avare de déclarations sans jamais pourtant se livrer. 
Quand tant de personnages de moindre envergure 
rédigent d’inutiles mémoires, Robert Badinter préfère 
rendre hommage à sa grand-mère maternelle, Idiss. 
Plus et mieux qu’une indication.

Écrire une vie, c’est saisir celle-ci au plus près 
de ce qu’elle a été. Un pari que nous avons essayé 
de  relever. À force de visionner des documentaires, 
à force de lectures – livres et interviews –, à force de 
témoignages, nous avons assemblé les pièces du puzzle 
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Badinter, depuis cette adolescence sous  l’Occupation 
jusqu’à cette fracassante entrée dans l’Histoire à l’ins-
tant de l’abolition de la peine de mort. Mais la ques-
tion n’en reste pas moins entière  : qui est vraiment 
Robert Badinter ?

Assurément, nous avons affaire à un mensch, selon 
l’expression yiddish, la langue de sa famille, un type 
bien, courageux. Un personnage inscrit dans la dra-
maturgie de ce xxe siècle meurtrier, une figure qui a 
trouvé, du fait des circonstances mais pas seulement, 
une place éminente dans l’Histoire. Une conscience 
à laquelle se réfèrent des millions de citoyens fran-
çais pour lesquels l’humanisme, le progrès et la soli-
darité ont encore un sens, qui retrouvent ces valeurs 
dans ses démarches et son parcours, au moment où 
la gauche démocratique, celle à laquelle il appartient 
depuis l’adolescence, a un besoin urgent de se régé-
nérer, sinon elle disparaîtra. Dans ce contexte si 
particulier, retracer le périple de ce « vieil » homme 
de 92 ans est utile, entendre à nouveau ses paroles, 
indispensable. Car Robert Badinter nous a accordé 
de nombreux entretiens où il nous a dit beaucoup. 
Beaucoup, oui, mais pas tout. Il entretient – et nous 
le savions dès le début de notre entreprise –, le culte 
du secret.

Point de place ici pour le dithyrambe. Robert 
Badinter n’est évidemment pas un héros. Il est fait 
aussi de failles et de tourments. Mais sa longue vie, 
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les différentes places et fonctions qu’il a occupées l’ont 
fréquemment installé, durant plusieurs décennies, à 
des points cardinaux de la société française. C’est 
ainsi que l’avocat Badinter, le professeur Badinter, 
le ministre Badinter, le président Badinter, l’écrivain 
Badinter, le militant Badinter se positionne comme 
une vigie répondant à nos tourments collectifs, comme 
un marqueur d’humanité. C’est en cela que ce par-
cours est, au sens littéral du mot, exemplaire.

Le biographe, c’est une évidence et une règle, doit 
conserver une part de distance avec son sujet, même 
si, par définition, il en est proche. Face à Robert 
Badinter, nous n’étions ni groupies ni procureurs. 
Nous n’avions pas pour objectif de briser l’icône qu’il 
est devenu, mais de comprendre et contextualiser ce 
parcours hors du commun. Quelle est la vérité, si elle 
existe, de ce Robert Badinter devenu légende vivante ?

À intervalles réguliers, il nous a reçus avec un  plaisir 
évident à dérouler sa vie, ses combats, ses succès, ses 
échecs et, cela va de soi, ses regrets. Précisons-le, un 
accord tacite nous liait  : aucune question sur sa vie 
privée, son mariage avec Élisabeth, ses enfants, ses 
amis intimes, son mode de vie. Et pourtant, nous 
avons découvert que Robert Badinter a une parole 
libre, directe, parfois ironique, sarcastique même.

La preuve…

LE SENS D’UN LIVRE





Chapitre premier

Des immigrés si français

Quand Robert Badinter voit le jour le 30 mars 1928, 
son père Simon a 33 ans, sa mère Charlotte, 29 ans, 
et son frère Claude, 3 ans. Son premier souvenir, c’est 
celui d’une chute dans la trappe restée ouverte d’une 
parfumerie où il avait accompagné sa mère. Le noir 
complet. L’affolement général. Il a eu si peur qu’il en 
gardera toute sa vie l’angoisse du vide.

Enfance classique, celle d’un garçon choyé par ses 
parents. La protection d’un frère aîné que Robert 
admire. Les deux frères se ressemblent, bruns, raie 
sur le côté, cheveux coiffés à plat, yeux noirs et vifs. 
La famille Badinter habite à proximité de la place de 
l’Étoile. Rien ne les distingue de leurs voisins à ceci 
près qu’ils ne vont pas… à la messe. Le vendredi 
soir, Idiss, la mère de Charlotte, qui vit avec eux, 
allume des bougies pour le shabbat. Des immigrés juifs 
 d’Europe de l’Est.
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La priorité de Charlotte pour ses deux fils ? 
L’école, l’éducation, afin de s’élever dans la société 
 française. Et pour cause… Charlotte ne s’est pas tou-
jours prénommée Charlotte. Née Chifra Rosenberg, 
le 24   septembre 1899, à Edenitz en Bessarabie, une 
région située entre la Roumanie et l’Ukraine, elle 
est le dernier enfant d’Idiss et de Schulim qui ont 
déjà deux fils, Avroum et Naftoul. Leur existence 
misérable dans cette province de l’Empire russe où 
les Juifs habitent dans des bourgades, des shtetls, res-
semble aux tableaux de Chagall ou à l’univers d’Un 
violon sur le toit. À intervalles réguliers, les paysans 
attaquent ces villages aux cris de « Tuons les Juifs ». 
Ceux qui en réchappent veulent fuir en Amérique, 
en Palestine ou en France.

« Je regrette de ne pas lui avoir dit plus souvent 
 combien je l’aimais. » Ainsi parle Robert Badinter 
d’Idiss, sa grand-mère maternelle. Si son petit-fils a 
tenu à lui rendre hommage dans un livre, c’est parce 
que l’ingéniosité, la rage de vivre de cette femme 
forcent l’admiration. Les broderies qu’elle vend au 
marché ne suffisent pas à nourrir sa famille. Alors, 
elle se livre à la contrebande du tabac. En 1899, quand 
son mari revient du front, naît la petite dernière, 
Chifra. L’argent manque toujours. L’époux est un 
joueur invétéré qui perd ce qu’elle gagne péniblement. 
En 1907, après les pogroms meurtriers de Kichinev, 
la capitale de la Bessarabie, orchestrés par le tsar et 
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ses ministres pour détourner la colère de la popula-
tion, les deux fils d’Idiss, Avroum (23 ans) et Naftoul 
(21 ans), partent vers la France, pays de la liberté et 
des droits de l’homme. Ces foules  antisémites déchaî-
nées qui s’emparent des enfants et leur fracassent le 
crâne, violent les femmes, et brûlent les maisons les 
contraignent à l’exil.

Apatrides, bredouillant à peine le français, ils com-
mencent chiffonniers du côté de la rue Mouffetard, 
le Paris populaire des entrepôts, des ateliers et des 
fabriques au rez-de-chaussée d’immeubles délabrés. 
Avec leur charrette à bras, ils quadrillent les beaux 
quartiers pour racheter des vieux vêtements, les ravau-
der et les revendre sur les marchés. Le dimanche, 
ils proposent aux promeneurs du bois de Vincennes 
des madeleines rassies arrosées d’eau.

Lettre après lettre, les deux frères de Charlotte per-
suadent le reste de la famille de les rejoindre dans ce 
pays de « prospérité, de liberté et de paix », assurent-ils. 
À leur tour en 1912, Idiss, Schulim et Chifra-Charlotte, 
alors âgée de 13 ans, quittent le Yiddishland maudit, 
celui des persécutions et des pogroms, pour Vienne, 
la capitale de l’Autriche où ils font une première halte. 
Les dames du Joint, une association de bienfaisance 
américaine, les accueillent et leur donnent quelque 
argent ainsi que des vêtements afin qu’ils puissent 
poursuivre leur longue traversée de l’Europe en train 
jusqu’à Paris.

DES IMMIGRÉS SI FRANÇAIS
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La famille Rosenberg est enfin réunie. Le passé est 
trop sinistre pour que la nostalgie les menace. Ils sont 
venus en France avec la volonté de mener une vie 
meilleure dans ce pays qui leur offre l’asile, où ils ne 
devraient subir ni violence ni haine. L’argent conti-
nue certes de manquer, mais ils mangent à leur faim 
et la peur a en très grande partie disparu. Charlotte 
découvre le quartier de la place Monge où ses deux 
frères louent un atelier. Ils y vivent aussi. Pour 
elle, une alcôve fermée par un rideau la nuit. Tout 
le  monde travaille sauf Charlotte qui va à l’école, 
pour la plus grande fierté de sa mère Idiss qui souf-
frira toute sa vie de ne savoir ni lire ni écrire.

L’école républicaine est un lieu où l’on est censé 
oublier d’où l’on vient. Quand Charlotte entre dans 
la cour de l’école primaire de la rue des Hospitalières-
Saint-Gervais, au cœur du Marais, rien ou presque ne 
la distingue des autres petites filles. Cet établissement, 
parfois surnommé école Rothschild, a été fondé pour 
accueillir les enfants juifs nécessiteux. On leur apprend 
à devenir un citoyen français et juif, et non pas un 
Juif immigré. Charlotte est heureuse. Elle aime la salle 
de classe, l’odeur de la craie et du poêle, l’encrier de 
porcelaine blanche, les cartes de géographie aux murs. 
Et par-dessus tout, le maître, M. Martin, qui fait des 
heures supplémentaires avec les élèves qui parlent yid-
dish chez eux pour les aider à rattraper leur retard. 
Jamais Charlotte ne se lassera de raconter à ses fils 
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quel a été son bonheur et celui des siens le jour où 
elle a été reçue au certificat d’études. Joie de courte 
durée, car elle n’ira pas au lycée, ses parents jugeant 
inutile qu’une fille poursuive ses études. Mais grâce à 
la bibliothèque municipale et aux cours du soir suivis 
au Conservatoire des arts et métiers, elle continuera 
à apprendre.

Après quelques années de travail comme fri-
piers, les Rosenberg emménagent dans un pavillon 
à Fontenay-sous-Bois, dans la banlieue est de Paris. 
Schulim, le père de Charlotte, n’en profitera guère, 
il meurt à 56 ans, le 26  juin 1920. À cette époque, 
Charlotte tombe amoureuse d’un charmant jeune 
homme. C’est vrai, Samuel a fière allure, les pho-
tos le montrent. Cheveux noir de jais plaqués en 
arrière, regard profond, sourcils épais, élancé, un 
homme éduqué, aux manières distinguées, tiré à 
quatre épingles. Robert éprouvera toujours pour son 
père un mélange de curiosité, d’affection profonde et 
d’admiration  éperdue.

Samuel est né le 20  septembre 1895 à Telenesti, 
en Bessarabie, la ville principale de la Moldavie. Son 
aïeul, Vladimir Badinter, né à Poltava vers 1785, a 
combattu dans les rangs de l’armée pendant la cam-
pagne de Russie en 1812. Son fils, Simon, l’arrière-
grand-père de Robert, né en 1825, s’engage à son 
tour et fait la guerre de Crimée. Il est tué pendant 
le siège de Sébastopol en 1855. En récompense de 
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son  courage, le tsar Alexandre II octroie à sa veuve 
56 hectares de prairies à Telenesti où elle s’installe 
avec ses enfants. Son fils Abraham (1853-1914) 
élève des bovins, vend des cuirs et des peaux. Marié 
à Shindléa Génia Babis, ils ont huit enfants dont 
Samuel, le quatrième, le père de Robert. De sa famille 
paternelle, Robert Badinter sait peu de choses. Quand 
il s’interrogera sur leur histoire, il sera trop tard pour 
poser les questions à ceux qui auraient pu répondre. 
Tous  auront disparu, victimes de la Shoah. Ce que 
Robert a retenu, c’est que son père était un enfant 
précoce, qu’il a été encouragé à poursuivre ses études. 
Dès son arrivée en France, Samuel devient Simon. 
Et prendra soin de choisir pour ses fils deux prénoms 
chrétiens à résonance française.

À l’école où il apprend l’hébreu et le russe, le futur 
Simon se révèle un élève doué au point que son maître 
l’envoie au lycée impérial de Kichinev, la grande ville 
voisine où vivent 50 000  Juifs et 60 000 « Gentils ». 
Il obtient une bourse sans laquelle il n’aurait pas été 
en mesure de poursuivre ses études. Mais il doit fran-
chir un autre obstacle  : 5 % d’élèves juifs dans ce 
lycée, pas davantage. Il sait qu’il ne recevra ni médaille 
ni prix. C’est interdit aux Juifs. Puis il s’inscrit à l’uni-
versité de Moscou où, malgré un nouveau numerus 
clausus, il est accepté.

Quand Simon débarque à Moscou au début du 
xxe siècle, la capitale est en pleine ébullition. Étudiant 
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sans le sou, inscrit à la faculté des sciences écono-
miques, en butte aux lois qui interdisent aux Juifs la 
plupart des métiers, révolté par la misère du peuple 
russe, il découvre le socialisme, la fraternité, la laïcité. 
Séduit par ces nouvelles idées, il rallie les menche-
viks, les sociaux-démocrates de l’époque, et milite avec 
ardeur, allant jusqu’à manifester devant l’ambassade 
de France en chantant La Marseillaise, racontera-t-il 
à ses fils non sans fierté. La scène de la dispersion de 
la foule par les cosaques à coups de fouet marquera 
Robert Badinter.

En 1915, alors que la Russie est en guerre, Simon 
a 20 ans. Il est mobilisé le 16 mai dans l’armée impé-
riale. Le voilà lieutenant dans l’infanterie, le grade 
le plus élevé pour un Juif, affecté dans la troupe du 
général Broussilov qui entre dans l’histoire militaire 
russe pour sa brillante offensive à l’été 1916 contre 
les Austro-Hongrois. Les pertes s’élèvent à près de 
550 000 morts. Simon est blessé à la jambe, du côté 
des Carpates, et transporté à l’hôpital militaire de 
Saint-Pétersbourg, échappant de peu à l’amputation. 
Il reçoit la croix de Saint-Georges pour sa bravoure. 
Il  poursuit sa convalescence à l’hôpital d’Odessa. 
La  propagande  révolutionnaire se répand dans les 
rangs de l’armée. La lecture des romans de Romain 
Rolland le galvanise. L’écrivain français dénonce 
l’absur dité de la guerre. Le pacifisme et l’humanisme 
de Rolland sont en accord avec ses idées, confortées 
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par ce qu’il a vu sur le front, cette « boucherie », 
ces combats où tant de soldats sous ses ordres ont 
trouvé la mort.

Aussitôt après sa guérison, il devient employé à la 
Banque foncière des paysans, institution financière 
créée en 1893 pour aider les paysans de  l’Empire 
russe à financer le rachat de leur terre agricole. 
Mais, aussitôt après la Révolution d’octobre  1917, 
le pouvoir bolchevik ferme la banque. La Révolution 
se révèle vite cruelle, sang versé et fureur anti sémite 
vont de pair. « La guerre est une horreur, la révo-
lution, pire encore », dira Simon à ses fils. Dans 
ces conditions, à quoi bon rester ? Il décide que la 
France, celle de Romain Rolland, sera sa patrie. Parti 
en éclaireur, Simon a prévu ensuite de faire venir sa 
famille. À  Odessa, il embarque à bord d’un navire 
turc à destination de Marseille grâce à la complicité 
des autorités françaises. À Constantinople, il par-
vient à obtenir un visa pour être accueilli en France. 
Une sorte de miracle, car ils sont délivrés au compte-
gouttes. Sans doute son français quasi parfait a-t-il 
joué en sa faveur. Le 16 octobre 1919, il débarque 
à Marseille sur le Vieux-Port, sa première vision 
de la France. Ultra-déterminé, il poursuit aussitôt 
son  chemin. Il s’est mis en tête de rejoindre Nancy, 
une ville où des Juifs sont établis de longue date. 
Il s’inscrit à l’Institut commercial de l’université où 
il obtient un diplôme d’ingénieur. Puis il arrive à 
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Paris en 1920, son rêve. Il s’imagine journaliste, 
écrivain. Mais il revient vite à la raison : il lui faut 
gagner sa vie pour permettre aux siens d’arriver à 
leur tour.

Comme de nombreux Juifs russes immigrés à Paris, 
il se lance dans le commerce de la pelleterie et de la 
fourrure. Il y réussit d’autant plus rapidement que 
ses études d’ingénieur l’y ont préparé. Doué pour 
les affaires, négociant avisé, il se rend aux foires de 
pelleterie de Leipzig, de Londres ou de Francfort. 
Il trouve un entrepôt à Paris, 11 cité Trévise dans le 
IXe arrondissement, pour stocker les peaux et installer 
les bureaux de la société Paris-New York, précisément 
dans le quartier des fourreurs. Trois ans plus tard, il 
s’agrandit et loue juste à côté un autre local, 19 rue 
Richer. Il habite à proximité, 3 cité Bergère.

Dans ce quadrilatère entre les rues de Paradis et des 
Petites-Écuries, la rue Richer et la rue du Faubourg-
Poissonnière, les Juifs sont nombreux. On ne compte 
plus les magasins kasher, les synagogues, les com-
merces de peaux, les magasins de verrerie.

Comment les parents de Robert Badinter se sont-ils 
rencontrés ? Au bal des Bessarabiens de Paris. 
Comme les Auvergnats ou les Bretons de Paris, la 
diaspora des Juifs roumains se donne rendez-vous 
pour dîner et, accessoirement, trouver l’âme sœur. 
Simon est vite séduit par cette jeune femme brune, 
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de taille moyenne, mince, aux traits réguliers, 
 habillée à la mode des années 1930, robe mi-longue 
fluide, cheveux bouclés et coupés au carré sous un 
petit chapeau. Comme il se doit, Simon se rend à 
Fontenay-sous-Bois demander la main de la jeune 
fille. Idiss, sa mère, veuve depuis peu, n’a aucune 
raison de refuser. C’est un « beau parti », un Juif, un 
travailleur. Et il s’est déjà enrichi. Les  Rosenberg, 
eux, sont plus modestes. Le  mariage civil a lieu à 
la mairie de Fontenay-sous-Bois le 7 juin 1923. Si la 
mère et les frères de la mariée sont présents, Simon 
est seul. Son père est décédé, sans qu’il l’ait revu. 
Sa mère ainsi que ses frères et sœurs sont toujours 
en Bessarabie. La cérémonie religieuse se déroule à la 
synagogue rue Notre-Dame-de-Nazareth, à proximité 
de la place de la République, le dimanche 17  juin 
1923, lit-on dans L’Univers israélite, sorte de journal 
officiel de la communauté. Pour l’occasion, Simon a 
loué un smoking et un haut-de-forme, et Charlotte 
doit à sa belle-sœur Marguerite, la femme d’Avroum, 
sa robe de mariée en satin et dentelle, avec un léger 
voile sur ses cheveux. Une cérémonie conforme en 
tout point à ce qui se fait à l’époque pour les Juifs 
réfugiés d’Europe de l’Est – qui montre leur volonté 
de s’intégrer au plus vite dans la société française 
tout en respectant les traditions juives.

« Lebn vi Got in Frankraykh » (« Vivre comme Dieu 
en France » ou « Heureux comme Dieu en France »), 
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ce proverbe yiddish correspond au sentiment de 
reconnaissance éprouvé par Simon et Charlotte pour 
ce pays, terre d’accueil et d’asile pour tous ceux qui 
ont fui, au début du xxe siècle, la misère économique 
et les pogroms. Un pays, la France, où ils peuvent 
commencer une autre histoire, se donner la chance 
d’une nouvelle vie. S’intégrer, s’assimiler, au point 
de faire table rase –  jusqu’à un certain point  – du 
passé et devenir citoyen français : voilà le rêve, voilà 
la volonté clairement affichée de Simon qu’il partage 
avec Charlotte.

À chaque étape qui va suivre, les Badinter s’ap-
pliquent à être ostensiblement et impeccablement 
français. Mais ils ne négligent pas pour autant les 
valeurs du judaïsme. Certes, Simon est athée, mais il 
n’en respecte pas moins certaines fêtes, Yom Kippour, 
le nouvel an juif, ou encore Pessa’h, la Pâque juive. 
Son fils aîné, Claude, préparera sa bar-mitsva.

Très vite, l’affaire de Simon devient florissante. Ses 
clients achètent des peaux brutes de fourrure qu’ils 
transforment en manteaux, en vestes de vison ou 
d’astrakan. Pour développer l’entreprise, la mère de 
Robert confectionne elle-même, dans un atelier, des 
manteaux et des vestes à cols de fourrure. Elle crée 
une marque, Cravcol.

Signe de leur réussite rapide, le couple emménage 
8 rue Philippe-de-Champaigne, près de l’avenue des 
Gobelins dans le XIIIe arrondissement. Une première 
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marque de réussite. En 1923, Simon et Charlotte 
déménagent dans l’Ouest parisien, à la différence du 
petit peuple juif de Paris qui, lui, reste autour du 
Marais, de la République ou de la Nation. Simon a 
choisi le XVIe arrondissement. Il sait que la réussite 
sociale se mesure aussi au prestige d’un quartier.

C’est en effet une vie différente que découvre la 
famille Badinter. De larges avenues bordées d’arbres, 
les immeubles aux façades cossues. Dans ce quartier 
« bien habité » comme on dit alors, la rue Lauriston, 
qui va de la rue de Presbourg à la rue de Longchamp, 
est typiquement haussmannienne. L’immeuble du 
10 rue Lauriston, en pierre de taille avec des balcons 
en fer forgé, où les Badinter s’installent, témoigne 
de leur embourgeoisement. Édouard Drumont, l’idéo-
logue d’un antisémitisme farouche du début du siècle, 
aurait vu chez les Badinter la preuve éclatante de 
ce qui nourrit sa haine des Juifs  : « Après près de 
trente ans d’une existence d’économie et de travail, 
où l’on se refusait tout plaisir, ma famille avait fini 
par habiter les mansardes. C’est ce qui explique peut-
être que je n’aie jamais pu comprendre comment des 
Juifs, qui étaient arrivés en haillons chez nous et qui 
n’avaient jamais fait œuvre utile, aient pu parvenir 
à avoir des hôtels à Paris et des châteaux historiques 
aux champs », écrit-il en 1901…

Simon et Charlotte ont le culte des études. Elle 
a pour seul diplôme un certificat d’études, Simon, 
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lui, parle un français châtié, perfectionné sur les 
bancs de l’université. Il est le seul Yid (« Juif » en 
yiddish) qui, comme dans une pièce de Molière, dit 
« fi donc » pour manifester son dégoût. Il est fier de 
s’être débrouillé en français aussitôt arrivé dans la 
capitale et ce, grâce à Balzac et à Hugo dont il raffole. 
Simon s’interdit de parler russe en présence de ses 
enfants. Il s’exprime en yiddish avec sa belle-mère, 
en russe avec sa femme quand il ne veut pas que ses 
fils comprennent. À force de démarches auprès de 
l’administration, Simon réussit à faire venir sa mère, 
prénommée Shindléa, de Kichinev et lui trouve un 
logement rue de Trévise, à deux pas de son bureau. 
Ses frères et sœurs, des commerçants, ne suivent pas. 
Se croient-ils en sécurité ? Remettent-ils leur décision 
à plus tard ? Simon en est tourmenté.

Dans son esprit, il ne suffit pas d’être français de 
cœur et de raison ; encore faut-il l’être au regard de la 
loi. Décidé à obtenir la nationalité française, Simon 
Badinter dépose d’abord un dossier de « demande 
d’admission à domicile » le 18  juin 1926 au com-
missariat de police du quartier de Chaillot. Ce n’est 
pas encore la naturalisation en bonne et due forme, 
c’est la possibilité de bénéficier des droits civils 
français tout en restant étranger. Cette procédure 
est accordée après enquête de police. Dans les ren-
seignements demandés figure la fortune. Il déclare 
un bénéfice annuel de 100  000 francs, disposer de 
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350 000 francs placés et avoir à sa charge sa mère, 
sa belle-mère et un enfant. Motif de sa demande ? 
« En raison de mes sentiments envers la France. » 
Autre  question  : « Aurait-il perdu tout espoir de 
retour dans son pays ? » La réponse tient en un 
mot : « Oui. » Comme il est « honorablement connu », 
le commissaire de police donne un avis favorable. 
Le préfet de police aussi. Mais sa demande n’aboutit 
pourtant pas. En 1927, une loi simplifie et favorise 
la naturalisation. Le 16  août, Simon Badinter écrit 
au garde des Sceaux pour demander cette fois-ci la 
nationalité française. Il précise qu’il a fait natura-
liser son fils Claude, né le 27  avril 1925. Sous sa 
signature, deux lignes écrites à la main et signées de 
Charlotte : « Je me joins à mon mari pour demander 
la nationalité française. » En janvier 1928, le décret 
de naturalisation est publié au Journal officiel et sera 
remis à M.  et Mme  Badinter au commissariat du 
XVIe arrondissement. Enceinte de Robert, Charlotte 
se rend elle-même dans les locaux de la police, ave-
nue Mozart, où le commissaire en personne, sans 
doute un ancien combattant, a tenu à lui remettre 
le document en main propre  :

« Je vois que vous attendez un heureux événement, 
espérons que ce soit un garçon qui défendra glorieu-
sement la France et la République.

– Certainement, Monsieur, vous pouvez compter 
sur ses parents. »
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Combien de fois Claude et Robert ont-ils entendu 
cette histoire que leur mère, touchée par la galanterie 
de ce commissaire, aimait raconter ?

L’éducation des deux frères, l’éducation avant tout. 
L’aîné, Claude, semble plus brillant que le cadet, 
Robert. Inscrits au « petit » lycée Janson-de-Sailly, rue 
de la Pompe, ils sont l’un et l’autre premiers de leur 
classe, des élèves studieux et disciplinés. Ils  bénéfi-
cient de leçons particulières à la moindre défaillance. 
Charlotte est d’une nature douce et discrète, peu 
expansive, trait de caractère dont a hérité Robert. 
On ne montre pas ses sentiments, on ne se livre pas, 
lui enseigne sa mère. Il a retenu la leçon.

Regrettant sans doute d’avoir abandonné toute étude 
ou carrière littéraire, Simon veut espérer que son fils 
aîné, Claude, intégrera l’École normale supérieure, 
qu’il sera ensuite professeur à la Sorbonne. Le cadet, 
Robert ? Il pourrait reprendre l’affaire de pelleterie 
après avoir « fait son droit ». Bien vu, en partie…

En 1938, Robert a 10 ans. Jugeant sa famille logée 
à l’étroit, Simon achète un appartement plus vaste, 
toujours dans le XVIe  arrondissement, cette fois-ci, 
4 rue Raynouard, de l’autre côté du Trocadéro, dans 
le quartier de Passy. L’appartement, au dernier étage 
d’un immeuble construit en 1910, avec double orien-
tation, côté cour et côté rue, façade en pierre de taille, 
un escalier en pierre et un escalier de service,  comprend 
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salon, salle à manger et une chambre pour les deux gar-
çons d’où ils aperçoivent la tour Eiffel. Une chambre 
sur la cour pour Idiss, une autre pour les parents et 
une cuisine. Dans le souvenir de Robert, le mobilier 
est cossu, mais sans raffinement, acheté au faubourg 
Saint-Antoine, quelques peintures sans harmonie ni 
goût. Rien ne manque dans cette éducation bourgeoise. 
Une vieille fille, une certaine Mlle  Lindford, donne 
des leçons de piano aux deux frères. À 12 ans, Robert 
porte le même pantalon de golf que son aîné, très à la 
mode – et déjà un peu ridicule – dans les années 1930. 
Deux petits Parisiens, aux bonnes manières, élevés et 
habillés « comme il le faut ».

Grâce à son frère aîné, Robert découvre des livres 
« au-dessus de son âge ». Le jeudi, Idiss emmène ses 
petits-fils jouer aux billes sur l’avenue Foch, puis boire 
un chocolat au salon de thé La Marquise de Sévigné, 
fréquenté par les dames chics du XVIe arrondissement. 
Analphabète, parlant mal le français, qui plus est avec 
un fort accent, elle se contente de demander l’addition 
dont elle connaît par avance le montant, et de payer 
sans négliger de laisser un généreux  pourboire.

Une bonne bretonne assure le ménage et s’occupe des 
enfants, et pour les vacances, les Badinter louent un appar-
tement, parfois une villa, à Deauville ou au Pouliguen, 
une station balnéaire près de La  Baule.  Promenades, 
bains de mer, club Mickey et leçons  de tennis pour 
les garçons… Une façon de montrer, par ces vacances, 
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une volonté farouche de s’intégrer à la société fran-
çaise, de faire siennes ses traditions, y compris estivales. 
Incroyable parcours puisque, il n’y a pas si longtemps 
encore, Simon et Charlotte vivaient aux confins de la 
Russie. Ils initient leurs deux fils à tout ce qui est censé 
éduquer les enfants de la bonne bourgeoisie française, 
la littérature, la musique, le théâtre, le sport.

Les Badinter, dans « leur » XVIe  arrondissement, 
n’ont plus guère en commun avec les Juifs du Marais, 
ceux de la rue des Rosiers ou qui habitent du côté 
de Belleville. Pour autant, ils ne fréquentent pas non 
plus ceux que l’on appelle les Israélites, installés de 
longue date en France qui, en réalité, voient d’un 
mauvais œil l’arrivée de ces Juifs « pouilleux » parlant 
yiddish. Aujourd’hui encore, Robert Badinter s’amuse 
à réciter une ritournelle entendue dans son enfance 
et qui résume la lutte des classes parmi les Juifs à la 
veille de la Seconde Guerre mondiale…

« Le marchand de flanelle
Se marie rue des Tournelles
Le négociant en bijoux faux
Se marie rue Buffault
L’Israélite plus notoire
Se marie à la Victoire
Le Juif comme il faut
Se marie à Saint-Pierre-de-Chaillot. »
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Robert Badinter ne sera jamais un Israélite français. 
Quelle que soit sa réussite, il ne fera pas partie du 
monde des Debré, Veil, Vidal-Naquet ou Lyon-Caen, 
et encore moins de celui des grandes fortunes juives, 
les Stern, Lazard, Rothschild qui, via des sociétés 
philanthropiques, aident les Juifs fuyant la misère. 
À défaut d’appartenir à l’establishment juif, le nom de 
Simon Badinter apparaît toutefois dans les colonnes 
de l’Univers israélite à la rubrique des donateurs à 
l’occasion des grandes fêtes.

25 mai 1937, esplanade du Trocadéro. Une journée 
mémorable. Robert, 9 ans, est juché sur les épaules 
de son père dans la foule massée sur le parcours du 
cortège officiel qui acclame Léon Blum inaugurant 
la « grandiose Exposition universelle » par ces mots : 
« Soyons fiers de présenter à l’univers, l’œuvre diffi-
cile et belle comme un poème que viennent de créer 
Paris et la France. » Les « Vive Blum ! Vive Blum ! » 
comblent de joie Simon, disciple de Jaurès, électeur 
de gauche, fier de voir un socialiste juif à la tête 
de sa patrie d’adoption. Par une sorte de ruse de 
l’Histoire, Robert Badinter emménagera, bien plus 
tard, rue Guynemer à Paris, en face du jardin du 
Luxembourg, dans l’immeuble où Blum habitait au 
temps de  l’affaire Dreyfus.

De ces années d’enfance, Robert ne garde pas 
seulement des souvenirs et des images de  bonheur. 
Il n’ignore ni les discours de Hitler ni ceux de Mussolini. 
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