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Une fois par semaine, pendant une année, du printemps 2003 à l’automne 2004, j’ai traversé le pont séparant la Maison de la Radio du XVe arrondissement de Paris, pour rencontrer Andrée Chedid. Une vue magnifique de Paris s’offre au visiteur qui pénètre dans son appartement baigné de lumière. Paris, la ville de sa vie. Après Le Caire. Ce fut toujours le mercredi ou le jeudi, vers seize heures, que nous nous rencontrions. Comme un cinq à sept littéraire. Ce fut son choix.

 

Je l’avais croisée quinze ans plus tôt, dans une émission littéraire que j’animais alors sur France Inter, Noir sur Blanc. Je m’étais immédiatement prise d’affection pour cette dame digne et belle, au port altier et au sourire si malicieux. Que cachait-elle en son être profond qui puisse ainsi la faire sourire sans jamais qu’une raison concrète surgisse ? Je l’ai vite compris : le bonheur d’être, la sérénité. Une leçon à elle toute seule Andrée Chedid, qui, allez savoir pourquoi, m’invita à déjeuner la semaine suivante. J’acceptai. Sous le charme.

 

Lors de ce premier déjeuner en tête à tête autour d’une table qu’elle avait choisie, Andrée ne sut que s’intéresser à moi, à mon travail, à cette correspondance brève que j’avais eue avec Pierre Seghers alors que j’étais adolescente, à ma vie dans un appartement situé près du Panthéon, à mes directeurs à Radio France, à ma passion pour la gent canine, au sucré que je préférais au salé…, sans jamais vouloir parler de sa propre personne, ce qui me gêna franchement. Je tentai quelques approches : « Andrée, le Liban, vous en gardez quels souvenirs ? » Elle esquivait : « Dites-moi, Brigitte, pourquoi aimez-vous tant les écrivains ? »

 

Dix ans plus tard, au cours de l’émission Un été d’écrivains, je me rendis compte que la pudeur de la poétesse était si forte qu’il était difficile, voire impossible de la faire sortir d’elle-même. De la pousser dans des retranchements intellectuels qui l’ennuyaient, ou vers des anecdotes concernant la poésie, son enfance, ses parents, ses enfants Michèle et Louis, ses petits-enfants, Louis et Matthieu. Cela l’ennuyait. Elle n’aimait pas parler d’elle, préférant se concentrer sur les autres. C’était ainsi. Elle évoqua tout de même l’âne de son grand-père, la personnalité de sa mère, « flamboyante », son regard sur la vie, son fils… Elle parla… presque par amitié. C’est que nos liens s’étaient resserrés.

 

Ce projet de passer une année avec Andrée Chedid, une fois par semaine, afin de réaliser ce Grand Entretien – ainsi que l’avait fait avec Jean Cocteau André Fraigneau, en 1973, pour les éditions Belfond –, naquit donc après la diffusion d’Un été d’écrivains sur France Inter, et ces silences si lourds qui s’installaient parfois lorsqu’un disque était programmé à l’antenne. L’idée de mon éditrice était la suivante : donner la parole et le temps, surtout le temps, à Andrée.

 

La voici donc qui m’attendit chaque semaine, un café fumant et un paquet de cigarettes ouvert posé sur une table basse, devant un canapé, à droite toujours, là où elle me désirait assise. Je ne fume plus depuis bien longtemps, mais je lui en étais reconnaissante.

 

Enregistrées ou simplement notées, ces conversations nous lièrent, nous amusèrent, nous troublèrent : tête-à-tête parfois douloureux lorsque Andrée parla de la mort de sa mère, ou amusant lorsqu’elle évoqua quelques détails de la vie de tous les jours, sa fréquentation des cafés afin de bien écrire lorsque les enfants étaient petits, ou plus difficile lorsqu’on aborda la question de l’écriture, et donc de l’inspiration. « Je ne suis pas une intellectuelle », me répétait-elle. Et pourtant, son regard posé, fin et délicat, sur son œuvre nous offre une analyse tout en légèreté. Mais si précise et si pointue, et qui nous dévoile d’Andrée Chedid sa philosophie de vie, son amour de la poésie, ce plaisir exquis qu’elle a de voir les mots s’entrechoquer.

 

Je crois qu’elle m’a fait grandir, moi aussi, à force de me parler. Comme elle a fait grandir ses enfants.

Brigitte KERNEL





« Un beau et sensible visage que je n’oublierai pas. »

 
			



Après Noir sur blanc, Noctiluque et Un été d’écrivains à la radio, j’ai eu le bonheur de rencontrer Brigitte Kernel. Ce face-à-face s’est prolongé longtemps, ce fut chaque fois un réel plaisir.

Une interlocutrice aussi attentive est rare. Il me semble que nous avons partagé une multitude d’événements qui révéleront, peu à peu, l’intime désir de poésie.
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