Présentation

Une équipe de cinéma s’est installée à New Iberia pour y tourner un film épique sur la Guerre de Sécession, avec la star hollywoodienne Elrod Syes. Arrêté par Dave Robicheaux pour conduite en état d’ivresse, l’acteur affirme qu’il a vu, pendant le tournage d’une scène dans un marais, le corps momifié d’un Noir enchaîné.

Dave est tenté de croire à ce récit invraisemblable car, trente-cinq ans plus tôt, il a été le témoin impuissant de l’assassinat d’un homme de couleur par deux Blancs. Le corps n’avait jamais été retrouvé.

Le shérif se moque bien d’un crime vieux de trente-cinq ans. Mais lorsque Dave est face au squelette de la victime, il comprend que le souvenir de ce meurtre n’a cessé de le hanter... En fait, il comprend que la Guerre de Sécession ne s’est jamais arrêtée et que la bataille de New Iberia continue. Avec une rare violence.

Ce roman aux accents faulknériens est l’un des plus beaux de James Lee Burke. Dans la brume électrique a été porté à l’écran par Bertrand Tavernier avec Tommy Lee Jones dans le rôle de Dave Robicheaux.

Tire original : In the Electric Mist with Confederate Dead
(Hyperion books)

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES, PARIS
payot-rivages.fr

Couverture : Tomy Lee Jones dans La Brume électrique, un film de Bertrand Tavernier.

© James Lee Burke, 1992
© Éditions Payot & Rivages, 1995
pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016
pour la présente édition.

ISBN : 978-2-7436-3436-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

1

Le ciel avait viré au noir au crépuscule, et l’orage né sur le Golfe avait baratté l’intérieur des terres, noyant New Iberia sous son déluge pour laisser East Main jonché de feuilles et de branches d’arbres tombées de la longue marquise de chênes qui couvrait la rue depuis la vieille poste en briques jusqu’au pont mobile sur le Bayou Teche aux limites de la ville. L’air était frais maintenant, et s’y mêlait une pluie fine chargée des odeurs lourdes et riches d’humus humide, jasmins de nuit, roses et jeunes pousses de bambou. J’étais sur le point d’arrêter mon camion chez Del pour y prendre trois parts d’écrevisses à emporter pour le dîner lorsqu’une Cadillac lavande sortie en dérapage d’une rue latérale rebondit sur une bordure, perdit sous le choc un enjoliveur qui s’en alla filer sur un trottoir et laissa de longs serpentins d’empreintes de pneus au milieu des flaques brillantes de lumière jaune qui se reflétaient des lampadaires.

J’avais fini mon service, j’étais fatigué, usé, après une journée passée à chercher une jeune fille de dix-neuf ans dans les bois pour finir par la trouver là où on l’avait abandonnée, au fond d’une coulée, la bouche bâillonnée et les poignets ligotés au chatterton. J’avais déjà tenté de cesser de penser à tout le reste. Le médecin légiste était un homme gentil. Il avait collé le corps dans le sac avant que des journalistes ou des membres de la famille n’arrivent sur les lieux.

Je n’aime pas agrafer les conducteurs en état d’ivresse. Je n’aime pas écouter leurs explications, observer leurs efforts pitoyables pour afficher un semblant de sobriété, ou voir la peur éclater et faire briller leurs regards lorsqu’ils prennent conscience qu’ils sont bons pour la cage à poivrots, avec pour seul espoir au petit matin du lendemain de voir apparaître leurs noms dans le journal. Ou peut-être qu’à dire vrai, tout bonnement, je n’aime pas me voir lorsque je plonge mon regard dans leur visage.

Mais je n’étais pas du tout convaincu que ce conducteur en particulier pût franchir encore une longueur de bloc sans arracher les flancs d’une voiture garée ou labourer de sa Cadillac un quelconque massif d’arbustes. J’enfichai mon gyrophare portable dans l’allume-cigares, plaquai les aimants de fixation sur le toit du camion et obligeai le bonhomme à se ranger contre le trottoir devant les Shadows, une énorme bâtisse de briques aux colonnades blanches bâtie sur le Bayou Teche avant la guerre de Sécession, en 1831.

J’avais mon insigne d’adjoint des services du shérif – paroisse d’Iberia – ouvert au creux de la paume lorsque j’avançai jusqu’à sa fenêtre de portière.

– Puis-je voir votre permis de conduire, s’il vous plaît ?

Il avait une belle gueule, traits irréguliers, profil romain, épaules carrées et mains larges. À son sourire, je vis que ses dents étaient montées sur jaquettes. La femme à ses côtés portait ses cheveux blonds en longues anglaises, le corps en liane, aussi hâlé et souple d’allure que celui d’un nageur olympique. Sa bouche rouge paraissait vulnérable comme une rose. Mais la dame semblait également souffrir du mal de mer.

– Voulez le permis de quoi ? dit-il, en essayant de faire sa mise au point sur mon visage.

À l’intérieur de la voiture, je sentais une odeur chaude et soporifique, pareille à l’odeur de fumée qui monte d’un tas de feuilles humides en train de se consumer.

– Votre permis de conduire, répétai-je. Sortez-le de votre portefeuille et tendez-le-moi.

– Oh, ouais, bien sûr, wow, dit-il. J’ai vraiment pas fait attention là-bas, tout à l’heure. J’en suis désolé. Sincèrement désolé.

Il sortit son permis de son portefeuille et le fit tomber sur ses genoux avant de le récupérer à nouveau et me le tendre, en essayant de se retenir pour ne pas détourner son regard de mon visage. Son haleine empestait les fruits fermentés qu’on aurait longtemps gardés dans leur cruchon bien bouché.

Je regardai son permis de conduire sous le lampadaire.

– Vous êtes Elrod T. Sykes ? demandai-je.

– Oui, monsieur, c’est bien moi.

– Voudriez-vous descendre de votre voiture, monsieur Sykes ?

– Oui, monsieur, tout ce que vous voulez.

Il avait peut-être la quarantaine, mais il portait bien son âge. Il arborait polo de golf bleu pâle, mocassins et pantalon de toile grise lâche suspendu à son ventre plat et ses hanches minces. Il vacillait légèrement et mit une main en appui sur la portière pour regagner son équilibre.

– Nous avons un petit problème, monsieur Sykes. Je pense que vous fumez de la marijuana dans votre automobile.

– Marijuana… Bon sang, ce serait pas bien du tout, alors, pas vrai ?

– Et je pense que votre amie vient d’avaler le mégot du joint, qui plus est.

– Ça, ce serait pas bien, monsieur, hein ? Pas bien du tout.

Il secoua la tête d’un air profond.

– Bien. Nous allons pour l’instant laisser l’histoire du joint passer à l’as. Mais je crains que vous ne soyez en état d’arrestation pour conduite en état d’ivresse.

– C’est vraiment une très mauvaise nouvelle. Je n’avais certainement pas prévu ça au menu de ma soirée.

Il écarquilla les yeux, ouvrit et referma la bouche comme s’il essayait de débloquer une oreille bouchée.

– Dites, est-ce que vous me reconnaissez ? Ce que je veux dire par là, c’est qu’il y a des journalistes qui aimeraient bien me coller les miches dans la poêle à frire. Croyez-moi, monsieur, je n’ai pas besoin de ça. Je le dirais jamais assez.

– Je vais vous conduire tout simplement au bout de la rue jusqu’à la prison municipale, monsieur Sykes. Ensuite, j’enverrai une voiture prendre Ms.1 Drummond pour la raccompagner à l’endroit de son choix. Mais votre Cadillac sera remorquée en fourrière.

Il relâcha sa respiration en un long soupir. Je détournai la tête.

– Vous allez au ciné, hein ? dit-il.

– Ouais, et j’ai toujours apprécié vos films, et ceux de Ms. Drummond également. Retirez la clef de contact, s’il vous plaît.

– Ouais, sûr, dit-il avec un air de chien battu.

Il se pencha à l’intérieur du véhicule et sortit les clefs du contact.

– El, fais quelque chose, dit la femme.

Il se redressa et me regarda.

– Je me sens vraiment très mal à propos de tout ce qui arrive, dit-il. M’est-il permis de faire une contribution à l’Association des mères contre la conduite en état d’ivresse, ou quelque chose du même genre ?

À la lueur des projecteurs du jardin public municipal, je voyais la pluie qui venait créneler la surface du Bayou Teche.

– Monsieur Sykes, vous êtes en état d’arrestation. Vous pouvez garder le silence si vous le désirez, mais si vous choisissez de parler, sachez que tout ce que vous pourrez dire pourra être retenu contre vous. J’admire depuis longtemps tout ce que vous faites et je vous recommande de ne plus rien ajouter. En particulier concernant votre offre de contribution.

– Vous n’avez pas l’air de rigoler, dites. Avez-vous jamais été ranger au Texas ? Parce que, eux non plus, ils ne rigolent pas. Ces gars-là, vous leur répondez et ils vous mettent la tête à l’envers.

– Eh bien, nous ne faisons pas cela par ici, dis-je.

Je plaçai la main sous son bras et le conduisis jusqu’à mon camion. Je lui en ouvris la portière et l’aidai à monter.

– Vous n’allez pas vomir dans mon camion quand même ?

– Non, monsieur, tout va très bien aller.

– Parfait. Je reviens tout de suite.

Je retournai à la Cadillac et tapotai à la vitre de la portière, côté passager. La femme qui répondait au nom de Kelly Drummond baissa la vitre. Elle avait le visage tourné en plein vers le mien. Ses yeux étaient d’un vert profond et intense. Elle s’humecta les lèvres et je vis un barbouillis de rouge sur ses dents.

– Il va falloir que vous attendiez ici dix minutes, ensuite quelqu’un viendra vous raccompagner chez vous, dis-je.

– Monsieur l’agent, c’est moi la responsable de tout ceci, dit-elle. Nous étions en train de nous disputer. Elrod est bon conducteur. Je ne pense pas qu’il doive être puni parce que je l’avais mis dans tous ses états. Puis-je sortir de la voiture ? J’ai mal au cou.

– Je vous suggère de fermer votre automobile à clef et de rester où vous êtes, Ms. Drummond. Je vous suggère également de faire quelques recherches sur les lois qui régissent la possession de stupéfiants dans l’État de Louisiane.

– Wow ! Je veux dire par là – ce n’est pas comme si on avait blessé quelqu’un. Tout ceci va créer à Elrod des tas d’ennuis avec Mikey. Pourquoi ne montrez-vous pas un peu de compassion ?

– Mikey ?

– Notre metteur en scène, le mec qui apporte une dizaine de millions de dollars à votre petite ville. Puis-je sortir de la voiture maintenant ? Je n’ai pas du tout envie de me retrouver avec le cou de Quasimodo.

– Vous pouvez aller où bon vous semble. Il y a un téléphone public dans la salle de billard. Vous pouvez vous en servir pour appeler le prêteur de caution. Si j’étais vous, je n’irais pas au poste de police avec l’intention de venir en aide à monsieur Sykes, pas avant d’avoir passé vos cheveux au shampooing pour les débarrasser de l’herbe à rire mexicaine qui les embaume.

– Mon gars, parlez-moi de quelqu’un qui se trimbale ses génitoires en dehors du pantalon. Mais où est-ce qu’ils ont bien pu vous dénicher ?

Je retournai à mon camion et m’y installai.

– Écoutez, peut-être que je pourrais être un ami de la cour, dit Elrod Sykes.

– Quoi ?

– Est-ce que ce n’est pas comme ça qu’on dit ? Il n’y a rien de mal à ça, pas vrai ? Bon sang, je me passerais bien de cette arrestation.

– J’en connais peu qui se retrouvent devant un juge parce qu’ils l’avaient prévu et souhaité, dis-je en mettant le contact.

Il resta silencieux pendant que je faisais demi-tour avant de me diriger vers le poste de police municipal. Il paraissait plongé dans de profondes pensées. Puis il dit :

– Écoutez, je sais où il y a un corps. Je l’ai vu. Y a personne qui a prêté la moindre attention à ce que je racontais, mais je l’ai vu, ce foutu truc. Ça, c’est un fait.

– Vous avez vu quoi ?

– Un homme de couleur, je veux dire un Noir, à ce que ça ressemblait. Rien qu’une peau toute sèche comme une toile d’araignée, et des ossements à l’intérieur. Pareil à un gros nid de rats.

– Où était-ce ?

– Dans le marais d’Atchafalaya, y a environ quatre jours. On était en train de filmer quelques scènes d’une réserve indienne ou un truc comme ça. Je suis parti du côté des saules pleureurs pour pisser un coup et j’ai vu ça qui ressortait d’un banc de sable.

– Et vous n’avez pas pris la peine de le signaler avant aujourd’hui ?

– Je l’ai dit à Mikey. Il m’a répondu qu’il s’agissait probablement d’ossements sortis d’un tumulus funéraire indien qui avaient été lavés et amenés par la pluie ou quelque chose. Il a dit aussi que la dernière chose dont on avait besoin, c’était des ennuis avec les flics ou bien des archéologues de l’Université.

– Nous en reparlerons demain, monsieur Sykes.

– Vous ne me prenez pas non plus très au sérieux. Mais ce n’est pas un problème. Je vous ai dit ce que j’avais vu. Vous pouvez en faire ce qui vous plaît.

Il regarda droit devant lui, à travers les perles d’eau sur la vitre. Son beau visage était tiré, fatigué, plus sobre, résigné peut-être à se retrouver en cellule, petit scénario direction la cage à poivrots auquel le bonhomme n’était que trop habitué. Je me rappelai deux ou trois petites infos diffusées sur son compte ces dernières années – une bagarre contre deux flics à Dallas ou Fort Worth, une éjection brutale d’un yacht-club de Los Angeles et un marché passé avec le procureur sur une arrestation pour possession de cocaïne. Je m’étais laissé dire que crudités et jeunes pousses fraîches, eau minérale et vie sobre étaient maintenant en vogue à Hollywood. Selon toute apparence, Elrod Sykes était arrivé trop tard pour prendre le train en marche.

– Je suis désolé, je n’ai pas bien saisi votre nom, dit-il.

– Dave Robicheaux.

– Eh bien, voyez-vous, monsieur Robicheaux, beaucoup de gens ne me croient pas quand je leur dis que je vois des choses. Mais la vérité est que je vois effectivement des choses, tout le temps, comme des ombres mouvantes derrière un voile. Dans ma famille, on appelle ça avoir été « touché ». Quand j’étais petit, mon grand-père m’a dit : « Fils, le Seigneur, y t’a touché. Il t’a donné un troisième œil pour voir les choses que les autres peuvent pas voir. Mais c’est un don du Seigneur, et tu ne dois jamais l’utiliser autrement. » Je n’ai jamais non plus utilisé ce cadeau du Ciel à de mauvaises fins, monsieur Robicheaux, même si j’ai fait des tas d’autres choses dont je ne suis pas fier. Alors je me fiche pas mal si les gens croient que je me suis allumé la tête au laser ou pas en faisant joujou avec trop de produits chimiques.

– Je vois.

Il redevint silencieux. Nous étions presque arrivés à la prison. Le vent soufflait les gouttes d’eau des chênes, et la lune faisait miroiter les bordures des nuages d’orage d’une lumière métallique argentée. Il baissa sa vitre à moitié et inhala la moiteur fraîche du soir.

– Mais s’il s’agissait d’un Indien, au lieu d’un homme de couleur, qui aurait été lavé et exhumé de son tumulus funéraire, je me demande bien ce qu’il pouvait fabriquer avec une chaîne autour du corps, dit-il.

Je ralentis le camion et le rangeai contre la bordure du trottoir.

– Redites-moi un peu ça, dis-je.

– Il y avait une chaîne rouillée. Je veux dire, une chaîne avec des maillons gros comme mon poing, qui s’entrecroisait autour de sa cage thoracique.

J’étudiai son visage. Un visage inoffensif, dénué de toute intention, pâle sous le clair de lune, déjà en train de se bouffir à cause de sa gueule de bois.

– Vous désirez une petite fleur pour votre inculpation de conduite en état d’ivresse en échange de ce que vous savez de ce corps, monsieur Sykes ?

– Non, monsieur. Je voulais juste vous dire ce que j’ai vu. Je n’aurais pas dû prendre le volant. Peut-être bien que vous m’avez empêché d’avoir un accident.

– Certains pourraient appeler ça l’humilité d’avant la taule. Qu’en pensez-vous ?

– Je pense que vous pourriez faire un metteur en scène pas facile à vivre.

– Pourriez-vous retrouver ce fameux banc de sable ?

– Oui, monsieur. Je crois bien que oui.

– Où êtes-vous installés, Ms. Drummond et vous ?

– Le studio nous a loué une maison sur Spanish Lake.

– Je vais vous faire un aveu, monsieur Sykes. Les conduites en état d’ivresse, ça me pompe l’air. En plus, je suis sur le territoire de la Municipale et je suis en train de faire leur boulot. Si je vous ramène à la maison tous les deux, puis-je avoir votre parole que vous y resterez jusqu’à demain matin ?

– Oui, monsieur, sûr que vous l’avez.

– Mais je veux vous voir dans mon bureau à 9 heures du matin.

– 9 heures du matin. C’est promis. Absolument. J’apprécie vraiment ce que vous faites.

Son visage se transforma immédiatement, à croire qu’on venait d’injecter une ambroisie liquide dans les veines d’un affamé. Puis, comme je faisais demi-tour sur la chaussée pour prendre au passage l’actrice répondant au nom de Kelly Drummond, il dit quelque chose qui me fit réfléchir à deux fois quant à sa santé mentale.

– Est-ce qu’il arrive dans le coin que les gens parlent de soldats confédérés qu’on aurait aperçus sur ce lac ?

– Je ne comprends pas.

– Exactement ce que j’ai dit. Est-ce qu’il arrive aux gens de parler de mecs en uniforme de couleur grise ou marron qui apparaissent là-bas ? Tout un paquet de soldats, la nuit, perdus dans la brume.

– Est-ce que votre équipe n’est pas en train de tourner un film sur la guerre entre les États ? Vous voulez parler d’acteurs ?

Je le regardai de biais. Il avait les yeux fixés droit devant lui, rivés à quelque réflexion très privée juste en avant du pare-brise.

– Non, ces mecs, c’était pas des acteurs, dit-il. On leur avait tiré dessus, ils étaient méchamment blessés. Ils avaient aussi l’air affamé. Elle s’est bien passée par ici, bien vrai ?

– Quoi ?

– La bataille.

– Je crains de ne pas bien vous suivre, monsieur Sykes.

Devant moi, j’aperçus Kelly Drummond, en talons hauts et Levi’s, qui se dirigeait vers la salle de billard de Tee Neg.

– Ouais, moi, je crois que si, dit-il. Vous croyez, là où la plupart ne croient pas, monsieur Robicheaux. Ça ne fait pas de doute. Et quand je dis que vous croyez, vous savez exactement de quoi je veux parler.

Il plongea un regard serein et confiant dans le mien et cligna d’un œil injecté de sang à mon adresse.

1. Ms. : abréviation « neutre » remplaçant Mrs. et Miss afin d’abolir la discrimination entre « madame » et « mademoiselle ». (N.d.T.)

2

Mes rêves m’emmenaient en bien des lieux : parfois je retournais à un poste avancé au sommet d’une colline orange éventrée par les obus ; ou à une douce matinée zébrée de bancs de brume avec ses envols de canards sur fond de soleil rose tandis que je m’accroupissais aux côtés de mon père dans le gabion, à attendre cet instant où le cœur bat plus fort, lorsque leurs ombres viendraient filer au-dessus des typhas et des herbes dans notre direction ; ou encore au losange d’un terrain de base-ball de la Légion américaine, inondé de projecteurs, là où, à l’âge de dix-sept ans, j’avais lancé à la perfection lors d’un match qui nous opposait à Abbeville, et où une belle femme que je ne connaissais pas, peut-être de dix ans mon aînée, m’avait embrassé sur la bouche avec une telle fougue que mes oreilles en avaient sifflé.

Cette nuit, j’étais de retour à l’été de ma première année d’université, en juillet 1957, dans les profondeurs du marais d’Atchafalaya, immédiatement après que l’ouragan Audrey eut balayé le sud de la Louisiane en tuant, dans la seule paroisse de Cameron, plus de cinq cents personnes. Je travaillais à l’époque sur une plate-forme sismographique au large, et la barge de forage avec son trépan venait d’ancrer ses piles de fer dans le fond d’une longue baie, plate et jaunâtre, et l’équipage du cruchon m’avait déposé auprès d’un chapelet d’îlots de saules, pour finir d’enrouler une longueur de câble d’enregistrement qui s’était accroché aux arbres, pardessus les langues de sable et les fondrières. Le soleil brûlait blanc dans le ciel, et l’humidité était telle qu’on aurait dit la vapeur qui s’élève d’une marmite de légumes en train de bouillir. Une fois à l’ombre des arbres, les moustiques vinrent s’agglutiner autour de mes oreilles et mes yeux, par essaims entiers, en un brouillard gris aussi dense qu’un casque.

Je portais le dévidoir à manivelle suspendu sur ma poitrine par des sangles de toile et lorsque j’avais enroulé quelques mètres de câble, il me fallait arrêter pour me plonger dans l’eau afin de chasser les moustiques qui me collaient à la peau et me barbouiller visage et épaules d’une nouvelle couche de boue fraîche. Nous étions à notre cinquième jour d’une campagne qui devait en comporter dix, ce qui signifiait que, le soir même, le chef d’équipe allait autoriser un des bateaux de desserte à amener une partie de la troupe jusqu’à la levée de Charenton, d’où nous irions en voiture jusqu’à un cinéma dans quelque petite ville aux abords de Morgan City. Tandis que j’écrasais en purée sanguinolente les moustiques sur mes bras en pataugeant au travers de fondrières sableuses où je m’enfonçais jusqu’au bas des cuisses, je ne cessais de penser à la douche froide que j’allais prendre à mon retour sur le bateau de quart, au dîner de poulet frit qui m’attendrait dans la salle à manger, à la balade en voiture jusqu’à la ville au milieu des champs de canne à sucre dans le soir fraîchissant. Et je sortis des bois, à la lisière d’une autre baie, sous la brise, le soleil, le soupçon de pluie qui s’annonçait au sud.

Je laissai tomber le lourd dévidoir dans le sable et m’agenouillai dans les hauts-fonds pour laver toute la boue que j’avais sur la peau. À une centaine de mètres de moi, de l’autre côté de la baie, je vis un bateau avec cabine de pilotage amarré à l’embouchure d’un bayou étroit. Un Nègre descendit sur la rive à la proue, suivi par deux Blancs. Je les regardai à deux fois et pris conscience d’un élément terriblement incongru dans la scène que j’avais devant les yeux. L’un des Blancs tenait un pistolet à la main tandis que le Noir avait les bras entravés à ses flancs par une épaisse chaîne qui lui encerclait le haut du torse.

Je n’en crus pas mes yeux lorsque le Noir se mit à courir sur une étroite langue de sable sur la rive, la tête tordue en arrière par-dessus l’épaule ; l’homme au pistolet le mit en joue et fit feu. La première balle dut le toucher à la jambe, qui céda sous lui comme si on en avait cassé l’os en deux d’un coup de marteau. L’homme se releva à moitié, trébucha dans l’eau et tomba sur le flanc. Je vis les balles faire gicler l’eau autour de lui tandis que sa tête à la forme bizarre sombrait. L’homme au pistolet s’engagea dans l’eau dans sa direction en continuant à tirer, presque à la verticale maintenant, tandis que son acolyte observait la scène depuis la rive.

Je ne revis plus le Noir.

C’est alors que les deux Blancs toujours de l’autre côté de l’étendue d’eau tournèrent la tête et me virent. Je les regardai à mon tour, l’air engourdi, un peu gêné, de celui qui ouvre la porte d’une chambre à un moment inopportun. Puis ils s’en retournèrent calmement jusqu’à leur bateau, sans faire montre du plus petit signe d’appréhension ou d’urgence, à croire qu’ils n’attachaient pas la moindre importance à ma présence.

Je racontai par la suite au chef d’équipe, aux services du shérif, et, au bout du compte, à quiconque voulait bien m’écouter, tout ce que j’avais vu. Mais l’intérêt de mes interlocuteurs fut de courte durée ; on ne trouva jamais le moindre cadavre dans ce coin du marais, et aucun Noir de la région ne fut jamais porté disparu. Au fil du temps, j’essayai de me convaincre que l’homme dans ses chaînes était parvenu à échapper à ses tortionnaires en retenant sa respiration pendant un temps impossible avant de venir exploser à la surface sous un nouveau jour, quelque part en aval. À l’âge de dix-neuf ans, je ne voulais pas accepter l’éventualité que le meurtre d’un homme pût être traité, dans la société qui était la mienne, avec la même indifférence qu’un ongle cassé.

À 9 heures tapantes le lendemain de l’arrestation d’Elrod T. Sykes pour conduite en état d’ivresse, un avocat, et non Elrod Sykes, se tenait dans mon bureau. L’homme était grand, le cheveu argenté, et il était vêtu d’un complet gris avec boutons de manchettes en pierre rouge à sa chemise. Il me dit son nom, que je ne parvins pas à retenir. À vrai dire, rien ne m’intéressait de ce qu’il avait à me dire.

– Naturellement, monsieur Sykes est à votre disposition, dit-il. Mon client et moi-même apprécions la courtoisie dont vous avez fait preuve à son égard hier soir. Il est plein de regrets pour tout ce qui est arrivé, bien sûr. Je ne sais s’il vous a informé qu’il prenait de nouveaux médicaments contre l’asthme, mais de toute évidence, son organisme a réagi de manière violente. Le studio apprécie également le fait que…

– Quel est votre nom, déjà, monsieur ?

– Oliver Montrose.

Je ne lui avais pas encore proposé de s’asseoir. Je pris quelques trombones d’une petite boîte métallique posée sur mon bureau et commençai à les faire tomber un à un sur mon sous-main.

– Où donc est Sykes en ce moment, monsieur Montrose ?

Il consulta sa montre.

– À cette heure-ci, ils doivent être en extérieurs.

Voyant que je ne réagissais pas, il changea de position en ajoutant :

– Du côté de Spanish Lake.

– En extérieurs, à Spanish Lake ?

– Oui.

– Voyons, c’est à peu près à huit kilomètres de la ville. Il ne doit pas falloir plus de quinze minutes pour s’y rendre. Et donc une demi-heure devrait vous suffire pour mettre la main sur monsieur Sykes et le faire asseoir sur cette chaise juste devant moi.

Il me regarda un instant avant d’acquiescer.

– Je suis sûr que cela ne posera pas le moindre problème.

– Ouais, je le parierais bien. C’est bien pour cette raison qu’il vous a envoyé à sa place au lieu de tenir sa parole. Transmettez-lui aussi ce que je viens de dire.

Dix minutes plus tard, le shérif, un dossier ouvert entre les mains, entrait dans mon bureau et s’installait face à moi. Il avait été propriétaire d’une blanchisserie et président du Lion’s Club local avant d’être candidat au poste de shérif. Les joues étaient molles sous les lunettes sans monture, marbrées de veinules bleues et rouges. Dans son uniforme vert, il me faisait toujours penser à un directeur de crèche plutôt qu’à un représentant de la loi, mais c’était quelqu’un d’honnête, un homme bien, avec suffisamment d’humilité pour écouter ceux qui avaient plus d’expérience que lui.

– J’ai le rapport d’autopsie et les photographies de la fille LeBlanc, dit-il.

Il ôta ses lunettes et pinça la marque rouge qu’il avait sur l’arête du nez.

– Tu sais, il y a maintenant cinq ans que je fais ce boulot, mais une affaire comme celle-ci…

– Quand on en vient à ne plus être tracassé par un truc comme ça, c’est alors qu’il faut commencer à se poser des questions, shérif.

– Bon, en tout cas, le rapport dit que la plupart des sévices ont probablement été exercés après sa mort, à la pauvre fille.

– Pourrais-je le voir ? dis-je en tendant la main vers la chemise.

Je dus déglutir lorsque j’eus les photographies sous les yeux, alors même que j’avais reçu la réalité en pleine figure seulement la veille. Le tueur n’avait pas abîmé son visage. En fait, il l’avait recouvert à l’aide du chemisier de la fille, soit avant le viol, ou peut-être avant d’arrêter la course de son jeune cœur d’un pic à glace. Mais au cours des quatorze années que j’avais passées dans les services de la police de La Nouvelle-Orléans, ou pendant les trois années où j’avais travaillé de façon intermittente pour le bureau du shérif de la paroisse d’Iberia, il m’avait été rarement donné de voir une telle manifestation de violence ou de furie à l’égard d’un corps de femme.

Puis je lus le détail de la prose clinique qui décrivait l’autopsie, la nature des blessures, la pénétration sexuelle du vagin, l’absence d’échantillons de peau sous les ongles de la victime, les hypothèses du médecin légiste sur l’heure et la cause immédiate de la mort, ainsi que sur le type d’instrument dont le tueur s’était probablement servi pour mutiler sa victime.

– Quelle que soit la manière dont on voit la chose, je dirais qu’on a affaire à un psychopathe, ou alors à un gars défoncé jusqu’aux yeux à l’acide ou au crack, dit le shérif.

– Ouais, peut-être bien, dis-je.

– Tu crois qu’un individu quelconque irait étriper une fille de dix-neuf ans à coups de scalpel ou de rasoir-sabre ?

– Peut-être bien que le mec en question veut nous faire croire qu’il a la cervelle fondue. Il a été assez malin pour ne rien laisser sur les lieux du crime, à l’exception du pic à glace qui ne portait pas d’empreintes. Il n’y avait pas d’empreintes non plus sur l’adhésif qu’il a utilisé pour bâillonner la fille et lui attacher les poignets. Elle est sortie par la porte d’entrée du rade à musique, elle était seule, il était 1 heure du matin, le bar était encore bondé, et il a réussi d’une manière ou d’une autre à l’enlever, ou à obtenir qu’elle aille avec lui, entre la porte d’entrée et la voiture de la fille qui était garée à une centaine de mètres.

Son regard était songeur.

– Continue, dit-il.

– Je crois qu’elle connaissait le mec.

Le shérif remit ses lunettes et se gratta d’un bout d’ongle une commissure de lèvres.

– Elle avait laissé son sac à main à sa table, dis-je. Je pense qu’elle est sortie pour aller chercher quelque chose dans sa voiture, et elle est tombée sur quelqu’un qu’elle connaissait. Un psychopathe n’irait pas s’amuser à entraîner une femme de force devant un bar rempli de coonass1 et d’ouvriers du pétrole ivres.

– Que sait-on de la fille ?

Je sortis mon calepin du tiroir du bureau et le posai sur mon sous-main. Je le feuilletai jusqu’à la bonne page.

– Sa mère est morte quand elle avait douze ans. Elle a quitté l’école en fin de troisième et a fait deux fugues du domicile de son père à Mamou. Elle a été arrêtée pour prostitution à Lafayette à l’âge de seize ans. Depuis à peu près un an, elle habitait ici, chez ses grands-parents au bout de West Main, à la sortie de la ville. Pour son dernier boulot, elle était serveuse dans un bar de St-Martinville il y a trois semaines. Peu d’amis proches, si jamais elle en a eu, pas de liaison amoureuse connue ou en cours, tout au moins au dire des grands-parents. Elle n’avait pas le moindre espoir de connaître la belle vie, pas vrai ?

J’entendis le bruit du pouce dont le shérif se frottait la mâchoire.

– Non, pas vraiment, dit-il.

Ses yeux se portèrent sur la fenêtre et revinrent se poser sur mon visage.

– Est-ce que tu gobes cette histoire d’absence de liaison connue ?

– Non.

– Moi non plus. As-tu d’autres théories à m’offrir, mis à part le fait qu’elle connaissait probablement son tueur ?

– Une seule.

– Laquelle ?

– Que je me trompe complètement, et que nous avons effectivement affaire à un psychopathe ou un tueur en série.

Il se leva pour prendre congé. Il était trop gros pour sa taille, toujours à suivre un régime ou un autre, et son ventre débordait du ceinturon, mais il se tenait bien droit, ce qui le faisait paraître plus grand et plus mince qu’il n’était.

– Je suis heureux de constater à quel point ce service baigne de confiance et de certitude dans ses enquêtes, Dave, dit-il. Écoute, sur cette affaire, je veux que tu mettes le paquet, tout ce dont on peut disposer. Je veux le coller au mur, ce sale fils de pute, comme un papillon qu’on épingle.

J’acquiesçai, un peu dubitatif, à le voir ainsi me préciser ce qui allait de soi.

– C’est la raison pour laquelle nous allons travailler avec le FBI sur cette affaire, ajouta-t-il.

– Vous les avez appelés ?

– En effet, et je ne suis pas le seul. Le maire aussi les a appelés. Il s’agit autant d’un enlèvement que d’un viol suivi de meurtre, Dave.

– Ouais, ça pourrait bien être le cas.

– L’idée de travailler avec ces mecs n’a pas l’air de t’enchanter ?

– On ne travaille pas avec les fédés, shérif. On exécute leurs ordres. Et si on a de la chance, on se fait traiter comme un péquenot insignifiant ou une raclure de bidet devant une caméra de télévision. C’est un excellent exercice pour apprendre l’humilité.

– Personne ne pourra jamais te reprocher de savoir masquer tes sentiments, Dave.

Presque trente minutes après que l’avocat, Oliver Montrose, eut quitté mon bureau, je regardai par ma fenêtre et vis Elrod T. Sykes qui rangeait sa Cadillac bleu lavande sur une zone de stationnement interdit, en raclant ses pneus à flancs blancs contre la bordure du trottoir. Il sortit sous le soleil brillant, arborant un pantalon à rayures, des lunettes de soleil et une chemisette jaune citron. L’avocat sortit à son tour, côté passager, mais Sykes lui fit signe de rester dans la voiture. Ils eurent une discussion brève mais animée, puis Sykes entra seul dans le bâtiment.

Il tenait ses lunettes à la main lorsqu’il franchit la porte de mon bureau, les cheveux mouillés, peignés de frais, un rictus un peu forcé au coin des lèvres.

– Asseyez-vous un instant, je vous prie, dis-je.

À l’entour de ses yeux, la peau était pâle, reste de sa gueule de bois. Il s’assit et se toucha la tempe comme si elle était meurtrie.

– Je suis désolé de vous avoir envoyé le mercenaire. L’idée n’était pas de moi, dit-il.

– Elle était de qui ?

– Mikey s’imagine que c’est à lui de prendre les décisions pour tout ce qui touche au film.

– Quel âge avez-vous, monsieur Sykes ?

Il écarquilla les yeux et se pinça les lèvres.

– Quarante ans. En fait, exactement quarante-trois, dit-il.

– Vous a-t-il fallu demander la permission à cet homme pour conduire une automobile alors que vous étiez ivre ?

Il cligna des paupières comme si je l’avais frappé, avant d’émettre un bruit mouillé en fond de gorge et de s’essuyer la bouche du dos de la main.

– Je ne sais vraiment pas quoi vous répondre, dit-il.

Son accent du nord du Texas était très singulier, rauque, légèrement nasalisé, comme s’il avait dans la joue un morceau de glaçon en train de fondre.

– Je n’ai pas tenu parole, j’en ai parfaitement conscience. Mais je laisse aussi tomber des tas de gens en faisant ça, monsieur Robicheaux. L’heure de tournage coûte dix mille dollars, quand on est forcé de faire faire le pied de grue à une centaine de personnes, en attendant de régler les problèmes d’un mec dans ma situation.

– J’espère que tout s’arrangera au mieux pour vous tous.

– J’imagine que l’endroit est mal choisi pour se faire offrir une aspirine et un peu de sympathie, n’est-ce pas ?

– Un adjoint du shérif de la paroisse de St-Mary doit nous retrouver sur un bateau, dans la réserve indienne de Chitimacha, monsieur Sykes. Je crois qu’il doit déjà nous attendre, probablement.

– Eh bien, à dire vrai, je suis impatient de m’y rendre. Vous ai-je dit la nuit dernière que mon grand-père était ranger au Texas ?

– Non.

Je consultai ma montre.

– Eh bien, c’est vrai. Il a travaillé avec Frank Hammel, le ranger qui a capturé Bonnie et Clyde ici même à Arcadia, en Louisiane.

Il me sourit.

– Vous savez ce qu’il me racontait toujours quand j’étais gamin ? « Fiston, t’as deux vitesses – pleins gaz et rien à foutre. » Je vous jure que c’était un sacré pistolet. Il…

– J’aimerais vous expliquer quelque chose. Je ne veux pas non plus que vous en preniez offense.

– Oui, monsieur ?

– Hier, quelqu’un a violé et assassiné une jeune fille de dix-neuf ans dans les quartiers sud de la paroisse. Il lui a sectionné les seins, il l’a éventrée et éviscérée, il lui a enfoncé des branches dans le vagin. Je n’apprécie pas d’avoir à attendre dans mon bureau votre bon plaisir, que vous daigniez bien vous montrer quand cela vous arrange. Je ne m’intéresse pas aux problèmes de votre compagnie cinématographique, et ce matin tout particulièrement, j’aimerais bien que vous laissiez vos histoires de famille à la charge exclusive de ceux qui s’occupent de votre publicité.

Il essaya de soutenir mon regard, mais ses yeux se mouillèrent, et il détourna la tête.

– J’aimerais aller aux toilettes, s’il vous plaît, dit-il. Je crains de m’être levé ce matin avec l’estomac à la retourne.

– Je serai dans l’entrée. Je vous y retrouve dans deux minutes, monsieur Sykes.

Le soleil brillait voilé, le vent aussi brûlant qu’une flamme tandis que nous roulions vers la rivière Atchafalaya. Je dus arrêter le camion à deux reprises pour permettre à Elrod Sykes de vomir sur le bas-côté de la route.

Il était étrange de retourner au cœur de cette partie du bassin d’Atchafalaya après tant d’années. En juillet 1957, après le passage de l’ouragan, une fois que les pluies eurent cessé, les bois inondés et les îlots de saules, les canaux dont les marquises d’arbres étaient tellement épaisses que la lumière du soleil touchait rarement la surface de l’eau, les étendues de plage le long des baies avaient pué la mort des semaines durant. L’odeur, qui rappelait les relents lourds, grisâtres et salés d’un cadavre de rat en train de pourrir, s’accrochait à la chaleur du jour, et la nuit, portée par le vent, pénétrait les moustiquaires du bateau de quart et vous accueillait au petit matin lorsque vous traversiez la cambuse pour vous rendre à la salle à manger.

Nombre d’animaux qui ne s’étaient pas noyés étaient morts de faim. Les ratons laveurs escaladaient les câbles d’amarrage et venaient gratter les moustiquaires de la cambuse en quête de nourriture. Souvent, il nous arrivait de dégager des lapins du sommet des arbres qui dépassaient à peine de l’eau pour les transporter à bord du cruchon jusqu’à la levée de Charenton. Parfois, le soir, des arbres énormes aux racines aussi vastes qu’un toit de grange passaient à la dérive dans l’obscurité en raclant toute la longueur de la coque de la poupe à la proue. Un soir où la lune était pleine et jaune, basse au-dessus des îlots de saules, j’entendis un choc violent contre le flanc du bateau, pareil au bruit que ferait un poing de bois énorme roulant des jointures sur le planchage de la coque. Je me mis debout sur ma couchette et regardai par la moustiquaire de la fenêtre ; une péniche flottait, cul par-dessus tête, tourbillonnant dans le courant, une fenêtre masquée par une masse de filets de pêche enchevêtrés, tels des débris sécrétés par un œil géant.

Je songeai aux centaines de gens qui avaient trouvé la mort, écrasés par le raz de marée ou noyés dans la paroisse de Cameron, leurs cadavres entraînés dans les profondeurs des marécages le long de la rivière Calcasieu. À nouveau, je sentis cette odeur épaisse et fétide portée par le vent. Je fus incapable de me rendormir jusqu’au lever du soleil qui monta dans le ciel comme une boule rouge en fusion à travers la brume qui couvrait la baie.

Il ne nous fallut pas longtemps pour retrouver l’îlot de saules où Elrod Sykes prétendait avoir vu les ossements d’un Indien ou d’un Noir. Nous franchîmes les vastes étendues de l’Atchafalaya dans un bateau des services du shérif équipé de deux moteurs hors-bord à la proue. Nous empruntâmes un chenal entre deux bancs de sable dont les crêtes croûtées de soleil ressemblaient aux dos de dauphins bondissant en troupes, avant de traverser une longue baie et de faire glisser le bateau sur une étroite langue de sable qui conduisait à un épais bouquet de saules pleureurs et un chapelet de fondrières et de trous de sable inondés.

Elrod Sykes sauta de la proue sur le sable et fixa le regard vers les arbres. Il avait ôté sa chemise dont il se servait pour essuyer la sueur qui lui coulait sur les épaules et la poitrine hâlées.

– C’est par là-bas, dans le fond, dit-il, le bras tendu. Vous voyez mes empreintes de pas là où je suis entré pour pisser un coup.

L’adjoint de la paroisse de St-Mary mit une casquette en toile et s’aspergea le visage, le cou et les bras de produit antimoustiques avant de me tendre la bombe.

– Si j’étais vous, je remettrais ma chemise, monsieur Sykes, dit-il. Il y avait des tas de chauves-souris par ici. Jusqu’à ce qu’elles se fassent toutes dévorer par les moustiques.

Sykes sourit avec bonne humeur et attendit son tour pour s’asperger d’antimoustiques.

– Je parierais que vous n’allez pas me croire, dit l’adjoint, mais il arrive qu’il fasse tellement sec par ici que j’ai déjà vu un poisson-chat marcher sur la levée la gamelle à la main.

Les yeux de Sykes se plissèrent au coin des paupières, puis il me précéda dans la pénombre, ses mocassins s’enfonçant dans le sable mouillé.

– Ce petit gars, l’est bien loin de ses petites nanas d’Hollywood, pas vrai ? dit l’adjoint derrière moi.

– Que diriez-vous de mettre les blagues en sourdine pour un moment ? dis-je.

– Quoi ?

– Il a grandi dans le Sud. Et vous le prenez pour un gamin.

– Je le qu… ?

J’accélérai le pas et rattrapai Sykes à l’instant où celui-ci sortait du bouquet de saules et s’engageait dans une fondrière peu profonde remplie d’eau, entre les bois et un banc de sable. L’eau stagnait, brûlante, avec des relents de lépidostée mort.

– Là-bas, dit-il. Juste en dessous des racines de cet arbre mort. Je vous l’ai dit.

Un cyprès sans écorce, au bois délavé par le soleil, gisait à travers un banc de sable, son tronc poli par les eaux complètement véreux, et à l’intérieur de ses racines, comme tenu par une main rabougrie, se trouvait un squelette resserré en position fœtale, enveloppé d’une toile d’algues mortes et d’ordures charriées par l’eau.

Les ossements exposés étaient polis, presque noirs sous la patine du temps, mais des lambeaux de peau s’étaient momifiés jusqu’à atteindre à la texture et à la couleur du cuir desséché. Ainsi que l’avait dit Sykes, une épaisse chaîne sous son enveloppe de rouille encerclait ses bras et sa cage thoracique. Les deux maillons d’extrémité étaient attachés au moyen d’un cadenas large comme ma main.

J’arrachai une branche à un saule, en dégageai les feuilles à l’aide de mon couteau Puma, et m’agenouillai devant le squelette.

– À votre avis, comment a-t-il fait pour se retrouver sous ces racines ? demanda Sykes.

– Il y a eu un méchant ouragan en 57, dis-je. Des arbres de la taille de celui-ci ont été arrachés du sol comme des carottes. Je dirais que le corps de notre homme s’est pris à quelques arbres flottants et a été recouvert par la suite dans ce banc de sable.

Sykes s’agenouilla à côté de moi.

– Je ne comprends pas, dit-il. Comment savez-vous que ça s’est passé en 57 ? Cette partie du pays est tout le temps balayée et déchirée par les ouragans, pas vrai ?

– Bonne question, podna2, dis-je.

Je me servis de ma baguette de saule pour dégager la toile d’algues desséchée accrochée à un tibia, puis à l’autre.

– Le gauche est coupé net en deux, dit Sykes.

– Ouais. C’est là que la balle l’a touché quand il a essayé de s’enfuir loin des deux Blancs.

– Vous avez le don de double vue ou quoi ? demanda Sykes.

– Non, j’ai vu ce qui s’est passé.

– Ouais.

– Qu’est-ce qui vous arrive ? dit l’adjoint dans notre dos. Vous racontez qu’y a des Blancs qui ont lynché quelqu’un ou quoi ?

– Ouais. C’est exactement ce que je suis en train de dire. À notre retour en ville, il nous faudra en parler au shérif et faire venir votre légiste jusqu’ici.

– Je sais pas bien comment c’est chez vous, dans la paroisse d’Iberia, mais il n’y a personne par ici que ça intéresse vraiment, les histoires de Négros vieilles de trente-cinq ans, dit l’adjoint.

Je m’activai avec ma branche de saule pour dégager la base des os et ôtai ainsi la peau d’algues qui couvrait les jambes, les os du pelvis et le sommet du crâne, lequel portait toujours une section de cheveux noirs broussailleux attachés en couronne. Je fouillai de la pointe de ma baguette les brodequins de travail, noircis, tout en plis, et les lambeaux de tissu qui pendaient du pelvis.

Je reposai mon bâton et mordillai un coin d’ongle de mon pouce.

– Qu’est-ce que vous cherchez, monsieur Robicheaux ? dit Sykes.

– Ce n’est pas ce qui est là qui m’intéresse, mais ce qui n’y est pas, dis-je. Il ne portait pas de ceinture à son pantalon, et il n’avait pas de lacets aux chaussures.

– Ce fils de pute devait probablement faire ses courses à l’Armée du Salut. La putain de belle affaire, dit l’adjoint.

Il écrasa un moustique sur sa joue et regarda la pâte rouge et noir au creux de sa main.

Plus tard dans l’après-midi, je me remis au travail sur l’affaire de la fille assassinée, dont le nom complet était Cherry LeBlanc. Personne ne savait où se trouvait son père, qui avait disparu de Mamou après qu’on l’eut accusé d’avoir commis un attentat à la pudeur sur un petit Noir du voisinage, mais j’interrogeai à nouveau les grands-parents, le propriétaire du bar de St-Martinville où elle avait occupé son dernier emploi, les filles qui étaient en sa compagnie dans le rade à musique aux murs en bardeaux le soir où elle avait trouvé la mort, et un capitaine de la police de Lafayette qui avait recommandé qu’elle fût libérée avec mise à l’épreuve après son arrestation pour prostitution. J’appris peu de chose sur la fille, hormis qu’elle semblait n’avoir pas fait d’études, qu’elle était sans qualification, jeune infortunée à la beauté fatale, qui croyait pouvoir tenir sa place un bon moment dans une partie de crap où les dés qui revenaient aux filles de son genre étaient toujours pipés.

Voilà ce que j’appris sur elle : elle adorait la musique zydeco et elle s’était rendue au rade à musique pour écouter Sam « Hogman » Patin jouer de son harmonica et de sa douze-cordes de blues style bottleneck.

Mon bureau était couvert de griffonnages arrachés à mon calepin, photos de la morgue et des lieux du crime, cassettes d’interrogatoires et photocopies du dossier de la famille LeBlanc, véritable histoire de cas dans les annales de l’Assistance sociale, lorsque le shérif entra dans mon bureau. Le ciel était rose et lavande maintenant et les branches de palmiers en bordure du trottoir pendaient, toutes mollasses sous la chaleur, comme autant de silhouettes ténébreuses sur fond de soleil de fin de journée.

– Le shérif de la paroisse de St-Mary vient d’appeler, dit-il.

– Oui ?

– Il a dit merci beaucoup. Ils apprécient tous le supplément de travail.

Il s’assit sur le coin de mon bureau.

– Dites-lui de se trouver un autre métier.

– Il a dit aussi que vous êtes le bienvenu pendant vos jours de congé pour diriger l’enquête.

– Les choses en sont où pour l’instant ?

– Le coroner est en possession des ossements. Mais pour te dire la vérité, Dave, je ne pense pas que ça aille bien loin.

Je m’appuyai au dossier de mon fauteuil pivotant et tambourinai des doigts sur mon bureau. Les yeux me brûlaient, j’avais mal au dos.

– Il me semble que tu as prouvé que tu avais raison, dit le shérif. Laisse filer pour l’instant.

– Nous verrons.

– Écoute, je sais que tu es surchargé de boulot en ce moment, les affaires s’accumulent, mais j’ai un problème auquel j’aurais besoin que tu jettes un coup d’œil à l’occasion. Du genre, disons, première urgence demain matin.

Je tournai mon regard vers lui sans dire un mot.

– Baby Feet Balboni, dit-il.

– Qu’est-ce qui lui arrive ?

– Il est à New Iberia. À l’Holiday Inn, avec cinq ou six de ses compatriotes têtes d’huile et leurs putes. Le gérant m’a appelé depuis une cabine dans la rue, tellement il avait peur que l’un d’eux l’entende.

– Je ne vois pas bien ce que je peux y faire, dis-je.

– Il faut qu’on sache ce qu’il fabrique en ville.

– Il a grandi ici.

– Écoute, Dave, ce mec-là, même à La Nouvelle-Orléans, ils ne sont pas capables de le tenir en main. Il a cannibalisé la moitié des familles Giacano et Cardo pour arriver là où il en est. Il est hors de question qu’il revienne ici. Cela ne se produira pas.

Je me frottai le visage. Au contact de ma paume, mes favoris me parurent bien raides.

– Tu veux que j’envoie quelqu’un d’autre ? demanda le shérif.

– Non, ce n’est pas grave.

– Vous avez été amis tous les deux pendant un temps au lycée, pas vrai ?

– On jouait au base-ball ensemble, c’est tout.

Je regardai par la fenêtre les ombres qui s’allongeaient au sol. Il examina mon visage.

– Qu’est-ce qu’il y a, Dave ?

– Ce n’est rien.

– Ça t’embête qu’on veuille virer un de tes potes joueur de base-ball de cette ville ?

– Non, pas vraiment.

– As-tu jamais entendu le récit de ce qu’il a fait au cousin de Didi Giacano ? On raconte qu’il l’a suspendu par le côlon à un croc à viande.

– J’ai entendu la même histoire au sujet d’une demi-douzaine d’affranchis des paroisses d’Orléans et de Jefferson. C’est un vieil héritage de la police de La Nouvelle-Orléans.

– Probablement rien que des calomnies par une mauvaise presse, hein ?

– J’ai toujours essayé de considérer Julie Balboni comme un grand tragédien. À quatre-vingt-dix pour cent.

– Ouais, c’est ça, et la merde de gorille, ç’a le goût de glace au chocolat. Dave, avec toi, c’est une rigolade à la minute.

1. Littéralement : « cul de raton laveur », plus une déformation du français « connasse » : surnom injurieux donné par les « Yankees » du Nord aux Cajuns, lesquels ont aujourd’hui récupéré ce surnom grossier en leur faveur en arborant avec orgueil des T-shirts où ils ont imprimé le slogan « I’m proud to be a coonass », je suis fier d’être un coonass. (N.d.T.)

2. Podna comme podjo sont des variations dialectales de partner en Louisiane – partenaire, collègue. De même, mon est une prononciation déformée de man, homme. (N.d.T.)

3

Julie Balboni ressemblait trait pour trait à son père, qui avait été propriétaire de la plupart des machines à sous et des jeux électriques de la paroisse d’Iberia dans les années quarante et qui, avec une famille syrienne, avait dirigé jeu et prostitution dans le quartier de l’Underpass à Lafayette. Julie était déjà imposant, un mètre quatre-vingt-quinze, en classe de première, les hanches épaisses, le corps effilé aux deux extrémités comme une banane ventrue, les chevilles et les pieds – pointure 36 – minuscules, la tête aussi grosse que celle d’un bison. Un an plus tard, il s’était remplumé d’importance. Ce fut aussi l’année où il fut arrêté pour avoir cambriolé un magasin de spiritueux. Son père l’avait emmené dans les bois à bout de fusil et lui avait arraché la peau du dos en le fouettant avec l’embout d’un tuyau d’arrosage.

Les cheveux lui poussaient sur la tête comme des serpents noirs, et parce qu’un médecin lui avait abîmé des nerfs du visage au moment de l’accouchement, un coin de sa bouche s’affaissait en lui donnant une expression lubrique ou ricanante qui faisait fuir la plupart des filles. Il pétait en classe, rotait pendant le serment d’allégeance, se brossait les pellicules des cheveux sur le dessus de son pupitre, et s’adressait à tous ceux qu’il n’aimait pas en se prenant le paquet d’une main pour leur dire de mordre. On faisait un écart pour l’éviter, dans les couloirs et les vestiaires. Ses professeurs étaient secrètement soulagés lorsque son père et sa mère ne venaient pas à la soirée des parents d’élèves.

Son autre surnom était Julie la Trique, même si on ne le lui servait pas en face, parce qu’il fréquentait régulièrement le bordel nègre de Mabel White et les hôtels de passe nègres sur Hopkins Avenue à New Iberia.

Mais Julie avait deux talents incontestés. C’était un redoutable amateur de kick-boxing et un grand receveur au base-ball. Ses chevilles se tordaient trop facilement pour qu’il joue au football ; il était trop gros pour être coureur ; mais d’un mouvement vif de sa cuisse épaisse, il était capable, au kick-boxing, de laisser son adversaire plié en deux et crachant le sang ; et derrière le monticule, il savait voler la balle au swing du batteur ou sortir un lancer hasardeux de la poussière et faire siffler sa balle jusqu’à la troisième base comme un plomb de carabine à air comprimé.

Au cours de mon tout dernier tour comme lanceur au lycée, j’arrivais au fin fond de la neuvième contre Abbeville et j’avais presque bouclé ma partie, c’était dans la poche. La soirée était douce et rose, l’air chargé des parfums de fleurs et d’herbe fraîchement coupée. Il restait trois semaines jusqu’au diplôme de fin d’études, et tous, nous avions le sentiment d’être peints de couleurs magiques, convaincus que le printemps était une chanson créée spécialement pour nous. L’innocence, la certitude du lendemain, une pulsion de victoire au creux des reins, la confirmation du baiser d’une fille sous l’ombre des chênes, pareil à une fraise venant éclater contre le palais, étaient assurément ce qui nous était dû.

Nous éprouvions même un sentiment de camaraderie pour Baby Feet, comme s’il était soudain accepté. La remise imminente des diplômes et les lauriers d’une saison victorieuse semblaient avoir fait disparaître les différences entre nos milieux et nos expériences.

C’est alors que leur lanceur, spécialiste des balles à la tête, qui se servait de ses coudes, de ses genoux, de ses pointes dans une glissade pour gagner le point, fit un doublé et nous vola la troisième base. Baby Feet demanda un temps mort et trottina jusqu’au monticule, la casquette retournée trempée de sueur. Il me chauffa une balle neuve.

– Colle-la dans la poussière. Je vais lui offrir l’occasion de sa vie, à cet enculé, dit-il.

– Je ne sais pas si c’est bien malin, Feet, dis-je.

– Jusqu’ici, je me suis débrouillé pour que tu restes dans la partie, pas vrai ? Fais ce que je te dis.

À mon lancer suivant, je jetai un œil au coureur avant de lâcher une belle balle, vers l’extérieur, dans la poussière. Baby Feet la chopa avant de pivoter sur place comme un éléphant dans son nuage de poussière, puis il se mit à courir vers le filet d’arrêt comme si la balle lui avait échappé.

Le coureur chargea au départ de la troisième. Soudain, Baby Feet réapparut au marbre, la balle n’ayant jamais quitté sa main, le masque toujours en place. Le coureur comprit alors qu’il s’était fait avoir en beauté, et il essaya de descendre Baby Feet en lui envoyant une chaussure à pointes dans la figure lors de sa glissade. Baby Feet bloqua les pointes du coureur dans son masque, lui frita le crâne de sa balle et mit la touche finale, geste totalement inutile à ce stade, en enfonçant ses pointes affûtées comme un rasoir dans la cheville du gars avant de pivoter sur place.

Les joueurs sur le terrain, les entraîneurs, le public sur les gradins, regardaient le but, n’en croyant pas leurs yeux. Calmement, Baby Feet nettoya ses pointes dans le sable, puis posa un genou au sol et resserra la lanière d’un protège-tibia, le visage impassible, indifférent, lorsqu’il releva la tête, les yeux plissés en direction du drapeau qui battait à son poteau métallique derrière le filet d’arrêt.

Il n’était pas bien difficile de le trouver à l’Holiday Inn. Lui et sa clique étaient les seuls présents, dans la piscine comme alentour. Leurs corps hâlés luisaient comme s’ils les avaient frottés au beurre fondu. Ils arboraient des lunettes de soleil enveloppantes, noires comme des lunettes d’aveugle, ils se vautraient avec délices sur les chaises longues, leurs génitoires sculptées sur le tissu du slip, ou se laissaient flotter sur des matelas gonflables, leurs cocktails tropicaux à portée de main dans leur porte-verre, le bout des doigts et des orteils luisant d’une pellicule d’huile solaire.

Une femme sortit par la porte coulissante d’une chambre, accompagnée de ses deux enfants ; elle les conduisit jusqu’au petit bain avant de prendre de toute évidence conscience de la véritable nature des gens qui l’environnaient ; elle jeta un coup d’œil affolé alentour, à croire qu’elle venait d’entendre quelques coassements d’oiseaux invisibles, et se dépêcha de retourner dans sa chambre, en serrant d’une main ferme la main de ses enfants.

Julie la Trique n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois que je l’avais vu, sept ans auparavant, à La Nouvelle-Orléans. Ses yeux, pareils à des billes noires, étaient un peu plus enfoncés dans leurs orbites ; sa tignasse tout emmêlée s’était par endroits teintée de gris ; mais sa poitrine en barrique et son ventre en marmite semblaient toujours du même grain, de la même couleur qu’un cuir de baleine. Quand on regardait les crêtes de tissu cicatriciels sous les poils des épaules et du dos, là où son père l’avait frappé, les nids de tendons et de veines du cou, les saillies blanches des jointures de ses mains énormes, on avait le sentiment qu’il faudrait au moins un boulet de démolition, balancé au bout de son long câble d’une grande hauteur, pour être à la mesure de cet homme s’il prenait fantaisie à ce dernier de soudain tout démolir dans son environnement immédiat.

Il se redressa en appui sur un coude dans sa chaise longue, remonta ses lunettes de soleil sur le crâne et plissa les yeux vers moi à travers la brume de chaleur tandis que je m’approchais.

Deux de ses hommes étaient assis à ses côtés à une table de verre sous un parasol, occupés à jouer aux cartes avec une femme aux cheveux oxygénés et à la peau tellement hâlée qu’elle ressemblait à un biscuit tendre semé de plis. Les deux hommes posèrent leurs cartes et se levèrent ; l’un d’eux, dont on aurait dit qu’il avait été martelé à froid à partir de tôle d’acier, se mit en plein sur mon passage. Il avait les cheveux orange et gris, aplatis en boucles humides sur le crâne, et arborait des croix pachucos tatouées sur le dos des deux mains. J’ouvris ma veste en crépon de coton de manière à lui bien montrer mon insigne agrafé au ceinturon. Mais son visage montrait déjà qu’il m’avait reconnu.

– Quoi de neuf, Cholo ? dis-je.

– Hé, lieutenant, comment va ? dit-il avant de se retourner vers Baby Feet. Hé, Julie, c’est le lieutenant Robicheaux. Du 1er District de La Nouvelle-Orléans. Tu te souviens de lui quand…

– Ouais, je sais qui c’est, Cholo, dit Baby Feet, tout souriant tandis qu’il hochait la tête à mon adresse. Qu’est-ce qui t’amène, Dave ? Y a quelqu’un qui a balancé une balle trop haute par-dessus le mur de la piscine ?

– Je passais juste dans le quartier. J’avais entendu dire que tu étais de retour en ville pour une petite visite.

– Sans blagues ?

– C’est pourtant vrai.

– T’étais probablement chez le coiffeur et y a quelqu’un qui a dit : « La Trique est en ville », et toi, tu t’es dit : « Bon sang, ça, c’est une super-nouvelle. Je vais aller dire un petit bonjour à ce bon vieux Feet. »

– Tu es quelqu’un de célèbre, Julie. Les nouvelles vont vite.

– Et je suis ici rien que pour une petite visite, exact ?

– Ouais, c’est ce qui se dit.

Ses yeux me passèrent en revue de la tête aux pieds. Il se sourit à lui-même et but une gorgée d’un grand verre enveloppé d’une serviette, avec glace pilée, fruit et petite ombrelle en papier pour la décoration.

– T’es inspecteur du shérif aujourd’hui, j’ai appris.

– Par épisodes.

Il poussa un fauteuil du pied dans ma direction avant de l’empoigner et de le placer face à lui, à l’ombre. J’ôtai ma veste en crépon, la pliai au creux du bras et m’assis.

– Tu te fais de la bile à mon sujet, Dave ?

– Il y a des gens à New Iberia qui sont d’avis que t’es un gars pas toujours facile à comprendre. Combien de mecs iraient jusqu’à incendier la boîte de nuit de leur père ?

Il se mit à rire.

– Ouais, mais après ça, les tuyaux d’arrosage ont perdu tout leur intérêt pour le vieux, dit-il.

– Tout le monde aime bien revenir dans la ville de son enfance une fois de temps à autre. C’est une chose parfaitement naturelle. Personne ne se fait de bile là-dessus, Julie.

Je regardai ses yeux. Sous ses sourcils mouillés de sueur, ils brillaient avec la même lumière que deux obsidiennes.

D’une secousse, il sortit une cigarette d’un paquet posé sur le béton et l’alluma. Il souffla sa fumée à la lumière du soleil et regarda les alentours de la piscine.

– Sauf que j’ai droit qu’à un visa, exact ? dit-il. Je suis censé arroser un peu de bon argent, rester bien à l’abri dans les petites rues, dire aux gars de mon équipe de ne pas cracher sur les trottoirs ni se moucher dans les nappes des restaurants. Est-ce que, comme qui dirait, ça résume bien le problème, Dave ?

– C’est une petite ville, avec des problèmes de petite ville.

– Putain.

Il prit une profonde inspiration, avant de tordre le cou comme s’il avait une crampe.

– Margot ! dit-il à la femme qui jouait aux cartes sous le parasol.

Elle se leva de son fauteuil, se plaça derrière lui, le visage impassible derrière ses lunettes de soleil, et se mit en devoir de lui malaxer le cou. Il se remplit la bouche de glace, de tranches d’orange et de cerises et étudia mon visage tout en mâchant.

– C’est le genre d’attitude qui me met un peu à cran, Dave. Faut que tu me pardonnes.

Il pointa le bout des doigts sur son sternum.

– Mais on dirait de temps en temps que ç’a pas d’importance ce qu’un mec peut faire aujourd’hui. C’est toujours hier que les gens ont dans la tête. Comme Cholo ici présent. Il a fait une erreur il y a quinze ans de ça, et on continue à en entendre parler. C’est quoi, ça, putain ? Tu crois que c’est juste ?

– Il a balancé son beau-frère du toit de la brasserie Jax sur un char de parade le jour du mardi gras. Ç’a été une première, même pour La Nouvelle-Orléans.

– Hé, lieutenant, y avait pas que ça dans cette affaire. Le mec, y tabassait ma sœur. C’était un putain d’animal.

– Écoute, Dave, y a longtemps que t’as quitté La Nouvelle-Orléans, dit Baby Feet. La ville a plus rien à voir avec ce qu’elle était dans le temps. Les petits mômes noirs ont de la merde à la place de la cervelle et y provoquent tout le monde dans c’te putain de ville. Les gens se font tuer dans Audubon Park, pour l’amour du ciel. Essaie donc de monter dans le tram de St-Charles : y a que des Négros ou des Japs qui pendouillent aux portes et aux fenêtres. Jadis, on avait un arrangement avec la ville. Tout le monde connaissait les règles, et y avait pas de bobo. Balade-toi donc du côté des lotissements de Desire ou St-Thomas, tu verras ce qui arrive.

– Où veux-tu en venir, Julie ?

– Où je veux en venir, c’est qui a besoin de tout ça, putain ? Je suis propriétaire d’un studio d’enregistrement, là où Jimmy Clanton a fait son premier disque. Je suis dans l’industrie du spectacle. Je discute tous les jours au téléphone avec des gens de Californie dont on parle dans People. Je reviens dans ce trou de merde, on devrait m’offrir un jour de fête avec « BIENVENUE À BALBONI DE RETOUR AU BERCAIL ». Au lieu de quoi je m’entends dire que je suis comme une mauvaise odeur dans l’air ambiant. Tu comprends ce que je dis, ça me fait mal.

Je me frottai les paumes l’une contre l’autre.

– Je ne fais que porter le message, dis-je.

– C’est le blanchisseur pour qui tu bosses qui t’envoie ?

Il a ses petits soucis.

Il congédia la femme d’un geste et se redressa dans son fauteuil.

– Donne-moi cinq minutes pour m’habiller. Ensuite je veux que tu me conduises quelque part, dit-il.

– Je suis un peu serré question emploi du temps.

– Je te demande quinze minutes maxi. Tu crois que tu pourras m’offrir un si gros bout de ta journée, Dave ?

Il se leva et se dirigea vers sa chambre. Il avait des touffes de poils noirs sur ses poignées d’amour, pareilles à des soies de porc. Au passage, il dirigea son index sur moi et dit :

– Sois là à mon retour. Tu ne le regretteras pas.

La femme aux cheveux décolorés alla se rasseoir à la table. Elle ôta ses lunettes, écarta un instant les jambes et me regarda en plein visage, les yeux ni enjôleurs ni hostiles, simplement morts. Cholo m’invita à me joindre à eux pour une partie de gin-rummy.

– Merci, mais je ne me suis jamais lancé là-dedans, dis-je.

– Ce qui est sûr, c’est que vous êtes lancé à fond sur les chevaux, dit-il.

– Ouais, les chevaux et le Beam. Ça faisait toujours un mélange intéressant aux Fairgrounds.

– Hé, vous vous souvenez de la fois où vous m’avez prêté vingt sacs pour rentrer chez moi, aux Jefferson Downs ? Je l’ai jamais oublié, Lieut’. C’était un beau geste.

Cholo Manelli était né d’une lavandière mexicaine, qui avait dû regretter de ne pas mettre au monde une balle de bowling en ses lieu et place, et d’un père sicilien, collecteur de la loterie des nombres qui eut la cervelle démolie des suites d’un coup de matraque asséné par un flic dans l’Irish Channel. Il avait grandi dans le lotissement de l’Assistance publique à Iberville, juste en face des vieux cimetières de St-Louis et, à l’âge de onze ans, s’était fait arrêter en compagnie de ses frères parce qu’ils détroussaient et tabassaient les poivrots qui y dormaient, dans les cryptes vides. Leur arme favorite était des chaussettes remplies de sable.

Il avait des mains de maçon, carrées et grossières, un visage dont la profondeur égalait celle d’une tourtière. J’avais toujours soupçonné que nul n’aurait vu la différence s’il avait été lobotomisé. Les psychiatres de Mandeville l’avaient catalogué comme sociopathe avant de lui coller des décharges électriques plein la tête. De toute évidence, le traitement avait eu autant d’effet que de charger une batterie de voiture avec trois éléments morts. Lors de son premier séjour à Angola, on l’avait placé avec les grosses rayures, les violents et les irrécupérables, à l’époque où l’État employait des gardes de confiance, montés à cheval et armés de fusils de chasse à double canon calibre 12, tous ex-taulards, qui étaient obligés de servir le temps qui restait aux prisonniers échappés dont ils avaient la responsabilité. Cholo, parti se soulager dans les buissons, n’était pas revenu assez vite au gré du porte-flingue de confiance, lequel lui avait collé quatre plombs dans le dos. Deux semaines plus tard, on avait retrouvé un cruchon de tord-boyaux de prune dans la cellule du garde. Un mois après l’événement, à son retour parmi les taulards, quelqu’un lui avait fait tomber sur le crâne le chargement d’un camion-benne.

– Julie m’a parlé de la fois où le péquenot a failli vous dessouder au.38, dit-il.

– Et c’était quand ?

– Quand vous étiez flic aux patrouilles. Dans le Vieux-Carré. Julie a dit qu’il vous avait sauvé la vie.

– Il a fait ça, hein ?

Cholo haussa les épaules.

– C’est ce qu’il a dit, le chef, Lieutenant. Qu’est-ce que j’en sais ?

– Essaie de comprendre à demi-mot, Cholo. Notre inspecteur n’est pas du genre bavard, dit la femme sans quitter ses cartes des yeux.

Ses ongles laqués claquaient en rythme sur le dessus de table en verre tandis que ses lèvres faisaient un bruit sec de succion lorsqu’elle tirait sur sa cigarette.

– Vous travaillez sur le meurtre ? Celui de la fille ? dit-il.

– Comment es-tu au courant de ça ?

Un battement de paupières, et ses yeux se détournèrent.

– C’était dans le journal, dit-il. Julie et moi, on en causait justement ce matin. Un truc comme ça, c’est dégueulasse. Y a un putain de maniaque qui se promène en liberté. Quelqu’un devrait l’emmener à l’hôpital et le tuer.

Baby Feet réapparut par la porte coulissante de sa chambre. Il était resplendissant, vêtu d’un complet blanc à fines rayures grises, avec chemise mauve enjolivée de fleurs grises, une demi-douzaine de chaînettes et médailles en or autour du cou talqué, et des mocassins à pompons qui paraissaient aussi petits à ses pieds que des chaussons de ballerine.

– T’es beau comme tout, Julie, dit Cholo.

– Le plus beau de tous, bordel, dit Baby Feet en allumant la cigarette qu’il tenait au coin de la bouche d’un minuscule briquet en or.

– Je peux venir avec vous autres ? demanda Cholo.

– Reste ici et ouvre l’œil pour moi.

– Hé, tu m’as dit hier soir que je pouvais y aller.

– J’ai besoin que tu prennes mes appels.

– Margot sait plus décrocher un téléphone maintenant ? dit Cholo.

– Mon compteur tourne, Julie, dis-je.

– Nous allons dîner ce soir avec quelques personnes très intéressantes, dit Baby Feet à Cholo. Tu aimeras beaucoup ça. Sois patient.

– Ils sont tout excités à l’idée de pouvoir te rencontrer. C’est ce qu’ils ont dit quand ils ont téléphoné, Cholo, dit la femme.

– Margot, pourquoi t’as des cals sur tout le dos ? Y a quelqu’un qui t’a collé de l’amidon dans les draps ou quoi ? dit Cholo.

Je commençai à me diriger vers mon camion. Le soleil reflété par le béton en bordure de la piscine était aveuglant. Baby Feet me rattrapa. Une autre de ses femmes piqua une tête du plongeoir et m’éclaboussa le dos au milieu des odeurs mêlées de chlore et d’huile solaire.

– Hé, putain, c’est une vraie ménagerie là où je vis, dit Baby Feet tandis que nous sortions dans la rue. Et ne me laisse pas en plan, le nez pincé et la tronche de travers. Est-ce que je t’ai jamais manqué de respect ?

Je montai dans le camion.

– Où on va, Feet ? dis-je.

– Du côté de Spanish Lake. Écoute, je veux que tu ramènes un message au mec pour qui tu travailles. Je ne suis à l’origine d’aucun problème que vous pouvez avoir ici. La coke que vous trouvez dans cette paroisse a été coupée tellement de fois que c’est du talc pour bébé. Si elle était fournie par certaines personnes avec lesquelles j’ai été en relation à La Nouvelle-Orléans, et je parle de relations d’affaires passées, bien passées, tu comprends, elle te passerait du nez à la cervelle comme du déboucheur à évier.

Je me dirigeai vers la vieille grand-route à deux voies qui conduisait au petit hameau de Burke et au lac où des colons espagnols avaient essayé d’établir des plantations au XVIIIe siècle avant de donner nom à la paroisse d’Iberia.

– Je ne travaille pas aux Stupéfiants, Julie, et je ne suis pas non plus très doué pour aller raconter des conneries à d’autres. Ce qui me préoccupe pour l’instant, c’est la fille qu’on a retrouvée au sud de la ville.

– Oh, ouais ? Et c’est quoi, cette fille ?

– La fille assassinée, Cherry LeBlanc.

– Je ne crois pas en avoir entendu parler.

Je tournai la tête vers lui. Il regardait d’un air distrait par la fenêtre les chênes qui défilaient en bordure de la ville ainsi qu’un étal en bord de route qui vendait des pastèques et des fraises.

– Tu ne lis pas les journaux du coin ? dis-je.

– J’ai été occupé. Tu dis que je raconte des conneries, Dave ?

– Disons les choses de cette façon, Feet. Si t’as quelque chose à raconter au shérif, raconte-le toi-même.

Il se pinça le nez avant de souffler.

– On a été amis dans le temps, Dave. Je t’ai peut-être même rendu service à une occasion. Alors je vais dire les choses on ne peut plus clairement, à ton intention et à celle de tous les mecs du coin qui voudront bien se déboucher les oreilles une fois pour toutes. L’industrie du pétrole est toujours bonne à jeter aux chiottes et ta ville est aussi raide qu’un passe-lacet. Franchement, à mon avis, elle mérite absolument tout ce qui peut lui arriver. Mais moi et puis tous les autres que tu vois là-bas sur ce lac…

Il pointa le doigt par la fenêtre. Entre les troncs d’un verger de pacaniers, comme autant de silhouettes sur fond de reflets de lumière étincelant à la surface des eaux, je vis des caméras montées sur perches et des acteurs en uniformes confédérés qui traversaient péniblement les hauts-fonds, battant en retraite devant des troupes fédérales imaginaires.

– … on va laisser environ dix millions de dollars à Lafayette et à la paroisse d’Iberia. Si le nom de Balboni ne leur plaît pas dans le coin, dis-leur qu’on peut déménager tout ce putain de tralala jusqu’au Mississippi. Vois un peu comment ça va coller avec les branlotins de coonass qu’il y a à la Chambre de commerce.

– Tu es en train de me dire que tu fais dans le cinéma ?

– Coproducteur, avec Michael Goldman. Qu’est-ce que tu en dis ?

Je m’engageai sur le chemin de terre qui traversait les pacaniers en direction du lac.

– Je suis sûr que tout le monde te souhaite de réussir, Julie.

– Mon prochain film sera sur le base-ball. Tu veux un petit rôle ?

Il me sourit.

– Je ne pense pas que je serai à la hauteur.

– Hé, Dave, ne prends pas mal ce que je dis.

Il avait maintenant le visage barré d’un large rictus.

– Mais mon acteur principal voit des morts dans la brume, il est habituellement complètement cuit à 9 heures du matin, à l’herbe ou à la blanche, et Mikey, lui, a un ulcère à l’estomac plus une sorte d’obsession pour l’Holocauste. Dave, je te raconte pas de conneries, je dis ça sincèrement, sans vouloir t’offenser. Avec ta carte de visite, tu pourrais parfaitement avoir ta place.

J’arrêtai le camion près d’une petite bâtisse en bois qui faisait office de bureau de la sécurité. Un échalas en uniforme kaki et casquette à visière, avec, à la gorge, une cicatrice blanche pareille à une patte de poulet, s’approcha de ma fenêtre.

– On se reverra, Feet, dis-je.

– Tu veux pas venir jeter un coup d’œil ?

– Adios, collègue, dis-je.

J’attendis qu’il eût refermé la portière pour faire demi-tour dans les herbes et reprendre le chemin à travers les pacaniers jusqu’à la grand-route, sous les reflets du soleil qui rebondissaient sur mon capot comme un ballon jaune.

C’était arrivé lors de ma seconde année dans les forces de police de La Nouvelle-Orléans, alors que je patrouillais dans le Vieux-Carré. On avait signalé un rôdeur à une adresse sur Dumaine. La serrure de la grille de fer était rouillée, on l’avait forcée à l’aide d’une barre et le portail était repoussé. Le long de l’allée étroite au sol de briques, je voyais des morceaux de verre brisé pareils à de minuscules dents de rat, restes de l’ampoule électrique cassée. Mais la cour devant moi était éclairée, pleine des ombres mouvantes des bananiers et des palmes, et j’entendais, à la radio et à la télévision, la retransmission d’un match de base-ball.

Je dégainai mon revolver, avançai sur les briques fraîches et franchis une flaque d’eau accumulée goutte à goutte, jusqu’à l’entrée de la cour, où une seconde grille aux motifs de fer forgé en volutes bâillait, rabattue sur ses gonds. Je sentais la terre humide des parterres de fleurs, la menthe verte qui poussait contre un mur en stuc, les massifs épais de glycine mauve suspendus à un toit de tuiles.

C’est alors que je le sentis, lui, avant même de le voir, cette odeur qui me sauta immédiatement aux narines comme un mélange de tabac à priser, de vin synthétique, de dents gâtées et de bile. C’était un Noir énorme, vêtu d’un T-shirt Donald le Canard et d’un pantalon mauve qui craquait aux coutures sur les cuisses, avec, aux pieds, des chaussures de tennis crasseuses. Il tenait à la main gauche un sac noué d’un cordon plein de marchandises dérobées dans l’appartement qu’il venait de cambrioler. Il fit pivoter la grille de tout son poids contre ma main, dont un os se brisa aussi facilement qu’un bâtonnet de sucette, en envoyant dinguer mon revolver sur les dalles du sol.

J’essayai de dégager ma matraque, mais c’était lui qui dirigeait le spectacle. Il sortit de sa poche arrière un .38 usagé, canon d’un pouce, les plaquettes de crosse enveloppées de chatterton noir, et me le vissa dans l’oreille. Son œil droit était taché d’un caillot de sang foncé, et son haleine glissa sur le côté de mon visage comme une main mal lavée.

– Retourne dans l’allée, enfoiré, murmura-t-il.

Nous repartîmes de conserve, à pas maladroits, dans la pénombre. J’entendais les éclats de voix des fêtards dans la rue, une boîte de bière qui tintait sur le béton.

– Ne sois pas stupide, dis-je.

– Ta gueule, dit-il.

Puis, comme s’il y réfléchissait à deux fois, d’un geste furieux, il me poussa la tête jusque sur les briques. Je tombai à genoux dans la flaque d’eau, ma matraque inutile tordue dans mon ceinturon.

Il avait les yeux dilatés, la tête auréolée de sueur, le cou battant au rythme de son pouls. C’était, pour un flic, le pire des adversaires dans cette situation – allumé, effrayé, et assez stupide pour se charger d’une arme lors d’un simple vol avec effraction.

– Pourquoi y a fallu que tu te pointes, mec ? Pourquoi y a fallu que tu fasses une chose pareille ?

Son pouce enveloppa le chien de son revolver et j’entendis le barillet tourner pour se verrouiller sur une chambre.

– Il y a des flics aux deux extrémités de la rue, dis-je. Tu ne sortiras pas du Carré.

– En dis pas plus, mec. Ça arrangera pas tes affaires. T’as tout fait foirer.

Il essuya la sueur de ses yeux, souffla et pointa son arme sur ma poitrine.

Baby Feet était en peignoir et slip, avec, aux pieds, des mocassins sans chaussettes lorsqu’il apparut dans l’allée briquetée derrière le Noir.

– Qu’est-ce que tu crois que tu fabriques ici, bordel de merde ? dit-il.

Le Noir recula d’un pas, laissant retomber le revolver contre sa cuisse.

– Monsieur Julie ? dit-il.

– Ouais. Tu fais quoi, bordel ? Tu casses un appart’ dans mon immeuble ?

– Ch’savais pas que vous habitez là, monsieur Julie.

Baby Feet prit le revolver de la main du Noir et rabaissa doucement le chien.

– Walter, si je le veux, je peux te faire pisser le sang pendant six mois, dit-il.

– Oui, m’sieur, je l’sais.

– Je suis content que tu aies compris. Et maintenant, casse-toi le cul d’ici.

Il poussa le Noir vers l’entrée.

– Allez.

Il continua à harceler le Noir à coups de coude, contre les briques, avant de lui asséner un violent coup de pied, rapide comme un serpent qui mord, entre les fesses.

– J’ai dit, allez, tout de suite.

Il le frappa à nouveau du pied et la pointe de sa petite chaussure vint mordre l’entrejambe de l’homme. Des larmes mouillaient les yeux du Noir lorsqu’il tourna la tête par-dessus l’épaule.

– Bouge, Walter, sinon tu auras les couilles comme des noix de coco.

Le Noir descendit Dumaine en traînant la patte. Baby Feet était debout devant la grille forcée. Il vida les balles sur le trottoir et balança le .38 derrière le bonhomme dans l’obscurité.

– Monte chez moi, je te trouverai de la glace pour ta main, dit-il.

J’avais retrouvé mon chapeau et mon revolver.

– Je vais rattraper ce mec, dis-je.

– Chope-le demain matin. Il cire les godasses chez un coiffeur, sur Calliope et St-Charles. T’es sûr que tu veux continuer ce genre de boulot, Dave ?

Il éclata de rire, alluma une cigarette mauve et or, et passa son bras épais et dodu autour de mes épaules.

Le shérif avait raison : Baby Feet était peut-être bien producteur de cinéma, mais jamais on ne pourrait lui faire quitter la scène comme s’il n’était qu’un simple acteur.