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    Présentation

    À l’origine, cruor désigne le sang répandu et, par métonymie, la chair sanglante. Les Romains lui opposaient le terme de sanguis, qui désigne de son côté le sang circulant dans le corps mais aussi la force vitale. Au sens premier, l’acte de cruauté est donc une forme particulière de violence qui consiste à déchirer les corps mais chez les cyniques grecs comme chez Nietzsche ou Artaud, la cruauté est avant tout l’autre nom de la lucidité. La contradiction entre morale et désir, qui fait toute l’ambivalence humaine, mêle donc cruor et sanguis dans un jeu dialectique… À partir d’une réflexion philosophique étayée sur de nombreuses situations concrètes (camps de concentration, exécutions capitales, terrorisme, mais aussi arts contemporains ou sadomasochisme) où l’homme est capable de balayer toute inquiétude morale, cet essai tend à montrer qu’il n’y a pas de bien et de mal en soi mais des situations dans lesquelles l’individu éprouve la liberté de commettre ou non des actes effroyables aux dépens d’autrui.
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  Prologue
 

 

 
 
 
 Dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse,
Thucydide, l’ancien stratège devenu historien, rapporte un épisode qui lui inspire une forte réprobation
tant il déroge aux habitudes de modération guerrière
de la démocratie athénienne qui, par le passé, avait
su vaincre ses ennemis sans renier son idéal de civilisation et se rapporte au fond d’hybris qui habite l’âme
humaine. Il s’agissait d’un massacre consécutif à un
décret de l’assemblée des citoyens qui s’étaient laissés
convaincre par une argumentation rageuse d’Alcibiade présentant comme nécessaire l’utilisation
d’une violence excessive pour prix de la défense de
l’Empire. En 416 av. J.-C., Athènes veut faire entrer
Mélos, une île des Cyclades, dans la ligue de Délos,
l’alliance qu’elle a constituée contre Sparte. Les
Méliens désireux de conserver leur liberté
n’acceptent pas d’être assujettis à leur puissante voisine mais ils consentent à entamer des pourparlers
dans le dessein de conclure un traité de neutralité.
Furieux, les Athéniens assiègent la cité îlienne qui est
contrainte à la reddition après quelques mois de
combat. En application du décret, tous les habitants
en âge de porter les armes sont alors massacrés.

 
 
 Trois siècles plus tard, en 146 av. J.-C., les légions
romaines commandées par Scipion Émilien rasent la
cité punique de Carthage, massacrent les habitants et
réduisent les survivants, principalement des femmes
et des enfants, en esclavage. Rome a ainsi accompli
la célèbre diatribe de Caton qui, selon Plutarque,
concluait tous ses discours devant le Sénat par ces
mots : « Delenda est Carthago » ; il fallait anéantir la
puissance commerciale de l’éternelle rivale. La puissance commerciale mais pas la puissance militaire !
En effet, c’est une cité désarmée que les Romains
détruisirent : trois ans auparavant, les Carthaginois
avaient accepté de remettre leurs armes en gage de
paix…

 
 
 Algérie, 1954-1962. Dans le but de terroriser les
populations musulmanes indécises ou désorientées
par leurs actions, les agents du FLN cherchent des
prétextes, comme l’usage de tabac français, pour châtier les individus qui leur tombent sous la main. Au
rasoir ou au couteau, ils tranchent le nez ou les
oreilles de leurs victimes qui, ainsi mutilées, portent
un masque de mort effrayant et infamant [1] .

 
 
 12 décembre 1984. Une prison de l’État de Géorgie
aux États-Unis. Alpha Otis Stephens est assis sur la
chaise électrique. Des journalistes du New York Times
et d’Associated Press assistent à l’exécution : ils rapportent que le condamné se débattait violemment
après avoir subi les décharges électriques réglementaires de plus de 2000 volts… Des médecins durent
attendre plusieurs minutes que le corps refroidisse
pour pouvoir aller l’examiner : le supplicié vivait toujours. Le bourreau appuya une nouvelle fois sur son
sinistre bouton. Stephens continuait à haleter…
L’exécution dura vingt minutes.

 
 
 Qu’y a-t-il de commun entre ces événements qui
s’inscrivent dans des époques, des situations et des
mentalités différentes ? Les deux premiers sont des
massacres qu’au risque de l’anachronisme nous qualifierions, aujourd’hui, de crimes contre l’humanité [2] 
car la sensibilité et les normes contemporaines
tiennent que les modalités priment les fins. En effet,
non contentes d’attaquer des cités militairement plus
faibles pour asseoir leur impérialisme, Athènes et
Rome ont délibérément planifié l’extermination de
populations démunies de tout moyen de défense
comme ce fut le cas, toutes choses égales, du génocide cambodgien commis par les Khmers rouges et
du génocide rwandais préparé par les chefs du Hutu
Power. Le troisième ressortit à cette passion sanglante de destruction de la chair qui habite tout acte
visant à terroriser ; remarquons que, dans le même
temps, il renoue avec les supplices d’un autre âge.
Quant au dernier, il témoigne que la mise à mort par
électrocution, soi-disant instantanée et indolore, est
souvent une torture, d’autant plus que la loi américaine interdit de donner des sédatifs au condamné.
Ce qui rapproche ces événements ressortit, en fait, à
de l’excès dans la violence, et l’on peut légitimement
se demander s’il demeure un soupçon d’humanité
chez ceux qui accomplissent les actes en question.
D’un point de vue moral, c’est le terme de barbarie
qui vient immédiatement à l’esprit puisque ni
Athènes ni Rome n’ont respecté les normes non plus
que les usages d’un embryonnaire droit de la guerre
de leur époque – dans la Grèce classique, certaines
violences étaient licites et d’autres ne l’étaient pas : le
vainqueur avait le droit de piller mais pas de massacrer – et que les membres du FLN tout comme le
bourreau américain, ce dernier avec l’aval de la loi,
se sont comportés avec une grande sauvagerie. À
l’origine, barbaros était une onomatopée désignant
ceux qui ne parlaient pas grec, c’est-à-dire ceux qui
bredouillaient ; le concept de barbarie s’étaye sur
cette idée de dislocation appliquée non plus à la
langue mais aux pratiques symboliques et réelles qui
s’attaquent à ce qui fait le propre de l’homme.

 
 
 Mais quelles sont les causes de la barbarie ? Les
visées impérialistes d’Athènes et de Rome constituent-elles une explication suffisante aux massacres
commis ? Puisque Mélos désirait rester neutre et que
Carthage avait accepté d’être désarmée, n’était-il pas
possible d’arriver à un résultat politique semblable,
c’est-à-dire à une forme de domination territoriale,
sans user de semblables moyens ? Faut-il incriminer
les mentalités de l’époque en rapport avec un climat
de brutalisation propre à la guerre du Péloponnèse
comme à la troisième guerre punique ? La question
vaut bien sûr pour les exactions du FLN commises
durant ce qui s’est apparenté à une guerre civile.
Enfin, le culte de la violence régnant outre-Atlantique
explique-t-il, en retour, cette sauvagerie dans l’action
de la justice quand on sait que de nombreuses exécutions sur la chaise électrique ne se sont pas
« conclues selon les règles »(sic), pour reprendre les
mots des autorités judiciaires américaines, et que de
nombreux condamnés endurèrent d’intenses souffrances avant de mourir ? En bref, n’y aurait-il pas
à la barbarie d’autres motivations que celles qu’elle
s’assigne ou que celles qui permettent à certains de
s’en exonérer ?

 
 
 Force est de constater que nous avons affaire à des
actions humaines qui, en tant que telles, relèvent
d’un choix résultant d’une réflexion (Alcibiade,
Caton) ou de l’obéissance (le bourreau). La barbarie
obéit donc à un principe qui la fonde comme comportement, la constitue en événement et, partant, en
délivre une part d’intelligibilité : le principe de cruauté. Certes, les motifs intentionnels de cette règle
d’action demeurent obscurs. Appartiennent-ils au
domaine des affects comme la haine, à celui des pulsions comme le sadisme, au royaume des fins comme
la puissance tenue pour la voie d’accomplissement de
l’homme, voire à tous ces domaines à la fois car la
haine comme le sadisme impliquent la puissance. À
ces questions, il n’y a pas de réponse en soi car le
principe de cruauté n’est pas un principe d’explication ; il se révèle comme tel à travers des comportements et des actes.

 
 
 Dans l’histoire de la pensée, la cruauté a toujours
été considérée non comme une réalité mais comme
une passion, inexplicable, voire scandaleuse ; partant, elle n’a jamais fait l’objet que de commentaires
sommaires qui l’excluent de la définition de
l’humain, dont elle semble être le point aveugle, et la
rejettent dans l’état de nature, voire dans la folie.
Pour le Gorgias de Platon ou l’Éthique à Nicomaque
d’Aristote, elle relève du sophisme et de la barbarie et
se trouve exclue du sens commun comme de l’ordre
humain : bien qu’à Athènes on décapitât parfois les
criminels, la belle ordonnance de la cité grecque à
l’image du cosmos jetait, en effet, un interdit ontologique sur la chair sanglante comme, avant elle, le
Dieu de la Bible prohibait toute effusion de sang, acte
rituel qui lui était réservé. Plus tard, Thomas d’Aquin
identifiera la cruauté à la bestialité, fruit de l’inconscience humaine comme quand la guerre tourne au
massacre. En somme, pour la philosophie classique,
la cruauté n’a pas de langage, elle ne peut être pensée. Certains philosophes ont, cependant, cherché à
la décrire. Ainsi Montaigne, qui vivait dans un siècle
de tueries dues aux guerres de religion entre catholiques et protestants, la tiendra pour « l’extrême de
tous les vices » car, selon lui, elle réside d’abord dans
le goût qu’ont les hommes pour le spectacle de la
mise à mort, lequel les rend solidaires des bourreaux.
C’était déjà l’opinion de Sénèque qui protestait, dans
ses Lettres à Lucilius, contre les fureurs réjouies de la
foule assistant aux combats de gladiateurs à Rome.
Quant à Freud, il préviendra que le sentiment de
compassion peut, certes, constituer un barrage psychique à la cruauté mais qu’il n’a chez l’homme rien
d’une vertu naturelle ! Aussi, dans un texte intitulé
« Le scandale du mal », Paul Ricœur s’étonnait-il de
ce que la tradition philosophique se soit aussi peu
intéressée à la souffrance, autrement dit au mal subi,
alors qu’elle est prolixe quand il s’agit du mal considéré sous l’angle moral ou métaphysique, et demandait, en une formule frappée au coin du tragique, que
l’on restitue « au mal physique son tranchant [3]  ».

 
 
 C’est donc de la cruauté à la fois comme principe
obéissant à des motifs et comme événement renvoyant à la liberté de l’individu qu’il va s’agir dans cet
ouvrage.

 
 

 

 
 

                            Notes du chapitre
                        

 [1] ↑ Voir Pierre Mannoni, Les Logiques du terrorisme, Paris, In
Press, 2004, p. 89.

 [2] ↑ L’historien Ben Kiernan considère que la destruction de
Carthage représente le « premier génocide moderne » car il
s’apparente à une destruction intentionnelle d’un groupe national et repose sur des préjugés culturels, donc sur une idéologie.
Voir Ben Kiernan, « Le premier génocide : Carthage, 146 av.
J.-C. », Diogène, n° 203, 2003.

 [3] ↑ Esprit, juillet-août 1988.

 

 

 
  Cruor et sanguis
 

 

 
 
 « C’est un phénomène inexplicable que l’étendue de l’imagination des hommes en fait de
barbarie et de cruauté. »
 

 Louis de Jaucourt
Encyclopédie, article
« Supplice »


 

 
 Entre Diogène le cynique qui, aux IVe siècle av.
J.-C., reprochait à ses contemporains de ne rien juger
par « la saine raison » mais de se laisser aller à ce
qui est « vraisemblable, crédible et conforme à l’opinion » et de pratiquer la guerre, le pillage, l’asservissement des adversaires ou leur mise à mort plutôt
que de chercher à les initier aux vertus civiques de la
cité [1]  et les Lumières qui ont fait de l’homme un être
souverain défini par la raison, affirmé l’universalisme
de ses droits – déniant ainsi à l’État la possibilité de
violer sa liberté – et promu l’esprit scientifique ainsi
que la libre-pensée au lieu du déterminisme social et
religieux, l’humanité a-t-elle fait des progrès ? Le rêve
de Condorcet d’amener l’espèce humaine, selon lui
indéfiniment perfectible, vers le bonheur grâce aux
développements de la raison en tous points comparables à ceux de la science s’est-il réalisé ? L’oppression a-t-elle été balayée de l’univers politique par la
démocratie ? Ou pour présenter les choses autrement, la civilisation des mœurs, théorisée par le
sociologue Norbert Elias, à l’œuvre en Occident
depuis la Renaissance quand la noblesse guerrière
devint peu à peu noblesse de cour, et qui dissocie les
passions privées des passions publiques grâce à un
État monopolisant l’exercice de la violence, a-t-elle
vraiment permis d’atténuer celle-ci dans la société ?
S’il est indéniable qu’un certain progrès de la
conscience morale fait qu’aujourd’hui nous n’acceptons plus la guerre comme une fatalité à laquelle
nous opposons la médiation, telle la « diplomatie préventive » prônée par Boutros Boutros-Ghali quand il
exerçait les fonctions de Secrétaire général de l’ONU,
que nous recherchons la paix par le droit international plutôt que par la force ou encore qu’il existe un
droit positif en cas de conflit qui est censé protéger
les non-combattants, les deux conflits mondiaux et
leurs cortèges d’horreur exercés à l’encontre des
populations civiles – songeons au bombardement de
Dresde et à celui d’Hiroshima – ainsi que les deux
totalitarismes du XXe siècle que furent le communisme et le nazisme, la force d’attraction que leurs
corps de doctrine, promettant la société sans classes
ou promouvant la race supérieure, comme leurs réalisations criminelles ont exercé sur des hommes
devenus fanatiques, le Goulag et Auschwitz, mais
aussi les récentes guerres civiles qui eurent lieu en
Irlande du Nord et en ex-Yougoslavie au nom de principes religieux ou ethniques tournés en souveraineté
et, donc, réfractaires à l’État de droit et au vivre
ensemble, permettent d’en douter. Il faut bien en
convenir : le XXe siècle a montré quelle place occupe
la barbarie au sein de la civilisation ! Tout se passe
comme si le besoin de destruction et le désir de faire
souffrir habitaient le cœur de l’homme – fût-il
éclairé ! – et conservaient leur nature à travers l’histoire en dépit de l’adoucissement des mœurs et, au-delà, de tout absolutisme moral. Il faut en convenir,
la raison n’est pas liée par nature, comme le voulaient Kant et les Lumières, à la justice et à l’humanisme, elle entretient autant d’affinités avec le bien
qu’avec le mal ; la perfectibilité humaine a pour
envers l’indignité et la perversion.

 
 
 « Hier ist kein warum. » À Auschwitz, ces mots lancés par un soldat SS à Primo Levi qui demandait
pourquoi lui était refusé le droit d’étancher sa soif
avec un morceau de neige glacée ramassé sur le sol
contiennent l’essence énigmatique de toute cruauté.
De prime abord la cruauté est sans pourquoi mais
elle dépend de quelqu’un qui exerce sa toute-puissance comme s’il obéissait à une nécessité furieuse et
aveugle au-delà de toute rationalité. C’est que l’on a
affaire à une forme particulière de violence relevant
d’un mode opératoire dont il semble difficile de saisir
le sens. La violence peut se définir comme le résultat
d’un rapport de force entre des hommes qui ne maîtrisent pas leurs passions et s’affrontent, parfois
jusqu’à la mort, pour voir triompher leur liberté dans
la vie sociale et politique. Faire reconnaître sa supériorité ou faire prévaloir ses intérêts est sans doute à
l’origine des conflits qui affectent la vie des individus
en société : Hegel a nommé cela « lutte du maître et
de l’esclave » et René Girard « crise mimétique » car
en désirant tous la même chose les individus sont en
rivalité constante. Dans l’utilisation de la force les
moyens mis en œuvre par les exécutants sont en
général proportionnés au but recherché. La violence
est donc instrumentale, elle implique une finalité ;
c’est un mode opératoire qui peut parfois, au nom
d’une nécessité, être utilisé avec légitimité – ce qui
n’exclut pas la brutalité – au nom de la liberté, par
exemple, ou au nom de la loi dans un État démocratique.

 
 
 Il en va tout autrement de la cruauté laquelle, en
s’attaquant à l’intimité et à la dignité d’autrui, ne
relève pas d’une logique du combat mais repose sur
une intentionnalité dirigée vers le mal : elle n’a
d’autre projet que de détruire, ne connaît aucune
mesure et peut même s’exercer sans haine. Dans Si
c’est un homme, Primo Levi s’interroge, à plusieurs
reprises et avec stupeur, sur les raisons de la violence
extrême exercée, apparemment sans motif et sans
colère, par les gardiens nazis des camps de concentration. La cruauté semble donc relever d’un processus singulier : le refus de reconnaître autrui comme
un égal en dignité. Les victimes de la cruauté sont
exclues de l’humanité, ravalées au rang de chose ; au
total, elles méritent ce qui leur arrive. Aujourd’hui,
on retrouve ces traits spécifiques dans la violence
aveugle des attentats terroristes où tout un chacun
est considéré comme un ennemi.

 
 
 Le terrorisme autorise une première approche
structurelle de la notion de cruauté dans son événementialité, laquelle permet d’aller au-delà de simples
considérations morales : la cruauté procède non seulement d’une négation d’autrui mais encore d’une
inversion fonctionnelle. En général, la violence politique ou guerrière frappe des ennemis déclarés et
épargne les vies innocentes ; d’autre part, dans un
conflit armé tous les belligérants, même s’ils sont de
forces inégales, sont susceptibles de se défendre et de
porter des coups à l’adversaire. Or, la cruauté inverse
ce rapport : pour le terroriste, personne n’est innocent, celui qui a été frappé, par hasard ou par surprise, est nécessairement un ennemi et cela bien qu’il
soit inapte à se défendre. Ce n’est donc pas la violence mais la victime qui est instrumentalisée. Est-il
alors possible de définir la cruauté comme une violence gratuite et aveugle débordant toute raison ?
Prenons l’exemple des attentats contre les Twin
Towers commis par Al-Quaïda. Il s’agit indiscutablement d’actes de guerre destinés, en premier lieu, à
susciter chez les musulmans du monde entier un
enthousiasme délétère contre un Occident impie qui
ne peut que faire l’objet de leur haine. On a donc
affaire à une tactique qui suppose un objectif caractérisé par le meurtre des infidèles et le dessein, à terme,
d’exercer une domination absolue mais en aucun cas
par une fin raisonnable. En effet, dans tout conflit,
la stratégie consiste à évaluer les forces en présence
pour en arriver à un accord de paix en imposant ses
conditions. Rien de tel avec Al-Quaïda, pour qui il n’y
a rien à négocier car la terreur n’implique aucune
finalité mais une téléologie qui n’est pas en lien direct
avec l’événement et relève, dans ce cas, du fantasme
d’expansion de l’Islam. Le terrorisme, c’est donc de
la violence sans limites, sans normes, sans finalité.
Ce qui correspond non seulement à la conception
habituelle de la barbarie mais aussi à un principe
d’action qui s’incarne en un événement singulier et
trouve son origine dans les profondeurs innommables de l’humain. La cruauté a à voir, d’une
manière ou une autre, avec le pulsionnel.

 
 
 Si la violence, conçue, certes, comme un usage
immoral de la force, peut parfois se prévaloir de
motifs justes dans le cas où elle permet de s’opposer
à l’oppression ou, selon les circonstances, d’empêcher un mal plus grand, la cruauté, elle, rend perplexe en ce qu’elle se prévaut de passions négatives
comme la peur ou l’angoisse. Quelle que soit la
nature qu’on lui prête – folie, sadisme ou désinhibition permettant la levée de tous les interdits –, qu’elle
implique ou non une jouissance chez celui qui la
commet – bourreau, tortionnaire ou massacreur –,
qu’elle s’intègre dans un rituel, donc dans l’ethos
d’une communauté humaine qui la légitime – comme
c’était le cas des supplices judiciaires sous l’Ancien
Régime –, elle reste un acte de démesure sans visée
autre que l’excès. Sauf, pourrait-on concéder, quand
elle cherche à effrayer comme dans le cas des attentats terroristes. Toutefois, ce calcul peut se révéler
diabolique car au lieu de faire céder l’adversaire, il
arrive qu’il suscite une surenchère : la cruauté des
uns justifiant celle des autres favorise un retour à
l’état de nature hobessien dans lequel l’homme est un
loup pour l’homme. C’est ainsi qu’après le 11 Septembre, il s’est trouvé, aux États-Unis, des intellectuels pour proposer d’exécuter immédiatement tout
suspect d’acte terroriste au lieu de le juger, et cela au
nom de la nécessité pour la démocratie de mener une
guerre sauvage afin de préserver la paix [2] . On peut,
par ailleurs, considérer que l’autorisation donnée à la
CIA par l’Administration Bush d’assassiner les
auteurs d’actes terroristes tout comme les mesures
d’exception faisant fi des conventions internationales
et permettant l’emprisonnement sans jugement sur la
base américaine de Guantanamo de suspects arrêtés
en Afghanistan participent de cette répression qui
s’exonère de l’éthique et alimente, en retour, la haine
des jihadistes. La cruauté ne connaît pas de fin, par
son aspect implacable et entraînant elle renvoie à une
forme de nihilisme.

 
 
 
 Si l’on prend en considération la construction du
concept et ses usages, on se rend compte qu’à l’origine cruor désigne le sang répandu et, par métonymie, la chair sanglante. Ses dérivés y insistent :
crudus renvoie à celui qui aime le sang, crudelis dit
le caractère inhumain d’une action, enfin crudelitas,
qui a donné cruauté, implique la volonté de faire
souffrir. Les auteurs latins opposaient en général à
cruor le terme de sanguis qui, lui, désigne le sang circulant dans le corps mais également la force vitale.
La distinction entre les deux termes n’est rien moins
qu’éloquente puisqu’elle recoupe celle des pulsions
de mort et des pulsions de vie.

 
 
 La violence terroriste frappe en priorité l’Occident
c’est-à-dire un ensemble d’États qui, au cours de leur
histoire, ont peu à peu domestiqué la violence civile
et promu la sécurité publique ; l’effet de « terrorisation » n’en est donc que plus effrayant. Constatons,
cependant, qu’en dépit de la pacification des mœurs
à l’œuvre dans les sociétés occidentales – l’abolition
de la peine de mort en Europe en est un signe parmi
d’autres – la cruauté n’a pas disparu, ce qui doit nous
rappeler que la croyance en un progrès continu de
l’humanité reste un mythe. Au contraire, à trop nier
la violence et à trop chercher à imposer aux individus
des normes sociales extérieures, la civilisation favorise un retour du refoulé se traduisant par une agressivité décuplée dans le cadre d’une dépense qui,
renforcée par le sentiment de culpabilité considéré
comme tyrannique, s’affronte au principe de réalité
en sorte que les passions individuelles l’emportent
toujours sur les utilités sociales. On aura reconnu la
thèse de Freud pour qui les contenus inconscients
associés à la pulsion de mort sont irréductibles ; le
travail du négatif peut les désarmer, pour un temps,
en mettant en place des tabous inhibant le moi mais
il ne...
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