Espion de l'étrange

Serge Lehman

© 2012-2020Les Moutons électriques à l’exception de « Sur l’échine de la Grande Ourse » qui est © 2005 Librairie L’Atalante et reproduite avec leur permission

Conception Mérédith Debaque

Dans le petit monde de la famille Dekk, il y a le père, Thomas, dissident tchèque réfugié en France après le Printemps de Prague. Il y a le fils, Karel, étudiant en Lettres à la Sorbonne. Il y a la banlieue parisienne en proie à des apparitions monstrueuses, et l’Europe où services secrets et empires industriels s’affrontent pour le contrôle de la réalité.

Ajoutez un vaisseau alien de la taille d’une lune, une aberration topologique du réseau RER, une cité transmonde appelée Noireville et même le milieu des écrivains français de science-fiction, et vous aurez une idée de ce qu’est Espion de l’étrange.

Dans ce recueil qui rassemble deux romans et cinq nouvelles, Serge Lehman, le scénariste de La Brigade chimérique et de L’Homme gribouillé, revisite avec jubilation les sources de son écriture : le désir impossible d’être un auteur de pulp, l’amour pour les histoires de quatrième dimension et l’humour à la Métal Hurlant.

Au sommaire de cette intégrale : Dans la zone crépusculaire (Préface), Brève préface à la deuxième édition, Espion de l’Étrange, L’homme qui voulait sauver l’univers, Sur l’échine de la Grande Ourse, Collector, Le système Dogoudjiev, L’ange des profondeurs, Les notes-de-l’Étrange, L’homme aberrant (nouvelle bonus !)

Préface

Dans la zone crépusculaire

Les sept textes qui forment le cycle de l’Espion de l’Étrange sont nés d’un désir de conciliation. J’avais entre vingt-cinq et trente ans quand je les ai écrits. À ce moment-là, la science-fiction américaine me servait de culture monobloc et, dans la multitude de ses courants, il y en avait un que j’aimais plus que les autres : le récit à la Twilight Zone. C’est-à-dire la série télé connue chez nous sous le titre La Quatrième Dimension, mais aussi, de manière plus large, toutes les histoires baignant dans le même climat : action située dans le présent de l’auteur ; charme du décor (en particulier celui des petites villes américaines, comme chez Lovecraft ou dans Twin Peaks) ; sentiment d’une présence à la fois colossale et impalpable cachée sous la surface des choses ; mélange de merveilleux, de terreur et d’humour ; astuces et chutes logiques, etc.

Je regrettais que ce courant n’ait pas d’équivalent français. Je le regrettais d’autant plus que la Grande-Bretagne, elle, semblait posséder une tradition du même genre avec des œuvres telles que Quatermass, Les Coucous de Midwich, Chapeau melon et bottes de cuir… Tradition toujours vivante aujourd’hui, comme le prouve Le Bureau des atrocités de Charles Stross.

Les Américains, passe encore. Mais pourquoi les Anglais et pas nous ?

Il ne s’agissait pas seulement de variété littéraire. C’était surtout une manière de voir le monde, d’enrichir le quotidien en le perfusant de mystère, comme un remède au désenchantement. Si j’avais été plus ouvert, j’aurais vu, en France, des points de comparaison avec le projet des surréalistes dans l’entre-deux-guerres, et surtout celui de leurs héritiers de l’Internationale situationniste. La psychogéographie dont ils furent les inventeurs vise précisément les effets énoncés ci-dessus, même si les moyens mis en œuvre sont différents.

Mais en 1990, je n’y connaissais rien ; j’étais un post-adolescent dans l’ivresse de ses débuts professionnels aux éditions Fleuve Noir. Après les deux premiers volumes d’un opéra de l’espace intitulé La Guerre des sept minutes, j’ai eu envie de faire une pause et je me suis mis en tête d’écrire un Twilight Zone français : Espion de l’Étrange.

Ce livre a eu un destin bizarre.

Accepté par Nicole Hibert en mars 1991, il a été publié six mois plus tard dans la collection Anticipation. Entretemps, une nouvelle direction éditoriale avait pris le pouvoir au Fleuve. Jugeant, si mes souvenirs sont bons, que l’Espion « était une parodie autoréférentielle », la nouvelle équipe m’a fait savoir qu’elle me considérait comme persona non grata et que mes manuscrits ne seraient plus publiés, ni même lus. Peu après, d’autres auteurs ont subi le même sort, en particulier Roland C. Wagner (qui apparaît dans le roman).

Avec le recul, je pense que c’était surtout une façon de marquer les esprits et d’établir que l’autorité avait changé de main. Mais sur le moment, je me rappelle avoir vécu cette éviction de manière traumatisante ; je rêvais d’entrer au Fleuve depuis que j’étais gosse. Et puis, l’Espion n’était pas une parodie. Aussi bien que je le pouvais, c’est-à-dire mal, j’avais essayé de concilier le projet de Twilight Zone français, l’utilisation massive de décors familiers, la banlieue sud où j’avais grandi, le réseau RER, le quartier Saint-Michel et la Sorbonne (j’étais encore étudiant), Montmartre où mon père habitait, et le milieu des auteurs que je commençais à découvrir.

Je pensais que les deux étaient liés ; c’est une chose difficile à expliquer. Dans la relation fantasmatique que j’entretenais avec la science-fiction, je percevais les écrivains comme des personnages de roman. Quand je lisais la saga des Futurians, ce club de fans regroupant Frederik Pohl, Cyril M. Kornbluth, Isaac Asimov et d’autres dans le New York des années 1940 ; ou bien les lettres que H. P. Lovecraft écrivait de Providence à Robert Howard et Robert Bloch ; ou bien le récit qu’Alfred Bester faisait de sa rencontre avec un John Campbell obsédé par la dianétique dans les locaux de Astounding Stories, j’éprouvais une euphorie qui ressemblait à celle que me procurait Twilight Zone. Le monde me semblait plus riche, plus habitable, plus amical et plus intéressant.

Je voulais vivre dans ce monde, tout simplement. J’étais français. Il fallait que j’utilise des décors français et que je mette en scène des auteurs français, dans la même histoire. Pour parfaire l’effet de réel, j’avais écrit mon roman à la première personne et utilisé le nom du narrateur, Karel Dekk, comme pseudonyme. Après tout, San-Antonio faisait la même chose.

Viré du Fleuve Noir, je ne pouvais ni conclure La Guerre des sept minutes, ni poursuivre l’Espion que j’avais conçu comme une série ouverte. Je me suis rabattu sur la seule chose qui existait alors : les fanzines.

Au début des années 1990, l’édition spécialisée était en France dans un état catastrophique. Comme Métal Hurlant, beaucoup des grandes collections qui avaient marqué la décennie précédente s’étaient arrêtées et celles qui continuaient – J’ai Lu, « Présence du Futur » chez Denoël, « Ailleurs & Demain » chez Laffont – ne publiaient pratiquement plus d’auteurs français. La dernière revue, Fiction, née au début des années 1950, était morte en février 1990, le mois même où j’avais publié mon premier roman. Il n’y avait plus d’anthologies professionnelles. En dehors du Fleuve Noir, il n’y avait plus rien.

J’ai donc poursuivi l’Espion dans les fanzines. C’était assez naturel, car une première nouvelle rattachée au cycle, « L’homme qui voulait sauver l’univers », était parue en septembre 1991 dans Miniature, jolie revue amateur publiée par Francis Valéry ; je l’avais écrite en même temps que le roman.

En mai 1992, j’ai achevé une deuxième nouvelle, « Sur l’échine de la Grande Ourse », aussitôt placée dans Planète à Vendre, qui était alors ce que le milieu produisait de plus grand public : un quasi-magazine, illustré, grand format, avec couverture couleur. Je ne sais pas combien de lecteurs achetaient Planète, mais c’était un effort louable.

Cela dit, le fanzine le plus connu s’appelait Yellow Submarine et il était publié à Lyon par André-François Ruaud. À la fin 1992, il voguait vers son numéro 100. Pour fêter cet anniversaire, j’ai écrit une troisième nouvelle, au titre approprié : « Collector ». Bien qu’elle s’efforce de préserver l’allégresse et la légèreté que j’ai toujours voulu associer au personnage de l’Espion, cette histoire est nettement dépressive, habitée par l’angoisse que m’inspirait ma carrière d’écrivain, alors au point mort. C’est aussi une de mes constructions les plus sophistiquées (ça sonne mieux que « compliquées »), avec ses mondes parallèles qui se frôlent et ses faux-textes-dans-des-vrais en guise de connecteurs. Je me rappelle qu’André-François s’est inspiré de l’éditorial apocryphe de la nouvelle pour écrire le sien et multiplier les effets de miroir. Vingt ans plus tard, ce fameux numéro 100 est inaccessible… Espérons que le noyau central de l’histoire a tenu le coup.

Dans l’édition, les choses ont commencé à s’arranger pour moi l’année suivante, avec Le Haut-lieu et mes premiers prix littéraires. Le Fleuve Noir ayant une nouvelle fois changé de tête, j’y suis retourné pour écrire F.A.U.S.T., un cycle de science-fiction pure reprenant certains des éléments de Espion de l’Étrange, en particulier son invraisemblable mythologie des services secrets : le Square, la DATEX, etc. D’une certaine manière, cette suite indirecte absorbait la pulsion créative qui m’avait animé au début de la décennie et j’aurais sans doute définitivement tourné la page si, fin 1996, André-François n’avait décidé de consacrer à l’Espion un dossier spécial dans Yellow Submarine.

L’activité d’un éditeur nommé François Ducos était la cause de cette résurrection. Spécialiste des détectives de l’étrange en général et de Harry Dickson en particulier, Ducos venait de créer au Fleuve Noir une collection d’omnibus : la « Bibliothèque du Fantastique ». Coïncidence ou hasard objectif, il aimait l’Espion et vivait lui-même dans la banlieue sud ; il avait refait le trajet des personnages en voiture « pour voir s’il se passait quelque chose » (dans la vraie vie, Ducos était inspecteur de police). Le résultat de cette conjonction, c’est qu’un jour où nous nous trouvions tous deux au Fleuve, il m’a demandé de réfléchir à une reprise du cycle dans sa collection.

C’était une décision difficile à prendre parce que ça faisait longtemps que je n’avais pas touché au personnage, et aussi parce que, du fait de l’économie très serrée des omnibus, j’allais devoir écrire plusieurs romans et nouvelles pour une somme minime. Mais c’était tentant et j’ai commencé à y réfléchir ; j’ai rédigé un synopsis du cycle complet, reprenant le matériel déjà publié et ajoutant ce qu’il fallait d’inédits pour boucler la boucle. Je crois que c’est à ce moment-là qu’André-François, qui préparait lui-même un omnibus Christine Renard pour Ducos, m’a proposé de faire ce dossier.

Et du coup, j’ai écrit la quatrième nouvelle du cycle, « Le système Dogoudjiev ». Située aux Déjeuners du Lundi, ce haut lieu de la science-fiction parisienne, elle est parue dans Yellow Submarine fin 1996 accompagnée du synopsis général baptisé pour l’occasion « Les notes-de-l’étrange ».

Deux choses typiques se sont alors produites.

La première est liée à un autre éditeur entré au Fleuve Noir pendant le turn-over : Daniel Riche. Placé à la tête d’une collection d’aventure mystérieuse mi-1994, il m’avait demandé de lui proposer quelque chose et, mécaniquement, j’étais retombé dans le même sillon avec La quête de Martin Dirac, une saga projetée en cinq volumes racontant l’histoire d’un universitaire spécialiste du paranormal lancé sur les traces de son père disparu. La DATEX intervenait à nouveau ; une espionne attendait le héros sur la banquette arrière de sa voiture. Bref, Dirac, c’était l’Espion sans le club des auteurs. Et aussi, il faut l’admettre, sans le feu sacré. Ce que j’avais gagné en exécution par rapport à 1991, je l’avais perdu en spontanéité. Et puis, je passais à ce moment-là par une phase de rationalisme aigu qui me poussait à brûler ce que j’avais adoré auparavant : les ambiguïtés fantastiques du genre Twilight Zone, justement.

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que le projet ait tourné court. J’ai rendu le manuscrit du premier tome à Daniel Riche en mars 1995, mais sa collection s’est arrêtée presque tout de suite et le livre n’est finalement paru que deux ans et demi plus tard, dans l’une des sous-séries qui ont succédé à « Anticipation ». À ce moment-là, ça faisait longtemps que j’avais fait le deuil du projet global et c’est ainsi que Dirac 1 : L’Ange des profondeurs, est resté sans suite.

Peu après, la « Bibliothèque du Fantastique » de François Ducos s’est arrêtée aussi. Le cycle complet de l’Espion est retombé dans les limbes.

En fin de compte, le présent volume est sans doute ce qui se rapproche le plus d’une version définitive de ces deux sagas mutilées, avortées, éparpillées, et finalement réunies. Je suis heureux qu’il paraisse aux Moutons électriques, c’est-à-dire chez André-François Ruaud, quinze ans après Yellow Submarine ; sans son insistance et son amitié, je ne pense pas que j’aurais ressorti ces textes de mes tiroirs. Merci André.

J’aime aussi que la couverture de l’édition originale de l’Espion, ainsi que quelques illustrations noir et blanc signées par mon ami Jeam Tag, fassent escorte à cette préface. Non seulement elles ont gardé leur pouvoir évocateur, mais elles dessinent les contours d’une coïncidence (ou d’un hasard objectif) qui mérite d’être signalée.

Contrairement à moi, Jeam Tag vit toujours dans la banlieue sud de Paris et, tout le long des années 1990, il n’a cessé de me signaler la disparition des lieux que j’avais décrits dans l’Espion. Le processus d’effacement a commencé – littéralement – le lendemain de la parution du roman, en octobre 1991 : la belle « maison sur le toit » que nous avions prise en photo sur les conseils d’un ami architecte pour préparer la couverture, et qu’on peut voir à l’arrière-plan, derrière les grilles, a été rasée pour faire place à un parking ; je crois qu’elle se trouvait du côté d’Épinay-sur-Orge. Peu après, le carrefour de la Croix-Ronde, un endroit bizarre où quatre routes convergeaient vers un arbre isolé au milieu d’un plateau désert, a été remplacé par un rond-point. Dans Espion de l’Étrange, il se passe des choses mystérieuses à cet endroit. Disons que c’est un lieu de passage. Qu’il ait été noyé sous le béton, comme la maison sur le toit, est significatif – mais de quoi ?

Le point culminant du processus a été atteint en septembre 2007 avec l’incendie de l’atelier de Jeam Tag lui-même (il a bien failli y rester), la destruction de sa bibliothèque, d’une grande partie de ses originaux et de ses archives, en particulier les esquisses de ce qui aurait dû être la série Espion au Fleuve Noir. Parmi les œuvres qui ont survécu, parce qu’elles étaient exposées ou détenues par des collectionneurs, figurait la couverture du livre ; je l’avais achetée au début des années 2000. Elle était donc chez moi, à l’abri, au moment où les forces qui règnent sur la vallée de l’Orge essayaient de la détruire.

J’en suis heureux aussi.

Espion de l’Étrange n’est pas de la grande littérature, mais les histoires regroupées sous ce titre peuvent encore faire plaisir si on ne les prend pas trop au sérieux. Elles témoignent de la joie basique d’écrire et de publier que j’éprouvais il y a vingt ans, quand tout commençait et que mon but était d’être un auteur de pulps. Elles signalent aussi la mise en route de processus et de sujets que j’ai continué à développer par la suite sous d’autres formes. En ce qui concerne l’Espion (je veux dire le personnage de l’écrivain-qui-vit-une-histoire-de-science-fiction-dans-la-banlieue-parisienne), il me semble que « L’inversion de Polyphème », en 1997, est le texte où je suis parvenu à lui rendre justice. Quant au milieu des auteurs comme société occulte connaissant des secrets, le Club de l’Hypermonde, dans La Brigade chimérique, est son dernier avatar en date.

Quelque chose me dit que je n’en ai fini ni avec l’un, ni avec l’autre.

À suivre ?

SL

Paris, mars 2011

Brève préface à la deuxième édition

Le 5 août 2012, Roland C. Wagner, figure tutélaire et flamboyante de la science-fiction française, est mort dans un accident de voiture près de Bordeaux. Je passais l’été en montagne, plus ou moins coupé de tout ; c’est un message de Catherine Dufour qui m’a appris la nouvelle. Quelques jours plus tard, Le Monde me demandait de rendre hommage à Roland. La rédaction de sa nécrologie m’a plongé dans un trouble qui tenait pour partie au caractère inédit de l’exercice (c’était la première fois que j’écrivais sur la mort d’un auteur de ma génération) mais surtout aux relations houleuses que Roland et moi entretenions à l’époque. Nous nous étions beaucoup disputés, en public et en privé, après la parution de l’anthologie Retour sur l’horizon, fin 2009. Mais le contact n’était pas rompu et, juste avant l’été, je lui avais proposé de faire apparaître Tem, son héros des Futurs mystères de Paris, dans la série de bande dessinée que j’étais en train d’écrire.

Je ne saurai jamais avec certitude ce qu’il a pensé de l’idée. La série en question – Masqué – racontait une histoire de super-héros dans un Grand Paris imaginaire, saturé de références à la science-fiction française : le chapeau vert de Tem, « détective transparent », y aurait été parfaitement à sa place, comme le casque colonial du Major Grubert ou un laisser-passer HKH.

Il n’y a, finalement, pas eu de cross-over, mais le choc et la tristesse de cet été 2012 ont quand même déclenché une réaction : de façon tout à fait inattendue, l’Espion de l’étrange est revenu à la vie et s’est glissé dans le travail en cours.

Je bouclais le tome 3 de Masqué où devait figurer, en annexe, un document apocryphe éclairant certains aspects de cet univers. Sans aucune réflexion préalable, ce texte a pris la forme d’une lettre signée « Charles Dex », personnage de chercheur en aberrations scientifiques surgi de nulle part mais résidant à la même adresse que Karel Dekk, le vieil Espion : « Commençons par les formalités. Oui, je vais bien. Oui, j’ai toujours ma vieille 404 et, non, je n’ai pas déménagé : je continue d’habiter la maison où nous avons passé toutes ces soirées mémorables dans les années 1990. Les lions de pierre à l’entrée sont rongés par la mousse et la bibliothèque croûle sous les livres inutiles (dont les miens), mais chaque fois que je me promets d’expurger cette Babylone, le courage me manque. Oui, l’écriture reste ma grande affaire avec, parfois, un de ces “extras” dont je n’ai pas le droit de parler… »

Je n’ai pas compris tout de suite que je conjurais ainsi la mort de Roland et, à travers elle, la disparition du monde où j’avais fait mes débuts d’écrivain professionnel. Si Karel Dekk pouvait revivre, le temps d’une lettre apocryphe, sous la forme « bis » de Charles Dex, alors tout le reste le pouvait aussi.

L’histoire aurait dû s’arrêter là mais les vies posthumes suivent d’autres règles que les nôtres. Deux ans plus tard, alors que des discussions démarraient autour d’un projet de suite à La Brigade chimérique et Masqué, j’ai écrit le début d’une ébauche et, à nouveau, sans choix conscient de ma part, Dex a surgi et pris le pouvoir sur le récit, assumant dès les premières pages plusieurs des attributs de l’Espion originel : la double profession d’agent secret et de prof de fac, la narration à la première personne, la maison sur le toit et toujours la vieille 404 ! Mais ce nouvel avatar possédait aussi une vie propre : il était plus âgé, s’était marié, et son travail de chercheur portait désormais sur les étrangetés françaises d’avant la deuxième guerre mondiale – sur l’Hypermonde… Il avait, en somme, mené une vie parallèle à la mienne mais hors de ma vue. Attendant une raison de se manifester à nouveau.

Ce projet de suite chimérique est en cours de création à l’heure où j’écris ces lignes, si bien que je passe à nouveau une partie de mon temps en compagnie de l’Espion de l’étrange… Et plus l’écriture avance, plus je découvre à quel point ce personnage, que je pensais définitivement enterré depuis 1996, n’a cessé de m’accompagner, comme un fantôme. Il a même réussi à vivre une aventure – c’est-à-dire à me faire écrire une de ses histoires – sans que je m’en rende compte !

Le 30 décembre 2006, dans le supplément hebdomadaire du Monde, est parue une nouvelle, jamais rééditée depuis, intitulée « L’homme aberrant ». Un narrateur anonyme y raconte sa confrontation avec une entité issue d’un très vieux fonds légendaire. C’est un chercheur, expert en histoires bizarres, qui écrit à la première personne sans donner son nom – procédé que je crois n’avoir jamais employé dans toute ma carrière sauf pour cette nouvelle. Et si aucun club des auteurs n’apparaît dans le texte, on y trouve un « Groupe de Sèvres » qui fait discrètement référence aux Rencontres de l’Imaginaire organisées chaque année dans cette ville. De là à considérer « L’homme aberrant » comme la première apparition (anonyme) de l’Espion nouvelle formule, il n’y a qu’un pas.

J’ai fini par le franchir et c’est pourquoi vous trouverez cette histoire en fin de volume, comme complément au cycle originel et ouverture sur l’avenir.

Ce choix a été d’autant plus facile que, quelques mois plus tôt, ma fille m’avait fait cadeau d’une pré-révélation en retrouvant, au fond d’un grenier, un de mes tout premiers manuscrits, accompagné d’une illustration de Jeam Tag. Écrit en janvier 1985 pour Continuum, le fanzine où j’avais fait mes débuts l’année précédente, il s’agit d’une auto-fiction très primitive, où je me décris à la première personne en train de créer un monde imaginaire qui finit par déboucher dans le réel et m’engloutir.

Bien qu’acceptée, cette histoire est restée inédite car Continuum a cessé de paraître après deux numéros ; c’est pourquoi je l’avais complètement oubliée. La rééditer aujourd’hui n’aurait pas de sens tant elle est naïve et malhabile. Mais l’image de Jeam Tag mérite de passer à la postérité. À la fois pour ses mérites propres – elle est magnifique – et parce que je crois qu’elle montre, aussi exactement qu’une photographie, le jour où, sans le savoir, j’ai créé l’Espion : mon double fictionnel capable de voyager dans le monde des histoires. Le style mis au point par Jeam ce jour-là est déjà celui des illustrations noir et blanc du cycle, et la situation représentée annonce avec six ans d’avance la couverture du Fleuve Noir.

Comment avons-nous fait pour ne pas nous en rendre compte ? Ce mystère à base d’amnésie collective, de manuscrits égarés et de personnages spectraux qui migrent d’un univers à l’autre, est en soi une note-de-l’étrange.

Aux amis présents et absents

SL

Le Kremlin-Bicêtre, mars 2020

Espion de l’étrange

Mardi 16 octobre, 18 h 51.

Racontez-moi. Ces bruits dans la cave. Ces yeux derrière les arbres. Cette forme immense au-dessus des nuages. Cessez de trembler et racontez-moi. Ne suis-je pas…

L’Espion de l’Étrange ?

Le portail m’apparut au détour d’un virage. J’étais arrivé. En avance qui plus est. Par acquit de conscience, je déchiffrai le nom inscrit sur la plaque de fer forgé soudée à la grille. La Lombrumière. Parfait. Et maintenant ?

Je garai ma 404 sur le bas-côté en laissant tourner le moteur. Après les pluies de la journée, un épais brouillard montait du sol et je n’avais aucune envie de me retrouver seul dans le noir par ce temps. D’ailleurs, je m’étais promis de repérer le terrain avant. Avant quoi ? Je l’ignorais. Pour la millième fois, j’ouvris l’attaché-case et pris la carte dactylographiée qui traînait sur les piles de billets. Mardi 16 octobre. La Lombrumière, Sainte-Geneviève-des-Bois. 19 heures. Pas d’en-tête ni de signature. Mais les billets étaient vrais ; j’en avais fait authentifier une douzaine au bar-tabac près de chez moi dès que le coursier chargé de la livraison était reparti.

Qui pouvait m’avoir expédié un million de francs en petites coupures par la poste ?

« Je me pose des questions ! dis-je à voix haute devant le portail. Je doute ! J’ai des angoisses ! »

Mais personne ne me répondit. J’ouvris la portière et une odeur de terre mouillée entra dans la voiture. J’étudiai les lieux. Les deux vantaux ouvragés qui protégeaient la Lombrumière étaient flanqués, à droite et à gauche, d’une paire de vraies-fausses colonnes doriques. Deux vasques rouges les couronnaient, décorées d’un motif démoniaque qui me mit mal à l’aise.

En plein jour, cette bouffée d’unheimlich m’aurait fait sourire, mais le jour était en train de finir.

Un mur de meulière en mauvais état, coiffé de tuiles moussues, s’étirait de part et d’autre de l’entrée. Je l’avais longé pendant plus d’un kilomètre avant de me garer. Le parc qui dépendait de la maison semblait vaste. Du bâtiment lui-même, on ne voyait rien. Je tournai la tête. Un préfabriqué portant le sigle DATEX tracé au pochoir se dressait de l’autre côté de la route, juste en face du portail. Au-delà, la colline de Sainte-Geneviève surplombait le rail bleuté de l’A6, la ligne blanche du RER et celle, jaune sodium, de la nationale 20. En fermant les yeux, je perçus le murmure du trafic. Voitures, trains, voitures, la grande transhumance Paris-banlieue. Je consultai ma montre. Sept heures pile. Toujours rien à la grille et, franchement, je ne mourais pas d’envie d’aller sonner. Allumant l’autoradio, je décidai d’accorder dix minutes supplémentaires à mon rendez-vous avant de regagner la capitale.

Sur France-Inter, Patrice Bertin entamait son marathon du soir : crise du Golfe, marée noire en Chine, scandales financiers à Tokyo, crimes racistes à Paris. Je pris note dans mon carnet personnel de la découverte d’un nouveau satellite de Jupiter par l’observatoire d’Arecibo. C’était une vieille habitude. Dès que j’avais su écrire, mon père, ce chasseur de fantômes professionnel, m’avait appris à faire des fiches sur tout ce qui pouvait être utile à ses recherches. Ce soir-là, ça faisait six mois que j’étais sans nouvelle de lui.

Ne t’emballe pas. Rien ne prouve qu’il est mêlé à tout ça.

À sept heures dix, je coupai la radio, ramassai l’attaché-case et sortis. L’air était froid, humide, parfumé aux champignons et au bois pourri. Pas désagréable. J’inspirai à fond en m’approchant de la grille. Ça devenait ridicule. Je sonnai.

Un visage blafard apparut derrière les barreaux.

« Monsieur Dekk ? »

Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu, mais le petit homme sans âge qui me regardait de l’autre côté du portail semblait étrangement à sa place dans son pardessus miteux. Son crâne tapissé de cheveux gris luisait dans la pénombre. Je ne dis rien. L’homme essuya la goutte qui perlait au bout de son nez et répéta :

« Vous êtes monsieur Dekk ?

– Oui.

– Paul Brémontel. Je travaille à la mairie. Au cadastre. Vous entrez ?

– Pour quoi faire ? »

Brémontel déverrouilla la grille et fit un pas de côté. « Vous savez bien pour quoi faire. »

Je me forçai à avancer. En passant devant Brémontel, j’agitai l’attaché-case. « Vous savez ce qu’il y a là-dedans ?

– Le montant de la transaction. Vous êtes bien venu pour la Lombrumière ? »

Comme ça, c’est tout de suite plus clair.

Sans mot dire, je regardai Brémontel repousser le vantail. De l’autre côté de la route, à côté du préfabriqué, ma vieille 404 ressemblait à une épave.

« Alors, la maison est à vendre ?

– À louer, répondit Brémontel d’un air exaspéré. C’est un bail emphytéotique de quatre-vingt-dix-neuf ans. »

À voix plus basse, il ajouta pour lui-même que, dans le domaine de l’immobilier municipal, il avait déjà eu affaire à de drôles de particuliers, mais que, là, c’était le bouquet.

« Ouais », dis-je en fronçant les sourcils.

Du coup, il se calma un peu.

« Il faut comprendre. Tout le monde dans le coin souhaite que la Mairie se débarrasse de cette maison. Des tas de gens posent des tas de questions, ça remonte jusqu’à Paris… Mais personne ne veut connaître les détails. Nous sommes obligés de procéder discrètement. C’est pour ça que le prix est si bas.

– La Lombrumière appartient à la Mairie ?

– Mais enfin, monsieur Dekk… Vous avez reçu les papiers, vous me les avez renvoyés signés. C’est bien vous que j’ai eu au téléphone ? »

D’accord. D’accord.

« Vous avez eu affaire à mon père, dis-je. Thomas Dekk.

– Mais vous avez l’argent ? »

...