Charles-Ferdinand Ramuz

Vie de Samuel Belet

La République des Lettres

Première partie

I

Je m’appelle Jean-Louis-Samuel Belet, né à Praz-Dessus, le 24 juillet 1840, d’Urbain Belet, agriculteur, et de Jenny Gottret, sa femme, comme on peut voir sur mes papiers.

Je n’avais que dix ans quand mon père mourut. Cinq ans après ce fut le tour de ma mère.

J’allais entrer dans ma quinzième année. Un matin que j’étais à l’école, on heurte à la porte. Le régent va ouvrir ; il me dit :

— Samuel, il te faut rentrer chez toi.

Il avait un air tout drôle. Je lui dis :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne sais pas. C’est Mme Blanc qui vient te chercher.

Mme Blanc était une de nos voisines. Elle m’attendait dans le corridor. Je la regarde, et, à elle aussi, je lui trouve un air tout drôle ; je me mets à avoir peur ; je demande de nouveau :

— Madame Blanc, qu’est-ce qu’il y a ?

Mais elle avait déjà pris les devants, et marchait à grands pas sans se retourner. N’est-ce pas ? je n’étais déjà plus un tout petit garçon, et puis la peine que nous avions à vivre, ma mère et moi, m’avait rendu raisonnable avant l’âge : je me mets à courir, je la rattrape, je lui dis : « Je suis sûr que c’est un malheur. » Et comme elle continuait à ne pas répondre, tout à coup je comprends, je pense : « C’est maman ! » Alors, sans plus m’inquiéter d’elle, je prends mes jambes à mon cou.

Notre maison était à l’autre bout du village. La première chose que je vois devant la maison, c’est la voiture du médecin. Une petite voiture à deux roues, peinte en jaune. Le maréchal, avec son tablier de cuir et ses manches de chemise retroussées jusqu’à l’épaule, tenait le cheval par la bride, parce que le cheval était un peu nerveux. En m’apercevant il baissa la tête ; il y avait bien là cinq ou six personnes, outre lui : tout le monde se tait brusquement. Ceux qui se tenaient devant la porte s’écartent. Je courais toujours. Personne n’a eu l’idée de m’arrêter au passage. J’entre comme un fou : je trouve maman couchée sur son lit.

Elle n’était pas déshabillée : mais son corsage était tout dégrafé. À côté d’elle se tenaient le médecin et deux femmes qui, tous trois, se penchaient sur elle. Le médecin avait à la main une serviette mouillée avec laquelle il lui frottait les tempes, puis il se mit à lui frapper la figure avec le coin de la serviette : maman alors ouvrit les yeux et poussa un grand soupir, sur quoi de nouveau elle se raidit. Elle avait le bout du nez tout blanc et les lèvres bleues ; je me souviens aussi de ses cheveux, parce qu’ils étaient bien lissés d’ordinaire, et à présent ils traînaient en désordre sur le traversin. Elle avait donc ouvert les yeux, mais déjà elle les avait refermés ; elle n’avait pas même eu l’air de me reconnaître ; et moi je restais là, debout au pied du lit.

Et moi non plus je n’avais rien dit ; il m’avait fallu un moment pour mettre en ordre mes idées. Mais voilà tout à coup que maman se renverse en arrière, saisit des deux mains le coin du coussin, s’y cramponne ; en même temps il se fait un bruit dans sa gorge comme quand un bassin de fontaine se vide ; moi, je m’étais mis à pleurer.

Le médecin se retourne et dit : « Qu’est-ce qu’il fait là, ce gamin ? » Il m’empoigne par un bras, une des femmes par l’autre ; ils m’ont fait sortir, je n’ai plus rien su.

Sauf que dans l’après-midi maman était morte et deux jours après on l’enterrait.

Comme on revenait du cimetière, mon oncle (c’était un frère de mon père, il s’appelait Julien Belet ; la cuisine était pleine de gens en train de boire et de manger) mon oncle s’approcha de moi et me dit :

— Il te faut venir derrière la grange.

C’était pour que nous fussions seuls. On va derrière la grange.

Il était grand, mais sec, avec une grosse moustache. Il avait un de ces habits comme on en portait dans le temps, c’est-à-dire avec un collet qui lui montait jusqu’aux oreilles, serré sous les bras, puis tombant en plis, comme une jupe, autour des reins.

Il se tenait un peu penché pour me parler ; moi, au contraire, j’étais obligé de lever la tête.

Une vieille herse était dressée contre le mur, les dents en avant. Il m’avait posé la main sur l’épaule. Il me dit : « Écoute bien, Samuel… » Mais moi, tout de suite, j’avais recommencé de pleurer.

Depuis deux jours je n’avais pas cessé de pleurer, sauf dans les moments où j’étais distrait ; c’était comme si j’avais eu deux grosses poches d’eau derrière les yeux.

Mais lui, il me regarda d’un air sévère :

— À quoi est-ce que ça te sert ? dit-il.

Et, comme, tout honteux, je ravalais mes larmes :

— Veux-tu me le dire ?

Je me taisais toujours.

— Tu entends, je veux que tu me répondes. Tu es assez grand garçon pour te bien tenir.

Il recommence : « Réponds-tu ?… » Je fais un effort entre deux sanglots :

— À rien.

— Tu vois, me dit-il, quand on veut, on peut… À présent, on a à causer. Est-ce que tu m’écoutes ?

Je fais signe que oui.

— Eh bien, il faut que tu saches que c’est moi qui suis chargé de mettre en ordre tes affaires et qu’elles ne sont pas dans l’état qu’il faudrait. Il y a les champs et la maison, mais ta mère devait dessus. Avec la somme qu’on en retirera, ce sera tout juste s’il y aura de quoi rembourser les hypothèques. Heureusement que tu es en âge de gagner ta vie, sans quoi tu tomberais à la charge de ta famille, et quand on est fier on n’aime pas ça.

Il me dit : « Est-ce vrai ? » Je hochai de nouveau la tête.

— Il te faudra aller en place. Alors, voilà, j’ai réfléchi. J’ai été en parler à quelqu’un chez qui tu serais très bien, M. Barbaz, de Vernamin. Il m’a dit qu’il consentait à te recevoir, à condition que tu travailles et que tu ne fasses pas la mauvaise tête. Je lui ai dit : « Il ne manquerait plus que ça ! »

Mon oncle n’avait même pas pensé à me demander si sa proposition me convenait ; « la chose, comme il disait, avait été réglée » ; et c’était tant mieux, parce que je n’aurais pas su que lui répondre. Refuser, je n’aurais pas osé ; mentir, je n’aurais pas pu : mais il venait d’entrer dans mon chagrin un nouveau chagrin. Je ne pleurais plus, maintenant : je crus que j’allais étouffer.

Il faut que je vous dise que j’avais toujours été le premier à l’école, et ce n’était pas tant mon goût de travailler à la campagne. J’aimais à lire dans les livres, à écrire, à compter. Et maman, en me voyant faire mes devoirs, le soir, sur la table de la cuisine, pendant qu’elle lavait la vaisselle et rangeait les assiettes sur le râtelier, maman, elle était tout heureuse, parce qu’elle pensait : « Il ira plus loin que nous, ce garçon. » Moi, de mon côté, je m’étais fait à cette idée. Je me voyais, moi aussi, « aller loin ». Où c’était, et où ça me mènerait, je ne le savais pas au juste, mais il y avait devant moi comme un long chemin qui montait.

Tout à coup, alors, survenait mon oncle ; il n’y avait plus de chemin du tout.

Il me vit baisser les yeux, mais sans doute pensa-t-il que cela voulait dire que j’étais d’accord avec lui. Il eut l’air tout content.

— Allons, tu vois bien, ça n’est pas terrible. Tu peux encore t’estimer heureux d’avoir quelqu’un qui s’occupe de toi. S’il reste de l’argent une fois les dettes payées, on le placera en ton nom à la caisse d’épargne ; tu le trouveras quand tu seras majeur.

Il sortit une pipe de sa poche, il la bourra soigneusement, il me dit :

— Il nous faut rentrer.

Les gens justement s’en allaient. Ils ne faisaient pas attention à moi. Les hommes serraient la main de mon oncle, les femmes embrassaient ma tante.

Vers cinq heures, mon oncle partit à son tour, à cause qu’il avait ses bêtes à soigner. Et ma tante prépara un petit repas de rien du tout pour nous deux : il y eut du fromage et des pommes de terre bouillies ; ensuite elle m’aida à faire un paquet de mon linge et de mes habits, afin que tout fût prêt le lendemain matin. Le paquet ne prit pas beaucoup de temps à faire, parce qu’il n’était pas bien gros.

II

Je connaissais bien ce M. Barbaz. Vernamin n’est qu’à une demi-heure de Praz-Dessus, et c’était le plus riche propriétaire de la commune.

Quelque temps auparavant, il s’était remarié. La chose avait fait grand bruit dans le pays. Je me souvenais d’avoir entendu ma mère discuter longuement là-dessus avec Mme Cerez de la boutique. D’après ce que j’avais compris, il n’y avait pas encore une année que sa première femme était morte. On le blâmait beaucoup de n’avoir pas attendu plus longtemps.

« Mais que voulez-vous ? disait Mme Cerez, il paraît que c’était pressant. »

Je ne m’étais pas très bien rendu compte de ce qu’elle entendait par là ; il m’en était resté seulement l’idée vague que M. Barbaz avait commis une vilaine action, et cela diminua un peu le respect que j’aurais dû avoir pour lui. Pas au point toutefois que j’eusse oublié ses vingt vaches, ses septante et quelques poses, ses quatre bœufs, ses trois chevaux ; on n’ignore pas en effet que, pour nous autres paysans, ces choses-là passent avant tout.

J’étais donc assez intimidé quand le lendemain matin mon oncle m’amena à la Maladière. C’était une grande maison carrée, tout entourée de vergers et de champs. Elle était séparée du lac par un marais. Une cour s’étendait entre la maison d’habitation et la ferme ; deux grands tilleuls ombrageaient cette cour ; ils étaient entourés chacun d’un banc de pierre, qui était autour du tronc comme une bague autour d’un doigt.

Il se trouva que M. Barbaz était déjà sorti quand nous arrivâmes, quoiqu’il fût de bonne heure encore, et mon oncle me laissa en me disant qu’il repasserait le lendemain. On me mena dans ma chambre.

Je posai mon paquet sur le lit, et je me préparais à changer de pantalon (parce que j’étais venu avec mes habits du dimanche), quand le maître valet, c’était un nommé Recordon, m’appela.

Il ne perdait pas son temps, le maître valet ! Je gardai mon pantalon neuf, tellement j’avais peur d’être en retard et je descendis en courant le rejoindre. Il tenait à la main un râteau, il me le tendit, et, me montrant un homme à grand chapeau de jonc qui sortait de la grange :

— Tu vas aller avec lui : il te montrera ce qu’il y a à faire… Seulement, une autre fois, je te conseille de te dépêcher un peu plus.

Je raconte les choses comme elles viennent, sans trop choisir, parce que, certaines, je me les rappelle, et, les autres, plus du tout. L’homme avec qui on m’envoyait aux champs était un Savoyard. C’est tout ce que je sais de lui. Il ne me dit pas un mot durant tout le chemin. On alla jusqu’à un pré nommé les Dévins qui était fauché de la veille. Il s’agissait de retourner l’herbe, parce que le côté tourné vers en haut était sec et le dessous encore mouillé. Mais à peine est-on arrivé que mon homme, au lieu de se mettre à l’ouvrage, s’étend à l’ombre d’un buisson, et, s’étant placé de manière à pouvoir surveiller le chemin par où nous étions venus :

— On a une heure pour tout faire. Arrange-toi. Si tu n’as pas fini à temps, je te fous des coups.

Qu’est-ce que j’aurais pu répondre ? C’était un grand gaillard d’au moins six pieds de haut, avec de la barbe jusque dans les yeux. Je faisais mon apprentissage. Les commencements sont durs.

Je me mis donc à retourner le pré ; l’autre me regardait faire. Au bout d’une heure, j’avais fini, mais j’étais tout en sueur.

Le Savoyard, alors, tira tranquillement sa montre de sa poche :

— Je pensais bien que ce n’était pas la peine que je m’en mêle. Seulement tiens ta langue, tu sais, sans quoi…

Et, s’étant levé :

— Je te fous des coups.

Je ne me souviens plus de ce qui se passa pendant le reste de la journée : il me faut faire un saut jusqu’au soir. Mais là se plaça une scène dont j’ai d’autant mieux gardé la mémoire qu’elle vint éclairer les propos que madame Cerez avait tenus devant moi.

Nous étions en train de manger la soupe à la cuisine : et, assis autour de la table, outre Recordon, sa femme et le Savoyard, il y avait deux domestiques, une servante, et moi, c’est-à-dire que nous étions sept, quand brusquement la porte s’ouvre. On voit entrer une grosse dame, rouge de teint, l’air important, richement mise, avec une chaîne de montre en or, qui faisait deux fois le tour de son cou.

Je n’eus pas de peine à deviner qui elle était. Aussitôt qu’elle avait paru, madame Recordon avait couru à sa rencontre. Nous nous étions remis à manger.

Il n’y avait que le vieux Juste qui n’eût pas repris sa cuillère. Il était assis en face de moi. Je l’avais tout de suite remarqué. C’est qu’il ne ressemblait à personne. Et je savais que c’était quelqu’un avec qui il fallait compter, parce qu’il travaillait depuis plus de quarante ans à la Maladière ; il y était déjà du temps de M. Barbaz le père, et, notre M. Barbaz, il l’avait connu tout gamin.

Grand, sec, entièrement rasé, avec un long nez mince, des lèvres plus minces encore, des petits yeux gris enfoncés, depuis que madame Léa était entrée (j’ai su plus tard que c’était là le nom de la nouvelle dame Barbaz), il ne l’avait pas quittée du regard. Elle était en train de parler à madame Recordon ; au premier moment, elle ne prit pas garde à lui. Mais, une fois qu’elle eut fini de causer, l’idée lui vint sans doute de nous faire une politesse ; elle s’approche de la table en nous disant : « Bon appétit. » Nous lui répondons tous merci, comme il convient. Seul, le vieux Juste n’avait rien dit.

Lentement il s’était levé ; il ne se trouva tout à fait debout que quand elle fut près de lui ; il la regardait fixement.

Nous nous demandions : « Qu’est-ce qu’il a ? » La réponse ne tarda guère. Car madame Léa, maintenant, elle aussi, le regardait, mais il lui avait tourné le dos. Il se dirigeait vers la porte. Et, voilà, la porte s’ouvre, se referme : le vieux Juste était sorti.

Il y eut un grand silence, deux ou trois minutes s’écoulent ; puis on entend la voix de madame Léa qui disait : « Qu’est-ce que ça signifie ? Je ne veux pas de ça ! » Elle avait une voix criarde, un peu rauque, la voix de quelqu’un à qui on serre le cou ; elle reprend : « Il faudrait pourtant que je sache si je suis chez moi ! » Madame Recordon se mit à dire : « Je vous fais toutes mes excuses, mais, vous comprenez, il est vieux, il a ses manies, depuis quarante ans… » Madame Léa l’interrompit : « Ça m’est bien égal. » Puis elle ajouta : « D’ailleurs nous verrons… » Et elle sortit à son tour.

Il se passa encore un grand moment avant que nous eussions remis en ordre nos idées. Ce fut Recordon qui parla le premier. Il était rouge à éclater ; il tapa du poing sur la table.

— Tonnerre ! dit-il, je voudrais bien savoir de quel droit il se mêle de faire la morale aux gens, ce vieux fou-là. Juste de quoi me faire perdre ma place…

— Voyons, Louis, disait sa femme, ça s’arrangera bien. On fera comprendre à Madame…

Mais il l’avait interrompue :

— On lui fera comprendre ! et si elle ne veut pas comprendre ? Est-ce qu’il a été poli, oui ou non, ce vieux fou ? Est-ce que c’est comme ça qu’on se conduit avec ses maîtres, oui ou non ? Et c’est moi qui suis responsable.

Toute une grande discussion s’ensuivit entre Recordon et sa femme ; finalement ils décidèrent qu’elle irait parler à madame Léa « pour lui expliquer » comme elle disait, et que Recordon de son côté parlerait à M. David.

On avait apporté un plat de lard et de pommes de terre bouillies ; l’appétit avait repris le dessus. Recordon lui-même finit par se taire. Bientôt on se lève de table ; je monte mon petit escalier de bois. Ce n’était pas une grande chambre que la mienne : trois pas en largeur, autant en longueur, et, en levant le bras, je touchais le plafond. Un lit de sapin, une table de sapin, avec un vieux saladier jaune qui servait de cuvette, une chaise, c’était tout. Seulement, quand on est fatigué, on ne s’attarde guère au mobilier, et puis je n’avais pas été gâté. Le temps de me déshabiller et je m’étends sur ma paillasse. Mais, au moment où j’allais m’endormir, j’entends du bruit dans la chambre à côté. J’écoute, c’était un bruit comme quand on lit dans un livre. Quelqu’un qui aurait de la peine à lire et s’arrêterait sur les mots trop longs, s’y reprenant à deux ou trois fois avant d’en venir à bout ; puis de nouveau la voix qui repartait, mais pour s’arrêter de nouveau. Je reconnais la voix du vieux Juste. Comme tout était silencieux, les mots eux-mêmes m’arrivaient à présent, pas tellement nets, ni si nombreux que j’en pusse faire des phrases, assez pourtant pour que je reconnusse que c’étaient des mots de la Bible. On nous en avait lu bien souvent des passages au catéchisme. La curiosité me prend, je me dis : « Pourquoi est-ce qu’il lit ainsi à haute voix ? Il te faudrait tâcher de savoir. » Tout doucement, je me lève, le mur qui séparait les deux chambres était une simple cloison de planches qu’on avait passée au blanc de chaux ; il ne devait pas être difficile d’y découvrir une fissure ; en effet, j’en trouve une, et j’aperçois droit en face de moi le vieux Juste qui était assis à une petite table pareille à la mienne, un livre ouvert devant lui. Il me tournait le dos, mais je voyais distinctement le livre grâce à une vieille lanterne à vitres de corne posée tout à côté. C’était bien une Bible. Une vieille grosse Bible à fermoir, et à reliure de cuir brun, de celles qui ont des images. Il se tenait penché dessus, jusqu’à toucher de son grand nez la page, tandis qu’il suivait les lignes du doigt ; et péniblement les mots se suivaient : Malédiction… sur toi… Israël… parce que… femmes… adultère… Il parlait toujours assez bas, et je n’arrivais toujours pas à tout comprendre ; seulement, sur certains mots, qui étaient les mots importants, il élevait un peu la voix, de sorte qu’il était possible, par leur rapprochement, de leur donner un sens.

C’est ainsi que je compris que ce qu’il lisait était en relation avec la scène de tout à l’heure, et qu’il cherchait dans sa lecture les encouragements dont il avait besoin. Il s’y durcissait dans sa décision. Il s’y confrontait aux Exemples. Et les Exemples devaient avoir agi, car on ne voyait en lui que force et assurance.

Il ne bougeait aucunement ; son dos faisait comme un bloc noir, avec seulement, en haut de la tête, un petit peu de blanc, qui était ses cheveux éclairés par la lanterne ; et elle se déplaçait par moment faiblement, sa tête, mais pas son dos, ni son poing qu’il tenait posé sur le bord de la table. Il y avait comme des taches d’encre dessus. Un poing de vieux, tout desséché, tout en tendons, mais plein de force encore ; par moment, il se serrait. Et le vieux Juste à présent s’était redressé, il s’était tu. Il regardait fixement devant lui. Probablement qu’il était arrivé au bout de son chapitre, et il réfléchissait sur ce qu’il venait de lire. Puis son poing s’abattit : la table sonna sous le choc.

Alors je vois le vieux Juste qui lentement se met debout (il avait ainsi une grande lenteur, mais une grande autorité dans tous ses gestes) ; et, comme il se tenait très droit, il touchait le plafond de la tête. J’avais bien un peu honte de l’espionner comme j’étais en train de faire, mais ce n’était plus seulement la curiosité qui m’y poussait. Aussi ne bougeai-je point de ma place. Et je continuais à suivre de l’œil le vieux Juste, pendant qu’il s’approchait de son lit ; je croyais qu’il allait se coucher.

Il n’en fut rien ; il se mit à genoux, et, la tête dans ses mains, le front contre la paillasse, il commença de prier à haute voix.

Il disait : « Seigneur, je te remercie de m’avoir secouru, mais ton Œil est juste. Tu as pesé les choses, Seigneur. Tu m’as tendu la Main qu’il faut que j’aie, sans quoi je serais faible, et j’irais de travers… »

Il disait : « Fais seulement que la honte s’éloigne de cette maison, afin qu’elle ne soit pas supprimée et que ta Justice ne s’appesantisse pas sur elle ; c’est aussi cette demande que je t’adresse, Seigneur. »

Il disait des choses de ce genre ; ses mains cependant s’étaient jointes ; soudain il étendit les bras et sa tête se renversait.

Il fut interrompu, parce qu’on montait l’escalier. Il n’eut que le temps de se relever. On heurta à la porte, M. David entra.

Comme j’ai dit, je le connaissais de vue pour l’avoir souvent rencontré, quand il traversait le village au grand trot de sa jument rouge, mais jamais je n’avais eu l’occasion de le considérer d’aussi près. C’était un gros homme un peu court, déjà épaissi, mais robuste encore, avec une petite impériale grise et le haut du front découvert. On ne remarquait pas tout de suite sa pâleur, à cause de son teint hâlé, mais ses mains tremblaient.

Il s’approcha du vieux Juste. Lui, n’avait pas reculé d’un pas. Tranquille, quoique respectueux, il gardait un air d’assurance qui faisait contraste avec les dehors agités de M. David. Il le dépassait de toute la tête. Maintenant ils se trouvaient en face l’un de l’autre. Et M. David commença (et sa voix, elle aussi, tremblait un peu) :

— Qu’est-ce qui se passe, Juste ?

L’autre voulut répondre. M. David lui coupa la parole.

— Laissez-moi d’abord m’expliquer… Vous savez que je tiens à vous. Il y a trop longtemps que vous êtes dans la maison pour que je me conduise avec vous comme avec le premier venu. Mais je ne puis permettre que vous vous croyiez des droits que vous n’avez pas… Et, quoique ça me soit pénible, il faut bien que je vous le dise : vous avez oublié qu’il n’y avait ici qu’un maître, et que ce maître, c’était moi…

Juste n’avait toujours pas fait un mouvement ; seulement ses yeux, lentement, s’étaient posés sur ceux de M. David, et, comme il avait fait avec madame Léa tout à l’heure, il ne le quittait plus du regard. Ce fut M. David qui détourna le sien. Il continua pourtant :

— À n’importe qui d’autre, j’aurais montré la porte. Avec vous, c’est différent. J’ai trop le souvenir de ce que je vous dois. Seulement il faudra, Juste, que, de votre côté, vous soyez raisonnable. Vous avez eu des torts, il vous faudra les réparer. Vous voyez, j’arrange les choses… Vous irez trouver… (il hésita sur le mot), vous irez trouver… ma femme, et vous lui ferez vos excuses. Elle veut bien ne pas exiger davantage, mais c’est à la condition que vous ne recommencerez plus.

Et, comme Juste gardait le silence :

— Allons ! c’est entendu. Demain matin, vous passerez à la maison.

Le vieux Juste prit son temps, puis il dit :

— Je n’irai pas.

Il avait dit cela avec tristesse, mais avec calme et fermeté. Il avait une grande figure lisse que je vois toujours. Et je n’ai pas oublié ses yeux non plus, parce qu’il continuait de les tenir appuyés fortement sur son maître, mais c’était comme malgré lui et comme au nom de quelque chose d’au-dessus de lui, d’au-dessus de tout.

— Comment ! cria M. David, qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

— Je n’irai pas, parce que je ne peux pas… Voyez-vous, monsieur David, vous n’êtes plus dans le droit chemin. Ce n’est pas moi qui vous le dis ; moi, n’est-ce pas, je ne suis rien. C’est un Autre qui parle par ma bouche, et, moi, je n’ai plus le droit de me taire, parce qu’il m’a ordonné de parler…

Durement, M. David l’avait interrompu :

— Taisez-vous !

Et, comme Juste allait poursuivre :

— Taisez-vous ! Taisez-vous !… Vous entendez, je vous dis de vous taire !

Juste s’était tu, mais il n’avait point changé d’attitude. D’où peut-être la colère de M. David. Toujours est-il qu’il ne se contenait plus.

— Malappris, criait-il, qui vous a permis… qui vous a permis ?…

Il n’arriva pas au bout de sa phrase.

— Est-ce votre dernier mot ?

Juste ne répondit pas.

— Eh bien, demain je vous réglerai votre compte.

La porte claqua en se refermant. Toute cette scène avait fait grand bruit ; bien sûr qu’on avait bien dû l’entendre dans toute la maison. Mais les pas s’éloignaient déjà. De tout ce que je venais de voir et d’entendre, ce fut comme si rien ne s’était passé.

Je continuais de regarder le vieux Juste, et à regarder le vieux Juste cette impression se renforçait. Il ne semblait aucunement troublé, pas un de ses traits ne bougeait. Un instant encore, il resta immobile ; puis il plia de nouveau les genoux, il reprit sa place au pied de son lit. Il pria de nouveau, il se releva. Et, tranquillement, comme à l’ordinaire, il commença de se déshabiller.

Pour moi j’avais regagné ma paillasse. Je n’avais plus sommeil. Un drôle de retour s’était fait en moi.

Je revoyais maman étendue sur le lit, et la façon dont elle était couchée, une façon que je ne lui connaissais pas, parce que les vivants ne dorment pas les mains croisées, et ils ne sont pas si tranquilles quand ils dorment, les vivants.

Je me disais que je n’avais jamais eu à ce point besoin d’elle, parmi toutes les difficultés que j’entrevoyais maintenant dans la vie, et, voilà, je ne l’avais plus. Je n’avais plus personne sur la terre.

Vainement, pour me consoler, je me répondais qu’elle était au ciel : je n’arrivais pas à me le représenter, le ciel.

La seule chose que je distinguasse bien, c’était le cimetière où on l’avait portée, et le trou où on l’avait descendue.

Je revoyais comment les hommes qui tenaient les cordes s’étaient penchés, les jambes écartées, et, en glissant dans leurs mains dures, les cordes avaient fait un bruit. Il avait plu toute la nuit, la fosse devait être pleine d’eau. Ils avaient couché maman dans cette eau. Il me semblait que j’avais froid pour elle, et je me mis à frissonner. Mais déjà les mottes tombaient.

Comment est-ce qu’on pourrait encore voir et entendre, quand on est étendu si profond sous la terre ?

Je compris que j’étais seul. Personne ne pensait à moi.

Je me tournais et me retournais sur ma paillasse qui craquait, et c’était le seul bruit qui vînt maintenant. Tout s’était tu dans la chambre à côté, et dehors aussi par les champs sous le grand ciel cousu d’étoiles.

III

Le vieux Juste partit le lendemain matin.

Un moment après, mon oncle arriva et il resta un moment à causer avec M. David ; puis, étant venu me retrouver à l’écurie où j’étais en train d’aider Ulysse, le domestique, à sortir le fumier : « M. David, me dit-il, te demande ; il t’attend dans son bureau. » Là-dessus, il me quitte en me souhaitant bonne chance.

J’allai me laver les mains à la fontaine. Ce « bureau » était une petite pièce sombre située au rez-de-chaussée de la maison d’habitation. M. David m’y attendait.

Il me dit :

— Je viens de parler à ton oncle ; alors je t’ai envoyé chercher pour que nous fassions connaissance. Je te donnerai pour commencer quinze francs par mois.

Il me parut avoir encore plus mauvaise mine que la veille, jaune, les traits tirés, l’air de quelqu’un qui n’a pas dormi. Il tira un carnet d’une des cases de son pupitre :

— Comment t’appelles-tu ?

Je lui dis mon nom, mes prénoms et l’année où j’étais né ; il inscrivit le tout sur son carnet, avec aussi le jour de mon entrée à la ferme, sécha l’encre avec...