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« J'ai conservé de faux trésors dans des armoires vides
Un navire inutile joint mon enfance à mon ennui 
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Toutes les heures, je fais des ciseaux, de la
bicyclette, ou les pieds au mur. Pour accélérer.
Une chaleur bizarre s'étale aussitôt comme une
fleur quelque part au bas du ventre. Violacée,
pourrie. Pas douloureuse, juste avant la douleur,
un déferlement de tous côtés qui vient cogner
contre les hanches et mourir dans le haut des
cuisses. Presque du plaisir. 
« Ça vous chauffera une minute, juste le temps
d'enfoncer. » Une petite sonde rouge, toute
recroquevillée, sortie de l'eau bouillante. « Elle
va se prêter, vous verrez. » J'étais sur la table, je
ne voyais entre mes jambes que ses cheveux gris
et le serpent rouge brandi au bout d'une pince. Il
a disparu. Atroce. J'ai engueulé la vieille, qui
bourrait d'ouate pour faire tenir. Il ne faut pas
toucher ton quat'sous, tu l'abîmerais... laisse-moi embrasser les petits bonbons, là, entre les
lèvres... Crocheté, bousillé, colmaté, je me
demande s'il pourra jamais resservir. Après elle
m'a fait boire du café dans un verre pour nous
remonter. Elle n'arrêtait pas de parler. « Faut
beaucoup marcher, oui, aller à vos cours, sauf si
vous perdez de l'eau. » Au début, pas facile de
marcher avec tout ce coton et ce tuyau qui
ferraille le ventre. Descendre l'escalier, un pied
après l'autre. Une fois dans la rue, j'ai été
étourdie par les gens, le soleil, les voitures. Je ne
sentais rien, je suis rentrée à la Cité. 
« Vous aurez des contractions. » Depuis hier
j'attends, lovée autour de mon ventre, à guetter
les signes. Qu'est-ce que c'est au juste. Je sais
seulement que ça meurt petit à petit, ça s'éteint,
ça se noie dans les poches gorgées de sang,
d'humeurs filantes... Et que ça part. C'est tout.
La tête à plat dans l'odeur de la couverture, le
soleil qui me cuit des genoux à la taille, une
marée tiède à l'intérieur, pas la moindre crispation en surface, tout se passe dans les plis et les
replis à des kilomètres. Sans rapport avec les
planches anatomiques. Je resterais bien jusqu'au soir, tout le temps, dans cette vague
posture de yoga. Le soleil traverserait la peau,
décomposerait les chairs et les cartilages, la
bouillie filerait en douceur à travers le tuyau...
Rien à espérer. Ça ne partira pas comme ça. Ne
plus accélérer, retirer mes jambes du mur. 
Travailler un auteur du programme peut-être,
Victor Hugo ou Péguy. Quel écœurement. Il n'y a
rien pour moi là-dedans sur ma situation, pas un
passage pour décrire ce que je sens maintenant,
m'aider à passer mes sales moments. Il y a bien
des prières pour toutes les occasions, les naissances, les mariages, l'agonie, on devrait trouver
des morceaux choisis sur tout, sur une fille de
vingt ans qui est allée chez la faiseuse d'anges,
qui en sort, ce qu'elle pense en marchant, en se
jetant sur son lit. Je lirais et je relirais. Les
bouquins sont muets là-dessus. Une belle description de sonde, une transfiguration de la
sonde... Le dictionnaire médical que j'ai
emprunté à ma voisine de chambre est bourré de
détails atroces, de sous-entendus sinistres. Ils
s'amusent à faire peur, on ne peut pas mourir
d'un petit filet d'air. Les grenouilles pourtant,
quand on les fait péter avec une paille... Plutôt
crever. Ne plus nager dans la nausée, les relents
fades, crémeux, bouffer des aliments brusquement immondes, voir des kilomètres de charcutaille en rêve, des couleurs comestibles dans les
vitrines. Devenue en deux mois une chienne
flairante prête à recracher la pâtée dans son
plat... vert empoisonné des épinards, rouge mercurochrome des tomates, croûtes suspectes du
bifteck grillé. Un goût continuel de viandox
ranci, à croire que ça se développe dans l'estomac comme un ulcère. Les bouquins me soulèvent le cœur. Je joue à l'étudiante, je prends des
notes, j'essaie d'écouter, je suis en transit, dire
que je voulais être agrégée, critique ou journaliste. Je n'aurai peut-être pas l'examen de juin,
ni d'octobre... Ça partira peut-être de travers...
Ça ne sert à rien de travailler. « Qui veut prendre
l'exposé sur Gide ? » 
Un regard circulaire de Bornin sur l'amphi. Je
ne pourrais pas écrire trois lignes d'affilée, je
n'ai rien à dire sur Gide ni sur qui que ce soit, je
suis factice, les bouteilles gaufrées à la devanture de chez mes parents, factice aussi Bornin
avec ses mots suçotés, son sexe racorni, informe,
ses mains me passent devant la figure, il sait
sûrement, la face d'œuf grasse et vicieuse, il 
s'élargit, le flot de viandox est arrivé au bord de
la bouche, j'ai bien serré les dents, si j'étais
sortie, tout le monde aurait su que j'étais
enceinte. La déchéance, c'est ça. Plutôt crever.
Un élancement, le premier, zigzague, éclate en
points mous. Un beau feu d'artifice à l'intérieur,
avec des tas de couleurs somptueuses sans doute.
Plus chaud, un rien, le fin du fin du plaisir. Je ne
jouirai peut-être plus jamais si tout se déglingue
à l'intérieur. Le châtiment. S'ils me voyaient...
« Tu finiras mal. » Quant l'ont-ils prononcée
pour la première fois, les vieux, leur vieille
prédiction. Il y a un mois, j'ai failli leur lancer à
la figure que j'étais enceinte, pour voir la catastrophe, les voir virer au bleu, se convulser, les
vieux masques de tragédie permanente, hurler
hystériques et moi crier de joie, de rage, qu'ils ne
l'avaient pas volé que c'était à cause d'eux que
je l'avais fait, eux, moches, minables, péquenots.
Je n'ai rien pu dire Pour me débrouiller seule
d'abord, ils m'en auraient empêchée. Ces choses-là, je n'oserai jamais les leur dire. Ils ne se sont
jamais doutés... Ils ont tout fait pour moi... Il
dînent, comme ils disent, sur la toile cirée aux
petites pâquerettes, du poulet et des pois extrafins, les meilleurs, elle dit qu'ils pourraient aller
voir ce qui se bâtit aux Cèdres, les constructions
de magasins, les boutiques en face, c'est de la
concurrence, il répond que ça l'emmerde, ils
s'engueulent. C'est comme si j'y étais. Je ne veux
pas penser à eux, à leur commerce. Je n'arrive
pas à faire un lien entre eux et les murs tout
neufs, tout propres ici, le coin toilette nickel, les
étagères à bouquins. Je ne suis pas la fille Lesur
ici. Etudiante. Des feuilles partout dans le parc
de la Cité, ça ruisselle, c'est éblouissant, dans les
allées, sur les voitures stationnées aux bord des
grilles. Presque un tableau de Monticelli. Il me
reste encore de la culture, la peinture jusqu'au
bac, je ne connaissais rien, des gravures découpées dans Lectures pour tous. Ne pas pouvoir
cavaler en écrasant les feuilles avec des giclures
de tous les côtés, les rais du soleil dans les arbres
qui scient au passage, l'air râpeux entre les dents
pour laver le goût de rance. Seulement me
coucher sur le dos, sur le ventre, écarter les
genoux, me lever d'un coup de reins, m'asseoir
en tailleur, la gymnastique pré-abortum. Il rirait
bien, le petit salaud, la lavette bourgeoise... Me
palper, imaginer le moment où ça se déclenchera, un obus, un ballon de foire, un geyser
débondé, n'importe quoi. 
Le châtiment, la correction par personne
interposée. Embraquée par une petite sonde
rouge. Vingt ans pour en arriver là. La faute de
personne. Moi toute seule, moi d'un bout à
l'autre. Qui. D'abord la fille de l'épicier Lesur,
puis la première de la classe, tout le temps. Et la
dadaise en socquettes du dimanche, l'étudiante
boursière. Et puis rien peut-être, tringlée par la
faiseuse d'anges. Moi et les boîtes de flageolets
dans la vitrine, le manteau rouille que j'ai porté
trois ans, les livres, les livres, çui-là est-ce que tu
l'as, l'herbe écrasée de la kermesse en juillet, la
main douce, il ne faut pas... Des gens partout,
titubants, gesticulateurs. Ils s'avancent, violacés, les mains pendantes, il en sort de tous les
coins, les vieux kroumirs, les braques de l'hospice à côté, les vicieux toujours la main quelque
part, ceux qui achètent du corned-beef et le font
marquer dans le cahier. Ils ont toujours su que je
les méprisais, la fille à Lesur elle pourrait servir
des patates. Ils la tiennent leur vengeance.
Secrétaire, dactylo, c'est du connu, les filles aux
mains blanches, aux ongles rouges, un brin
fiérotes. Etudiante, c'est trop spécial, étudier
quoi, les lettres, le noir, le brouillard, ils s'arrêtent, paumés, heureusement, de toute façon les
vieux ne sauraient pas leur expliquer. Harponnée. Un geste brusque, ça va finir dans les
gargouillis prévus par le dictionnaire. Ils l'apprendront, ils iront bavacher dans l'épicerie
avec des yeux allumés « ça c'est passé
comment », il y aura la queue derrière le
comptoir. Une livre de pommes, un bout de port-salut comme entrée en matière. Ils s'agiteront,
mes parents, ils feront ceux qui ne comprennent
rien « avec ça madame ». Tous les clients plantés sur le pavé crevassé, rongé par l'alcool à
brûler, le vinaigre, agglutinés pour attraper
quelques bribes. Un kyste mal placé, une
tumeur, une veine qui a claqué quelque part.
Laver tous les soupçons. Ils n'y arriveront pas
face à ces petits yeux fouineurs. Je les connais.
Ils sont venus tant de fois acheter leur dîner,
quémander huit jours de crédit, raconter leurs
misères, respect humain, pudeur, décence, des
mots pas pour eux. Depuis l'enfance jusqu'à la
fac, je les ai vus, incrustés au milieu de l'épicerie,
affalés sur les chaises du café, vieux décor
délavé, bavard, toujours à l'affût. Ils me regardaient en train de mettre ma chemise, de me
débarbouiller dans la cuvette de la cuisine, de
faire mes devoirs sur le coin de la table. Ils me
posaient des questions « t'es belle comme un
chou, Ninise, où c'est que t'as eu ta robe ? Qu'est-ce que tu feras plus tard ? Bistrote aussi ? Tire
pas la langue, tu veux la fessée déculottée, dis ? »
S'ils avaient pu, ils m'auraient malaxée, bouffée 
les gagas du café quand j'étais gosse. Si je
n'avais pas été la fille Lesur, l'épicerie-café
Lesur, si je n'avais pas tout détesté à partir d'un
moment, si j'avais été gentille avec les vieux « on
est tes parents, tu sais ». Les remords qui viennent. Je ne pouvais rien souffrir. Tout reconstituer, empiler, emboîter, une chaîne de montage,
les trucs les uns dans les autres. Expliquer
pourquoi je me cloître dans une piaule de la Cité
avec la peur de crever, de ce qui va arriver. Voir
clair, raconter tout entre deux contractions. Voir
où commence le cafouillage. Ce n'est pas vrai, je
ne suis pas née avec la haine, je ne les ai pas
toujours détestés, mes parents, les clients, la
boutique... Les autres, les cultivés, les profs, les
convenables, je les déteste aussi maintenant.
J'en ai plein le ventre. A vomir sur eux, sur tout
le monde, la culture, tout ce que j'ai appris.
Baisée de tous les côtés... 

 
Le café-épicerie Lesur, ce n'est pas rien, le seul
dans la rue Clopart, loin du centre, presque à la
campagne. De la clientèle à gogo, qui remplit la
maison, qui paie à la fin du mois. Pas une
communauté mais ça y ressemble. Il n'y a pas un
endroit pour s'isoler dans la maison, à part une
chambre à l'étage, immense, glaciale. L'hiver,
c'est mon pôle Nord et mes expéditions antarctiques quand je me glisse au lit en chemise de nuit,
que j'ouvre mes draps humides et rampe vers la
brique chaude enveloppée d'un torchon de cuisine. Toute la journée on vit en bas, dans le
bistrot et dans la boutique. Entre les deux un
boyau où débouche l'escalier, la cuisine, remplie
d'une table, de trois chaises, d'une cuisinière à
charbon et d'un évier sans eau. L'eau, on la tire à
la pompe de la cour. On se cogne partout dans la
cuisine, on y mange seulement quatre à quatre
vers une heure de l'après-midi et le soir quand
les clients sont partis. Ma mère y passe des
centaines de fois, avec des casiers sur le ventre,
des litres d'huile ou de rhum jusqu'au menton,
du chocolat, du sucre, qu'elle transporte de la
cave à la boutique en poussant la porte d'un
coup de pied. Elle vit dans la boutique et mon
père dans le café. La maison regorge de clients, il 
y en a partout, en rangs derrière le comptoir où
ma mère pèse les patates, le fromage, fait ses
petits comptes en chuchotant, en tas autour des
tables du bistrot, dans la cour où mon père a
installé la pissotière, un tonneau et deux
planches perpendiculaires le long du mur, près
de l'enclos aux poules. 
Ils arrivent à sept heures du matin Quand je
descends l'escalier en chemise, je les aperçois
déjà. Harnachés de canadiennes, de sacs bosselés
par la gamelle. Ils écrasent leur main contre le
verre, ils s'y cramponnent sans parler. Ils vont à
l'usine de bois, au chantier de construction. Le
midi, ils bagottent déjà plus et le soir, ils ont leur
chouïa dans le nez. C'est avec eux que la fête
commence ils rejoignent ceux qui sont restés là
tout l'après-midi, les petits vieux de l'hospice,
glousseurs et vicieux, les longues maladies, les
accidents du travail aux pansements grisâtres.
Mon père, il est jeune, il est grand, il domine
l'ensemble. C'est lui qui détient la bouteille, il
mesure la quantité au millimètre près, il a l'œil.
Il engueule ma mère « t'en mets toujours trop,
t'as pas le compas ». De toutes les tables et
d'aucune. « Pas faire de jaloux. » Résistant aux
supplications « t'as assez bu, rentre chez toi, ta
femme t'attend ». Il modère les farouches, ceux
qui n'en ont jamais assez, qui cherchent des
noises « je vais aux gendarmes, ils vont te
dessaouler ». Le regard fier au-dessus des
clients, toujours en éveil, prêt à flanquer dehors
celui qui bronche. Ça lui arrive. Il tire la chaise
du gars, le lève par le collet et le mène sans se
presser jusqu'à la porte. Magnifique. Comme ça
que je le voyais à cinq ans, à dix ans encore.
Heureuse que j'étais, à l'aise. Coulée entre deux
tables, je piétine malignement une musette
abandonnée, ça craque « va-t'en de là, Ninise,
t'embête les gens ». Mon œil ! Je reste avec les
bonshommes du café, ils sont trop passionnants.
Pas un pareil. Alexandre, l'armoire à glace
« alors la gosse, tu travailles bien à l'école ? »
Ses gros yeux roulent furieusement dans sa
figure de toutes les couleurs, un vrai arc-en-ciel,
rose de fraise, violet, mauve au bord des poches.
Il dérouille sa femme. Il envoie sa fille Monette
chercher la goutte à neuf heures le soir. Le père
Leroy, blanc comme un linge, et ses monologues
politiques « ils ont renversé le cabinet, ils ont
augmenté le bifteck, quand on mangera plus... »
Tout se déglingue dans sa bouche grise. Je
frissonne en l'écoutant. Bouboule, c'est autre
chose, Bouboule, le petit barbouilleur de murs,
assis à califourchon sur une chaise « une bière,
patron, viens là toi ». Il me tire par une boucle.
De tout près, la chair brune, les dents écartées
sur le rire qui gargouille, un genou pointé dans
mon ventre. Le monde des garçons et des
hommes à quelques centimètres. « Faut pas aller
avec les gars », dit ma mère. « Lâche-moi, gros
con, tu me fais mal. – Fais-moi bonjour pour la
peine. » Personne ne me voit, je frotte mes lèvres
rentrées – c'est la première fois – à quelque
chose de mou, d'odorant, de rugueux, la peau de
Bouboule. 
Ils se laissent faire, marcher sur les pieds,
recevoir des coups dans les jambes, des ballons
sur la tête, je suis leur distraction. C'est moi qui
en profite le plus, je pince, je griffe, j'arrache
leurs trésors enfouis dans les poches, calepins
tout sales, vieilles photos de régiment, papier job
pour le gros gris. Ils rigolent. Il n'y a que les
nouvelles têtes, ceux qui viennent par hasard,
que je ne persécute pas. Je tourne autour et mon
père reste à deux mètres, fixe leur verre, pour les
amener à dire qui ils sont. Si l'enquête réussit,
c'est l'empressement, le bourdonnement. Peu à
peu l'inconnu est assimilé, déshabillé. L'adresse
de mon père, il y va carrément, il pose les
questions. Droit dans les yeux. Je participe.
« Qui c'est çui-là ? » Le frisson du mystère me
chatouille, je regarde cet homme qui vient de
l'autre côté de la ville, du département, là où on
ne connaît pas le café-épicerie Lesur. 
Il y a ceux qui arrivent par paquets, un jour,
équipes de construction, réparateurs de voies. Ils
viennent chez nous parce que c'est mieux. Ils
peuvent faire réchauffer leur gamelle, commander une boîte de choucroute, dormir dans la cave
quand ils ont un coup dans le nez. Ils deviennent
comme de la famille, je leur monte sur les
genoux, ils sortent les photos, me donnent des
quartiers d'orange. Ils repartent le chantier fini.
C'était le seul côté triste de la vie, moi, mes
parents, nous restons, les autres disparaissent,
remplacés immédiatement, interchangeables.
Comme les histoires qui se racontent dans la
salle du café. Toujours nouvelles, commencées
ailleurs, qui ne finiront pas le soir ; mimées,
remimées contre des acteurs absents et idiots,
contremaître, patron, commerçant du centre de
la ville. « De quoi, que je lui fais, pas bien faite
ma pièce, mais des fois, dites-le que je sais pas
travailler, enfoiré, que je lui ai dit, pas pipé mot,
faut pas me faire chier, t'entends. » La peur et le
drame passent, Alexandre aurait pu étrangler le
contremaître, mettre le feu à l'atelier... « Tous
des cons. » Il n'a rien fait, on ne sait pas
comment ça a fini, il se rassoit à la table. J'étais
de leur bord, je les plaignais, des cons les
patrons, je les admirais, je les regardais vivre
chez nous avec étonnement. Tous transparents,
et plus ils boivent, plus ils le deviennent, plus ils
deviennent magnifiques aussi. Avec les copines,
on se met à une table vide, on pouffe en les
reluquant, on les traite en douce de tous les
noms, pour voir, surtout les petits vieux de
l'hospice. Aucun danger, ils n'écoutent pas, ils
gueulent tous à la fois, ils s'arrêtent d'un seul
coup. Leurs malheurs sont là, sur la table, dans
le verre, ils restent à hocher la tête, à rabâcher
des mots extraordinaires, baiser le cul, chier à la
gueule. Ma mère passe « vous avez pas honte,
des raisons pareilles, le père Leroy ». On rit en
dessous. Les petits vieux sont vicieux, ils mettent
la main au zizi, ils font mine d'aller pisser dans
la cour pour l'exhiber en marchant. J'en savais
long sur les satyres et les gagas, c'est comme ça,
il ne faut pas faire attention mais se tenir prête à
détaler au cas où... Là, je ne sais plus, j'imagine
avec les copines des heures durant. C'est mou,
c'est dur, rose, gris, coupé au bout, personne ne
voudrait aller voir de près. On se contente de rire
à bonne distance. Mêmes précautions quand un
gaga est malade à dégobiller et s'enfuit, la
bouche ouverte et pendante aux cabinets de la
cour. Il y a plus drôle, c'est le départ vers neuf
heures du soir, après que le plein est fait. Ils
ramassent au hasard leurs fringues, leurs
musettes, et commencent la difficile rentrée.
Une fois debout, il y en a qui restent une minute
bien dressés puis se catapultent dans la porte de
toutes leurs jambes flageolantes. D'autres ont
gardé la position de la chaise, à moitié pliés,
incapables de regarder autre chose que le pavé
du bistrot. Il y en a des braves, des costauds,
Alexandre par exemple, goguenards, sûrs d'eux,
chicaneurs, et d'un seul coup allant s'écraser
n'importe où, à l'aveuglette. Un à un ils passent
le seuil, loin les uns des autres, les bras écartés,
de drôles de pingouins. Derrière la fenêtre, je
continue à les suivre. Ils s'arrêtent pour observer, savoir s'il faut aller à droite ou à gauche, et
ils foncent en zigzaguant, ils disparaissent au
bout de la rue Clopart. Alors, avec Monette, la
grande copine, nous liquidons goulûment le fond
des verres, dés à coudre aux couleurs violentes
ou à peine anisées, nous cherchons des mélanges
à faire dans la chope vide d'un poivrot qui a tout
liché, le cochon. Mon père ramasse la vaisselle,
tape les chaises d'un coup de lavette, essuie le
vin dégouliné, Monette se barre. Je dansais d'un
pied sur l'autre sur le pavé plein de traînées
brunes et violettes entrelacées. C'était tout
chaud d'odeurs, de fumée, de gens qui avaient
raconté leur vie, qui m'avaient prise sur leurs
genoux, friands d'enfants comme ils sont quand
ils ont trop bu. 
Ma mère n'a plus de clients dans l'épicerie,
elle plaque les volets de bois sur les vitres, les
coince avec une barre de fer et elle vient s'affaler
sur sa chaise dans la cuisine. « Les retardataires,
ils cogneront bien, c'est souvent de la racaille. »
Elle dit qu'elle n'en peut plus, tous les soirs. Son
indéfrisable de cheveux roux, flamboyants,
forme des touffes dans le cou, le rouge Baiser a
déteint. Elle croise les bras sur sa blouse tachée,
tendue sur ses cuisses larges et écartées. Elle
écume de fatigue, de colère. « Pas encore payé, la
sale carne ! Demain, je lui refuse la marchandise ! Elle va voir si on lui fera crédit en ville ! 
Elle est passée le panier plein ! » Autour d'elle 
un parfum de bonbons, de savonnette Cadum, de
vin suri, à force de coltiner les casiers de bouteilles. Massive, on dirait que la chaise est trop
petite. Quatre-vingts kilos, chez le pharmacien.
Je la trouvais superbe. Je dédaignais les squelettes élégants des catalogues, cheveux lissés,
ventre plat, poitrine voilée. C'est l'explosion de
chair qui me paraissait belle, fesses, nichons,
bras et jambes prêt à éclater dans des robes vives
qui soulignent, remontent, écrasent, craquent
aux aisselles. Assise, on voit jusqu'à la culotte,
voie mystérieuse montant vers les ténèbres.
Détourner les yeux. 
Pendant qu'elle parle, mon père met la table,
sans se presser. C'est lui qui fait les épluchages,
la vaisselle, c'est plus commode dans le
commerce, entre deux verres à servir, entre deux
parties de dominos. A table se succèdent les
histoires du café entendues par mon père, les
plaintes et les menaces de ma mère, même le
soir, nous ne sommes pas seuls, les clients sont
là, implorants, le porte-monnaie vide, attendant
le bon vouloir de mes parents, la main qui ira
chercher la boîte de pois pour le dîner, le petit
verre de plus, craignant le refus catégorique.
« Tu parles ! J'ai pas voulu lui donner, le carnet
est déjà plein, quand c'est qu'il me paiera. » Je
les voyais puissants, libres, mes parents, plus
intelligents que les clients. Ils disent d'ailleurs
« le patron, la patronne » en les appelant. Mes
parents, ils ont trouvé le filon, tout à domicile, à
portée de la main, les nouilles, le camembert, la
confiture, dont je me tape de grosses cuillerées à
la fin du souper avant d'aller empocher une
dizaine de gommes parfumées dans la boutique
sombre, au moment de monter me coucher. Ils
reçoivent le monde chez eux, c'est la fête, la joie,
mais les gens paient l'entrée, ils remplissent la
caisse de pièces et de billets. La voici, la caisse,
posée sur la table, au milieu des assiettes à
soupe, des trognons de pain. Les billets sont
palpés, mouillés par mon père, et ma mère
s'inquiète. « Combien qu'on a fait aujourd'hui ? » Quinze mille, vingt mille, fabuleux
pour moi. « L'argent, on la gagne. » Mon père
enfouit les billets dans sa salopette, nous pouvons commencer à nous amuser tous les deux.
Bagarres, séances de coiffure, chansons, chatouilles, avide, échauffée, je voulais être la plus
forte. Je lui triture les oreilles, les joues, je lui
malaxe la bouche pour dessiner des grimaces
horribles qui me font peur. « Je sens rien, tu
peux y aller ! » Je m'arc-boute sur les barreaux
de la chaise pour lui écraser le petit doigt, tout
rouge, terminé par un ongle crevassé et noir.
« C'est le travail ! » Il se frotte seulement la main
en riant aussi fort que moi. « Papa, on joue au
crochet radiophonique ! » Une chanson éraillée,
celle de Reine d'un jour, et il me colle mon tablier
sur la bouche. « Crochée ! » Ma mère n'écoute
pas, les jambes étendues sur la chaise que j'ai
quittée, elle dort à moitié, ou elle lit Confidences
en suçant du sucre. « Arrêtez vos conneries ! »
elle crie de temps en temps. C'était moi la plus
déchaînée. Toute la soirée, j'avais regardé les
jeux du café, j'avais ri avec les clients et après
souper, j'avais envie de clôturer la fête, seuls
tous les trois, dans des cris, des bras et des têtes
pressés, des chatouillis à s'en faire mal aux
joues. Les clients, je les aimais bien, je ne
pouvais me passer d'eux, mais c'était avec mon
père, le chef du café, l'homme qui gagnait
l'argent d'un petit geste, que je m'amusais sans
retenue. 
Sauf si, par hasard, ma mère s'offre son coup
de gueule. Ça monte, ça tremble, on dirait des
aboiements à la lune. Je ne comprends pas
grand-chose à ses reproches, il s'agit du manque
d'ambition de mon père. 
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  Annie Ernaux

Les armoires vides

 
« Ça suffit d'être une vicieuse, une cachottière, une fille
poisseuse et lourde vis-à-vis des copines de classe, légères,
libres, pures de leur existence... Fallait encore que je me
mette à mépriser mes parents. Tous les péchés, tous les
vices. Personne ne pense mal de son père ou de sa mère.
Il n'y a que moi. » 
Un roman âpre, pulpeux, celui d'une déchirure sociale,
par l'auteur de La place. 


    
  	  Cette édition électronique du livre Les armoires vides d’Annie Ernaux a été réalisée le  05 février 2013 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070376001 - Numéro d'édition : 242403).

      Code Sodis : N55284 - ISBN : 9782072488078 - Numéro d'édition : 251413
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/tiret.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
Annie Ernaux
Les armoires vides

[







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/diawhite.png






OEBPS/images/logonrf.jpg





