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À ceux qui ont toujours compté pour moi, en particulier à ma maman, à mamie Berthe et à mamie Brunette.



 

 

« Kimbé réd pas moli



C moli la ki réd. »

 

 

« Tiens bon, accroche-toi

Si tu te décourages, c’est là que ça devient dur. »




Au paradis des sportifs




L’avion entame sa descente vers Pékin, le commandant de bord vient de nous annoncer qu’il y fait près de 35o C, avec un taux d’humidité cauchemardesque, mais rien ne pourrait gâcher mon enthousiasme et ma fierté. J’essaie de distinguer quelque chose à travers le hublot, en vain : un épais brouillard de fumée me cache totalement la vue. J’ai dix-neuf ans et je viens participer aux jeux Olympiques d’été 2008 qui débutent dans trois jours. Les Jeux, j’y pense depuis des années. Petit, j’en rêvais. En entrant en Pôle Espoir, je me disais qu’avec beaucoup de travail j’aurais peut-être un jour la chance d’y aller. Depuis, j’ai passé les trois quarts de mon temps à m’entraîner sur un tatami, j’ai enchaîné les victoires et j’ai intégré l’équipe de France de judo. Cet été, je vais les disputer pour la première fois, ces fameux JO : ce qui veut dire que dans une semaine, les caméras du monde entier seront braquées sur nous. Mais je ne le réalise pas encore vraiment.

En rigolant avec mes camarades, je descends de l’avion. Nous franchissons les contrôles, puis récupérons nos valises quand un brouhaha se fait entendre, qui grandit au fur et à mesure qu’on approche de la sortie. Une porte vitrée s’ouvre et, soudain, une barrière de flashes nous aveugle. Devant nous, des dizaines de journalistes se pressent, surexcités. Malgré mes 2,04 mètres, j’ai du mal à me frayer un chemin dans cette foule qui nous tend ses micros, comme si chaque mot qu’on pouvait prononcer, comme si la moindre expression sur nos visages valait déjà de l’or. C’est drôle mais un peu excessif, et surtout ça ne m’était encore jamais arrivé… Jusque-là, j’ai évité de réfléchir à ce que représentent les Jeux et à la pression qui repose sur nos épaules. Dans mon esprit, tout ça restait un peu vague et ça m’arrangeait. Je pensais être entré tranquillement dans le bain en passant quinze jours sympas au Japon, avec toute l’équipe de France. Là-bas, on a commencé à s’acclimater à la chaleur terrible de ce mois d’août. Je me suis entraîné doucement, une fois par jour, j’ai un peu chambré ceux qui avaient du poids à perdre, je suis allé au spa, je me suis baladé et j’ai fait des siestes, histoire de m’adapter au décalage horaire. Les Jeux nous semblaient encore loin et l’atmosphère restait détendue. Mais aujourd’hui, avec cet accueil, je prends brusquement conscience des enjeux énormes de Pékin.

Face aux questions des journalistes, je reste un peu évasif : « Oui, ça va, tout s’est bien passé au Japon… Je suis content que ça commence » – juste avant une compétition, c’est la loi du genre. Tous savent que, ces derniers mois, j’ai prouvé par a + b que je suis le numéro 1 dans ma catégorie (en septembre dernier, je suis devenu le plus jeune champion du monde de l’histoire du judo). Tous espèrent me voir sur le podium, et même sur la plus haute marche : à la veille de ces JO, je n’en suis pas si sûr mais je reste confiant. Je découvre surtout, émerveillé comme un gamin, le village olympique, ce paradis des sportifs où je vais passer les quinze prochains jours : une bulle coupée du monde, dans laquelle tout a été conçu pour qu’on s’y sente bien. Après avoir franchi un poste de contrôle où le sésame n’est pas notre passeport mais notre accréditation, le bus s’engouffre dans une cité flambant neuf, qui me paraît immense. Chaque délégation y dispose de son propre immeuble et d’un personnel aux petits soins, très occupé ce jour-là à bichonner la pelouse devant le bâtiment France. On se croirait dans une ville de science-fiction : tout y est beau, impeccable, et toutes les constructions strictement identiques. C’est une étrange planète couverte de terrains de tennis, de salles d’entraînement, et sillonnée de voiturettes de golf qui te déposent où tu veux.

Notre immeuble fait neuf étages, découpés en appartements ultra-confortables. On nous apprend qu’on est deux par chambre. Bon signe : je tombe avec Yves-Matthieu Dafreville, un Réunionnais qui aime se marrer autant que moi. Contrairement à d’autres qui déjà ne décrochent plus un mot, moi j’ai toujours besoin de rigoler ; c’est dans mon caractère mais ça m’aide aussi à évacuer le stress qui commence à monter.

En faisant un tour dans le village pour découvrir un peu mieux les lieux, je reste bluffé, notamment par le self gigantesque qui semble s’étirer sur des kilomètres, où les dix mille athlètes venus du monde entier se réunissent à chaque repas dans un vacarme monstrueux. L’impression est hallucinante ! Chaque fois, j’aurai la sensation de dîner dans un hangar de la taille du palais omnisport de Bercy… Pour y retrouver quelqu’un, on est obligé de lui passer un coup de fil ! Ici, je sais que je risque de tomber sur mes adversaires (ce que je préférerais éviter), mais il y a d’abord un problème plus important à résoudre : où trouver une table de libre ? Il nous faudra quelques jours pour mettre au point notre technique : à peine entrés, on saute sur la première table disponible, on occupe le terrain en y déposant nos affaires, et l’un de nous garde les places pendant que les autres partent choisir entre les dizaines de buffets à notre disposition. Un jour, on mange marocain, le lendemain, mexicain… On finit même par tomber au fond de la salle sur un McDo – sponsor officiel des JO – ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce « hangar-cantine » est un concentré d’esprit olympique : international, démesuré et convivial. C’est le seul endroit au monde où tu peux échanger des vannes avec LeBron James1
avant de discuter médailles avec les nageuses suédoises de la table d’à côté, tout en regardant passer Nadal ou Djokovic…

La cérémonie d’ouverture s’annonce elle aussi, énorme. Pourtant la veille, nos coachs – Patrick Rosso, Stéphane Frémont et Franck Chambilly – nous préviennent que ceux qui y participent vont devoir attendre trois à quatre heures, parqués derrière, sans pouvoir s’asseoir. On peut y aller mais ils nous le déconseillent : « Les Jeux, vous les gagnerez sur la récupération, et quatre heures debout, c’est pas bon pour les jambes… Faut garder le jus ! » Alors le lendemain, je reste devant ma télé et j’en prends plein les yeux. Je regarde la délégation française, si importante que de toute façon on ne m’aurait pas vu, d’autant que je ne suis pas encore très connu. Je remarque un judoka grec qui fait le fou, les chapeaux qui volent, la joie sur les visages… Je prends conscience de la grandeur de l’événement, j’ai un nœud dans le ventre, les mains moites. Au sommet du « Nid d’oiseau », la flamme olympique embrase l’immense vasque. Ça y est, c’est parti !

Sauf que ma catégorie, les « lourds », passe toujours en dernier. Le lendemain matin et chaque jour qui suit, je vois donc mes camarades partir en compét : les moins de 60, puis les moins de 66, 73, 81, 90, 100, mais je dois attendre une semaine avant que ce soit mon tour. C’est long, difficile à gérer. Étant novice, j’ignore qu’on a le droit de demander des places pour aller voir telle ou telle épreuve, du coup je passe le temps comme je peux. J’essaie de ne pas trop penser à l’échéance qui se rapproche, je fais chaque jour une activité sportive pour que le corps ne se ramollisse pas, je me repose et je joue. D’abord au poker : j’organise avec mon pote Gaël Monfils un tournoi où je perds très vite. J’ai rencontré Gaël quelques années plus tôt, quand j’étais en sport-études à l’INSEP2
. Lui n’y vivait déjà plus (il a trois ans de plus que moi) mais il venait de temps en temps voir des copains qu’on a en commun, et de fil en aiguille, on a appris à se connaître. À Pékin, je fais un peu de judo avec lui, sur la pelouse qui borde notre bâtiment. Je le mets par terre puis je le vanne : « J’y suis même pas allé à fond. Vous les tennismen, vous êtes vraiment des brindilles ! ». On rigole, il m’apprend à faire un Y, une espèce de poirier. Devant le bâtiment de chaque délégation, un chapiteau a été dressé où tout le monde s’assoit à l’abri du soleil. On s’y installe souvent pour discuter après le déjeuner, jusqu’à ce qu’un jour quelqu’un apporte un jeu de Uno. Et c’est le début du délire. On commence à cinq ou six et, très vite, on se retrouve à quinze, vingt, trente ! On réunit les tables, on va chercher des chaises à l’intérieur et on se marre, on gueule, on fait un boucan monstre. Bientôt un attroupement se forme car tous ceux qui passent devant nous s’arrêtent, morts de rire : « Ce sont des barges, les Français ! Mate un peu… » Désormais, chaque après-midi, on a notre rituel : après la sieste, on descend jouer au Uno. Les handballeuses nous mettent des raclées mais peu importe, c’est l’effervescence. On se marre tellement qu’on y passe deux ou trois heures. Dès que quelqu’un s’en va, un autre prend sa place… Ça me fait un bien fou parce que le tirage est tombé le premier jour, la veille des moins de 60 kilos. Je sais donc qui j’aurai en face de moi : le Tunisien Anis Chedly. Je m’y prépare en regardant quelques-unes de ses vidéos, je prends des renseignements – est-il droitier ou gaucher ? –, j’analyse sa technique, puis j’anticipe en regardant un peu plus loin sur le tableau, afin de prendre le plus d’informations possible sur ceux que je risque de rencontrer aux combats suivants. Mais je m’arrête là, je dois surtout penser à mon judo.

Pourtant quelque chose me perturbe : je n’arrive pas à voir mes parents. Je suis très proche d’eux, je leur parle tous les jours, mais ça fait des semaines que je ne les ai pas vus et j’en ai besoin. Mes parents n’ont pas l’accréditation qui leur permettrait d’entrer au village olympique. Chaque jour j’en parle au staff, chaque jour on me promet qu’on va les faire venir, et rien ne se passe. J’ai appris plus tard que la consigne a été donnée de ne pas déranger certains athlètes : on devait nous laisser tranquilles. Mais ma famille ne me dérange pas. Au contraire, elle me porte ! Alors, au bout de trois ou quatre jours, je ne dis rien à personne et je file les retrouver. Pour ma première participation aux JO, les Riner sont venus en nombre : mes parents, mon grand frère, deux oncles, deux tantes et une cousine… Comme on ne peut pas aller au restaurant (pendant les JO, les athlètes n’ont pas le droit de manger à l’extérieur du village), on se balade dans Pékin, on va faire réparer mes lunettes de vue, on essaie d’évacuer la pression comme on peut : ce qui compte, c’est qu’on soit ensemble, car tant que je suis avec eux, je suis bien. Quelques heures plus tard, mes batteries étant rechargées, on demande à Serge Dyot, un de mes coachs, de venir me récupérer.

 

Les jours passent, entre activités sportives, parties de Uno et douches pour éviter la surchauffe. Arrive le 13 août : je suis à la veille du combat. Les coachs me donnent leurs derniers conseils et me rappellent que, comme souvent dans les pays chauds, la climatisation est poussée à fond dans la salle. Je prépare donc mon sac de compét en y rajoutant pulls et serviettes, pour pouvoir bien me couvrir. Puis je vais dîner ; ce soir, c’est italien, un plat de pâtes et une viande. Je commence à me refermer sur moi-même. Je ne tarde pas à revenir dans ma chambre, je prends un dernier appel, rapide, de maman, avant de ne plus laisser personne entrer dans ma bulle. Je suis totalement concentré sur ce que je vais avoir à faire. Je me couche tôt, je dors d’une traite, d’un sommeil sans rêve. Pour le moment, tout va bien.

 

6 h 30, le réveil sonne. Les Jeux, pour moi, c’est aujourd’hui et je me réveille dans un drôle d’état d’esprit. Conquérant, mais avec une certaine appréhension à l’idée de la journée qui s’annonce, du premier combat, de qui je vais devoir affronter. Finalement, avec le recul, l’attente des jours passés n’était peut-être pas si pénible… Après la pesée et un petit déjeuner au « hangar », je passe prendre mon sac, puis je retrouve en bas Franck (qui sera aujourd’hui sur la chaise de coach, à côté du tatami), le kiné, le médecin et quelques membres de la Fédération. On ne se parle pas vraiment, je remarque juste qu’ils ont l’air encore plus stressés que moi. On attend la navette qui va nous emmener à la salle de compét, dans un gymnase assez éloigné du village olympique. Le car arrive, il est aussi plein que d’habitude et l’atmosphère me paraît lourde. Je peux y voir tous mes adversaires entourés de leur staff, mais je ne veux pas leur accorder la moindre attention. Le silence règne, à peine entrecoupé par quelques conversations à voix basse dans des langues que je ne comprends pas. Je mets mon casque et je me laisse envahir par la musique, ma meilleure protection contre toute perturbation extérieure. Je suis à un tel stade de concentration qu’il ne sert plus à rien de m’adresser la parole.

Ensuite, tout va très vite. Je découvre la salle d’échauffement, qui n’est pas très grande. Je trouve mon coin, je me change, je m’échauffe une bonne heure, toujours sans accorder un seul regard à mon adversaire. Ça ne m’intéresse pas et j’aurai assez le temps de le fixer quand on sera sur le tapis. Puis on me fait traverser un petit couloir et j’entre dans la chambre d’appel où les juges contrôlent la conformité des kimonos (la longueur de la veste, du pantalon et de la ceinture ; les manches qui ne doivent être ni trop courtes ni trop serrées…). Ce n’est plus qu’une question de minutes avant que je monte sur le tapis. On me conduit dans une sorte de tunnel, où j’attends quelques instants. Mon adversaire est à côté de moi, mon entraîneur juste derrière. Devant nous, une personne de la sécurité et quelques-uns de la Fédération internationale de judo. Au bout du tunnel, je vois la salle de compét, les tatamis qui sont surélevés et très éclairés (les JO, c’est tout un spectacle). Je regarde vaguement le combat qui se déroule devant moi, j’essaie en vain d’apercevoir mes parents dans la foule… C’est à nous. J’entre et j’ai la surprise d’entendre deux cents supporters français qui scandent mon nom. La tension est à son maximum. À moi de jouer !
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