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Ce pourrait être une question fort simple et, selon le cas, un peu naïve ou passablement retorse : « Qu’est-ce donc que ça aurait dû être, le socialisme ? » On pourrait ajouter « ... si tout avait bien marché ».
 
 

 
Après la Commune et jusqu’à la Révolution de 1917, les grands leaders et théoriciens de l’Internationale, les doctrinaires et les propagandistes des partis socialistes européens — allemand, français, belge, hollandais notamment — se mirent à rédiger des livres et brochures par dizaines qui décrivaient par le menu la société qui allait sortir de la prochaine Révolution prolétarienne. Ces ouvrages, pièces importantes du « socialisme scientifique », on les a bien oubliés : il fallait donc aller les relire, chercher à comprendre la logique de l’utopie collectiviste, en analyser les thèmes, les arguments, les nœuds de polémique et de dissension.
 
 

 
Des générations de militants « révolutionnaires » ont mis leur foi dans l’excellence de ce système collectiviste, ils ont gagé leur vie sur l’imminence de l’effondrement du capitalisme et l’instauration d’un monde meilleur sur une autre base économique. Qu’étaient-ils censés attendre exactement ?
 
 

 
Cet ouvrage fouille les doctrines et programmes de la Deuxième Internationale. Il apporte à ces questions et à d’autres problèmes que pose l’histoire du militantisme socialiste révolutionnaire des réponses qui pourront surprendre et choquer. L’ouvrage débouche également sur une réflexion théorique portant sur les notions de mythe et d’utopie, sur le caractère antinomique et aporétique des idéologies modernes et sur la nature de la foi militante.
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1. INTRODUCTION : LE SOCIALISME ANTICIPÉ
 
Ce pourrait être une question très simple et, selon le cas, un peu naïve ou passablement retorse : « Qu’est-ce donc que ça aurait dû être, le socialisme ? » On pourrait ajouter : « ... si tout avait bien marché. » La question est naïve et floue, on peut cependant lui donner une certaine consistance qui donne prise à la critique historique : que devait être le « socialisme » dans les programmes des partis ouvriers, dans les écrits des leaders, des doctrinaires, des propagandistes et publicistes reconnus du mouvement socialiste avant la Révolution bolchevique, avant que des régimes qui se réclamaient de la révolution sociale ne s’établissent, figurant pour les uns l’humanité en marche vers son émancipation et n’apparaissant bientôt àd’autres que comme des Etats oligarchiques, esclavagistes, totalitaires, caricatures sanglantes du « véritable » socialisme ? Une autre question pourrait être : quel rapport concevoir entre les programmes du « collectivisme » dans la IIe Internationale et les actes, les buts poursuivis, les moyens de ces régimes qui se sont réclamés du socialisme révolutionnaire, dans la Russie soviétique d’abord et puis partout dans le monde ? Cette dernière question demeure pourtant trop vaste, trop inconsistante méthodologiquement pour se prêter à autre chose qu’à ces synthèses à grandes enjambées qui aboutissent à des équations du type « Marx égale goulag », synthèses qui conservent sans doute un bel avenir sur le marché de la presse et de la librairie, mais que ne sauraient avoir d’autre valeur que polémique et sophistique.
 
Le socialisme issu de la tradition bolchevique s’est effondré : la prise de pouvoir révolutionnaire par des partis se réclamant de l’ « émancipation du prolétariat » et procédant à la « socialisation 
des moyens de production » c’est-à-dire à leur appropriation par un Etat « ouvrier » a conduit à l’exploitation esclavagiste, l’oppression policière et la ruine économique. Ces pouvoirs révolutionnaires ont détruit, il est vrai, des régimes détestables ; ils ont suscité dans les peuples d’immenses enthousiasmes et d’immenses sacrifices ; leurs dirigeants ont promis le progrès illimité, le règne de la justice et de l’égalité, mais partout, au nom même de l’émancipation humaine, des oligarchies profiteuses et aveugles ont eu recours à la terreur, ont renforcé l’exploitation du travail, ont persécuté la pensée pour n’aboutir qu’à la gabegie économique, au ravage de la nature, à la misère et l’apathie civique. Cet échec matériel des socialismes « réels » autant que leur désaveu moral font obligation aux chercheurs de revenir inlassablement sur l’histoire du siècle écoulé, d’explorer plus d’un problème négligé, obscurci par les partis pris, par les haines ou par l’aveuglement de l’espoir. L’attente d’une instauration du socialisme a mobilisé pendant plus d’un siècle l’enthousiasme, le dévouement, la réflexion de milliers d’humains, fût-ce au déni de la réalité. L’effondrement des Etats « communistes » comme la panne et l’engorgement des dynamiques de réforme « social-démocrates » dans la conjoncture présente, l’épuisement de ce que le XIXe siècle avait idéalisé comme le Progrès, loin d’inviter à se détourner avec soulagement ou lassitude de cette longue histoire du « socialisme » impose au contraire à l’intellectuel de poser toutes les questions — particulièrement celles qui pour diverses raisons ont paru jusqu’ici inopportunes.
 
Je ne compte pas dans ce livre aborder ni résoudre les vastes problèmes que je viens d’évoquer ni esquisser avec aplomb des réponses tranchantes. Je me bornerai à poser une série de questions circonscrites, mais — tout en offrant bien des chausse-trappes — essentielles et fondamentales. Comment en Europe occidentale, entre 1889 (date de la reconstitution de l’Internationale) et 1917, le mouvement ouvrier socialiste, ses idéologues reconnus et ses militants se sont-ils représenté la société qui devait sortir de la révolution sociale ? Comment cette société — qu’en français on nommait d’ordinaire le « collectivisme » — allait-elle résoudre pour le bien et la justice tous les problèmes économiques et sociaux ? A partir de quelles informations et de quels raisonnements, la doctrine socialiste s’est-elle donné un « tableau » général du fonctionnement du collectivisme et a-t-elle conclu au caractère opportun, cohérent, bénéfique et réalisable des mesures énoncées dans les programmes « révolutionnaires » ? Comment cette image de la société de l’avenir (un avenir jugé souvent 
imminent) s’articulait-elle à la critique du mode de production capitaliste et de l’ordre bourgeois ? Quel rôle la représentation du « but final » a-t-elle joué dans la propagande qui accompagnait l’organisation et les luttes ? Quel corpus d’orthodoxie a-t-il servi de base axiomatique à la conjecture sur l’évolution historique et au programme révolutionnaire ? Quelle a été enfin la marge de variations doctrinales chez les idéologues qui se réclamaient de la révolution et du collectivisme ; quels étaient les points d’entente générale, les présupposés universellement admis, et d’autre part les zones de dissension dans la représentation du socialisme anticipé, entre 1889 et la Grande Guerre ?
 
Il s’agit de décrire et d’interpréter un vaste ensemble de données qu’on ne peut isoler du reste de l’ensemble plus vaste de la production doctrinaire et propagandiste, ni du phénomène historique global ainsi nommé « socialisme » et/ou « mouvement ouvrier » auquel la propagande venait justement donner un sens, c’est-à-dire une signification et une direction.
 
On pourrait croire au départ que la question que je pose n’a guère d’objet. Le mouvement socialiste était censé avoir renoncé à l’élaboration de tableaux d’une société idéale, bons pour les anciens « utopistes ». Tirer des plans sur l’avenir n’était pas conforme à la prétention d’œuvrer avec une « science de l’histoire » qui n’a que faire d’anticipations spéculatives. Cette remarque semble juste et pourtant les faits la démentent. Il faut tenir compte ici de l’amnésie qui permet aux idéologies d’évoluer en effaçant leurs traces. Le socialisme des années 1889-1917, dans l’étape classique, peut-on dire, de son histoire, a abondamment produit des tableaux détaillés, des programmes fouillés de ce que deviendrait la société au lendemain de la révolution prolétarienne. Ces tableaux, d’une part, apparaissent dans le contexte de la propagande courante qui accompagne les luttes sociales, dans les éditoriaux et dans les brochures des partis. On ne peut vouer aux gémonies les horreurs du capitalisme, on ne peut montrer ce régime comme la cause de la misère, de l’alcoolisme, de la prostitution sans dire pourquoi et comment la révolution viendra naturellement à bout de ces fléaux. On rencontre donc, d’une part, d’innombrables esquisses partielles dispersées, en contraste avec la peinture de l’oppression bourgeoise. On a d’autre part un grand nombre d’ouvrages — brochures ou gros volumes — qui se présentent exclusivement comme des tableaux raisonnés du collectivisme futur. Ces écrits, mi-conjectures mi-programmes, ont abondé en 
Europe entre 1889 et 1917. J’en relève quelque quatre-vingt pour la France seule et je travaillerai également sur les « tableaux » des doctrinaires allemands, belges et hollandais au cours de la même période. Ces écrits sont partie prenante du « socialisme scientifique » tel que le concevait l’Internationale. Ce ne sont pas des œuvres romancées, fût-ce superficiellement, mais des textes de théorie et d’endoctrinement, pleins d’arguments, de citations d’autorités et de chiffres. Si leurs auteurs avaient lu et parfois emprunté à Edward Bellamy ou à William Morris, ils ont effacé toute trace de « littérature ». Ces écrits, enfin, ne furent pas l’œuvre d’hommes de lettres socialisants. Ils furent l’œuvre de doctrinaires et de militants. Tous les grands leaders du socialisme européen, de Bebel et Liebknecht à Karl Kautsky, de Guesde à Jaurès, à Emile Vandervelde ont publié plusieurs ouvrages qui relèvent du genre « tableau du collectivisme ». La plupart des « intellectuels de parti », des idéologues reconnus, d’origine bourgeoise en majorité, qui se sont mis au « service du prolétariat » et qui ont reçu l’estampille éditoriale des divers partis ouvriers, puis en France du Parti unifié SFIO, ont un jour rédigé une brochure, un livre qui narraient sous tous ses aspects le fonctionnement de cet « Etat du travail » où la « socialisation des moyens de production » allait instaurer la richesse collective et la justice.
 
Le corpus sur lequel je travaille est donc abondant et complexe. On le lira à la fois sous l’aspect d’une logique dominante d’idées, de formulations qui recueillent le consensus général et comme un espace polémique où les diverses tendances et « sectes » règlent leurs comptes et montrent la paille dans l’œil des doctrines opposées. Je délimite ce corpus selon un critère net : je retiens les ouvrages et publications qui reconnaissent pour socialistes la fatalité et la nécessité d’une révolution dont l’acte instaurateur sera l’expropriation de la propriété privée de moyens de production. Ce critère isole un groupe central d’idéologues de ceux qui, chez les anarchistes, ne veulent qu’une société sans Etat ni autorité quelconque et ceux qui, à la droite du mouvement ouvrier, appellent « socialisme » un réformisme social qui laisse partiellement en place le marché et l’appropriation capitalistes. Le groupe central est donc celui que la francophonie européenne dénomme « collectiviste » — groupe suffisamment travaillé de dissensions et de disputes puisqu’en France vers 1906 il rassemble les jaurésistes, les allemanistes, les vaillantistes, les guesdistes, les syndicalistes-révolutionnaires et les antipatriotes hervéistes. Tous inscrivent dans le projet « révolutionnaire » et « collectiviste » les 
particularités de leurs stratégies et leurs amères polémiques fratricides contre les autres tendances1
 
Avant de décrire le corpus et d’identifier sommairement le « personnel » producteur de ce « genre » idéologique et sa place dans le mouvement ouvrier, je dois expliquer le paradoxe relevé plus haut : on croit savoir que le socialisme « scientifique » consistait justement à s’interdire de verser dans l’utopie ; pourtant, au sens ordinaire de ce terme, c’est bien d’utopies que je vais traiter, c’est-à-dire de tableaux conjecturaux d’un état de société inexistant.
 
En effet, les écrits dont il sera question dans cet ouvrage sont bien de tels tableaux et pourtant l’Internationale prétendait avoir retenu d’Engels notamment que la production de tels blueprints, de tels « bleus » d’architecture sociale spéculative était le propre du premier socialisme, des Cabet et des Saint-Simon, encore ignorants des lois historiques et du rôle du prolétariat. Le paradoxe peut surprendre, il faut en clarifier les données.
 
Qui videra mon pot de chambre ?
 
« Qui est-ce qui videra mon pot de chambre quand nous serons tous égaux, s’écrient avec effroi les défenseurs de la société actuelle ? »2
 
Les références dans les notes sont réduites à « Auteur, date, page(s) » chaque fois qu’elles renvoient à un titre de la bibliographie primaire, ou à un titre de la Bibliographie II, « Quelques ouvrages critiquant les doctrines.. » [auquel cas la référence est suivie de la mention (B. 2)] ou enfin à un des « Autres ouvrages cités » (= B. 3).

 
 
Les socialistes ont le souvenir de cette exclamation de Blanqui et la répètent en lui prêtant une visée inexacte : ce n’est pas contre les faiseurs d’utopies, mais contre des adversaires pinailleurs qui intimaient aux socialistes d’avoir à préciser tout de go le fonctionnement de la société future que Blanqui en avait. Les blanquistes, partisans du coup de force, n’avaient guère souci des « détails » de ce qui viendrait après. C’est de Marx et d’Engels que venait surtout la condamnation des systèmes utopiques d’autrefois, dépassés par le « socialisme scientifique ». « Je ne formule pas de recettes pour les marxistes de l’avenir », avait dit Marx. La brochure tirée par Lafargue de l’Anti-Dühring, Socialisme utopique et socialisme scientifique (1880) fixait nettement la distinction entre l’ancien et le nouveau socialisme au bénéfice du marxisme. Cependant, si Engels prétend montrer le développement du socialisme « von der Utopie zur Wissenschaft », ce mot de « Wissenschaft » conserve chez lui un sens archaïque, très large (celui de savoir théorisé) qui n’est pas le nôtre et n’est déjà plus celui du positivisme scientifique à la fin du siècle passé. Certes, « Karl Marx ne formule pas ex professo un système social qu’on puisse et qu’on doive substituer » à l’ordre économique existant3. Cependant, quand les marxistes de la IIe Internationale vont se mettre à rédiger leurs programmes de la société future, ce sera en s’appuyant largement sur de nombreux passages — brefs il est vrai et souvent obscurs — du Manifeste communiste, de la Critique du Programme de Gotha, du Capital, de l’Anti-Dühring même, où Marx et Engels spéculent bien sur ce que devra être la « phase socialiste » et le « communisme » qui succédera à celle-ci. Les coryphées du socialisme scientifique fournissent bien aux auteurs que nous examinerons la majeure partie des citations d’autorité qu’ils scrutent et desquelles ils extrapolent le mode de fonctionnement du système futur. Paradoxe ? Pas certain ! Les doctrinaires de l’Internationale ont « bien compris » Marx, ils ont lu avec dévotion les œuvres disponibles, mais ce qui a parlé à leur imagination idéologique (et que le marxisme des années 1960-1970 n’était absolument plus désireux de lire), ce sont ces développements sur le futur communisme et c’est le déterminisme historique, la fatalité des « lois de l’histoire » montrant comme nécessaires la chute du système capitaliste et la succession d’un régime de propriété collective des moyens de production. Les développements allant dans ce 
sens étaient suffisamment nombreux, quoique spéculatifs et ambigus, pour inviter les glossateurs à s’en « inspirer ».
 
Il demeurait admis cependant en même temps chez les socialistes qu’il est inopportun de « décrire par le menu l’Etat de l’Avenir »4. Il n’est pas difficile de recueillir des mises en garde sur les thèmes « pas de prophétie » et « qui vivra verra. »
 
Nous savons que la route que nous suivons est bonne, il faut la suivre. (...) La société de demain ? Mais aucun de nous n’en porte le plan tout fait dans son cerveau5.

 
Ce qui surprend, c’est que ces mises en garde furent notamment le fait de leaders comme Liebknecht, Jaurès, Vandervelde qui ont chacun produit un ou plusieurs ouvrages qui sont bel et bien des programmes du collectivisme, des systèmes détaillées de son organisation future. Le leader belge Emile Vandervelde écrira en 1933 :
 
L’une des caractéristiques, précisément, du marxisme c’est son horreur pour tout ce qui ressemble aux « systèmes » du socialisme utopique. Il se refuse à dire comment on curera les égouts ou comment on organisera la cuisine dans la société future ; il laisse à Bellamy ou à Bernard Shaw le soin de faire des anticipations.

 
Il a sans doute raison, mais oublie-t-il que dans son Collectivisme et l’évolution industrielle (1900) et dans d’autres écrits, il a fait exactement cela (en laissant peut-être dans l’ombre les détails triviaux qu’il évoque) ? Il faut qu’il y ait ici quelque malentendu sur ce qui est et n’est pas « utopique ».
 
A la fin du siècle passé, ce seront les révisionnistes, les réformistes qui attaqueront les « orthodoxes » marxistes en leur reprochant justement de tracer ces programmes de l’avenir collectiviste. Alexandre Millerand dans son Socialisme réformiste ridiculise les tableaux du socialisme futur, « utopies sans inconvénient », concède-t-il ironiquement. Mais c’est surtout Eduard Bernstein qui dans ses Voraussetzungen des Sozialismus (1899) va formuler un principe que ses adversaires se sont acharnées à mal comprendre, qu’ils ont voulu comprendre comme un reniement : « Le mouvement est tout, le but n’est rien. »6 Bernstein a répété en effet que le « résultat final » ne le préoccupait aucunement, que le marxisme (j’interpole mes propres termes) est une théorie de la 
praxis des luttes sociales non la prophétie ou la promesse d’un aboutissement qu’on eût pu prévoir « scientifiquement ». Dès 1896, il avait dit son agacement devant les tableaux d’avenir qui s’étaient mis à abonder :
 
Je n’ai jamais eu beaucoup d’intérêt pour l’avenir au-delà de principes généraux : je n’ai jamais pu lire jusqu’au bout aucun tableau de ce qui doit se passer7.

 
C’est cette prise de position parmi d’autres qui rend Bernstein suspect et qui le fait blâmer par Jaurès. « Le mouvement est tout » ? « Parole paradoxale », s’exclame Jaurès qui accuse le théoricien « révisionniste » de vouloir détourner le mouvement ouvrier de « l’étude du but suprême »8. Jaurès y reviendra souvent : non le but n’est pas « rien », « le communisme doit être l’idée directrice et visible de tout le mouvement »9.
 
En effet, dans les débats de doctrine comme dans la propagande courante, le « but » est l’essentiel du credo socialiste : c’est lui qui détermine le mouvement, montre la stratégie comme correcte, lui qui permet aux plus légalistes et opportunistes de se dire fermement socialistes parce qu’ils confessent imperturbablement comme but proclamé la révolution, la collectivisation (voir chap. 4). Dans l’opposition de Bernstein à un Kautsky, à un Jaurès, on peut voir en fait l’affrontement de deux « gnoséologies », de deux manières de raisonner sur le monde. Les adversaires de Bernstein demeurent dans une logique aristotélicienne, ou cartésienne si on veut : la signification de l’action est dans le but qu’elle se donne, la finalité clairement établie seule peut donner sens et valeur au présent. Polémiquant contre Jaurès, Bernstein nie précisément cet axiome du « sens commun ».
 

Je ne nie nullement la nécessité d’une fin directrice ; mais le point sur lequel j’avoue franchement que je diffère de M. Jaurès est celui-ci : pour moi le socialisme est plutôt un moyen qu’une fin. C’est à l’avenir de décider quelles formes et aussi quel degré de communisme seront, dans chaque période historique, nécessaires pour assurer la plus grande somme de bien-être matériel et moral10.



 
En affirmant que le socialisme peut certes développer une « science » de l’état historique présent, mais qu’il n’est plus, comme programme projeté sur l’avenir, qu’une aspiration morale, Eduard Bernstein s’attaque à l’axiome fondamental du marxisme tel que le comprend la plupart des tribuns de l’Internationale. Rosa Luxemburg le lui fera bien sentir. Si.le matérialisme historique n’énonce pas des lois nécessaires, raisonne-t-elle dans Sozialreform oder Revolution, alors le communisme n’est pas fatal et dès lors le socialisme n’est plus qu’une idéologie, une conjecture, une postulation morale dont on peut discuter si elle est réalisable ou souhaitable. Que serait un « mouvement » dont le « but » serait chimérique ou gros d’antinomies ? C’est bien ce que Bernstein disait, mais Luxemburg avait raison de sentir que l’essentiel de son marxisme à elle se trouvait ruiné par ce « révisionnisme ». En renvoyant aux vieilles lunes les plans collectivistes, Bernstein exigeait des partis ouvriers une mise en accord de leur rhétorique et de leur pratique quotidienne qui eût ruiné le socialisme « révolutionnaire » puisque celui-ci ne prospérait que de cette discordance.
 
Leur influence serait bien plus grande qu’elle n’est aujourd’hui, concluait-il, si la démocratie socialiste avait le courage de s’émanciper d’une phraséologie réellement surannée et de vouloir paraître ce qu’elle est en réalité aujourd’hui : un parti réformiste, démocratique, socialiste11.

 
Le refus de toute spéculation sur le but final, de tout programme esquissant la société post-révolutionnaire, le soupçon qu’il y avait d’ailleurs « de l’utopie » chez Marx12, que la prétention du « socialisme scientifique » de tracer scientifiquement un projet de société collectivisée était une imposture, ce refus et ce soupçon ont été le propre d’une frange de dissidents intérieurs, antagonisant radicalement les doctrines officielles, les « décisions des Congrès », les orthodoxies établies : « révisionnistes » comme Bernstein ou comme l’Italien Saverio Merlino, intellectuels français de la « nouvelle Ecole », Georges Sorel, Edouard Berth, H. Lagardelle qui ont professé un agnosticisme raisonné sur les « fins dernières », qui ont entrepris de « décomposer » (selon le terme de Sorel)13 le marxisme et n’ont voulu voir la réalité du socialisme que dans les luttes de classe, répétant que tout programme pour l’avenir ne pouvait être que fantaisie et absurdité, que la « science de l’histoire » n’était 
aucunement une science prédictive. Eux aussi, tant qu’à faire, pouvaient citer Marx. Celui-ci avait un jour écrit : « Qui compose un programme pour l’avenir est un réactionnaire. »14 Les arguments pragmatiques ne manquaient pas : il est déjà très difficile de raisonner, en rigueur sociologique, sur le présent, que pourrions-nous savoir de l’avenir, « le capitalisme ayant encore de longs jours à vivre » ? (dans ce passage G. Sorel se dissocie encore d’un thème officiel de la propagande socialiste, celui de l’imminence de la crise finale)15.
 
L’anticipation utopique n’était pas seulement ressentie par la « nouvelle Ecole » comme ridicule, mais aussi comme dangereuse, susceptible d’égarer et d’illusionner. « Il y a des morts qu’il faut qu’on tue », et « l’utopisme qu’on croit toujours mort renaît toujours, tel Protée »16, écrit E. Berth. Turati, S. Merlino en Italie, Berth, Sorel, Lagardelle, mais aussi Eugène Fournière me semblent avoir vu le danger de ces utopies socialistes, pas si innocentes. Il ne s’agissait pas seulement d’alimenter l’espoir du prolétariat militant, pas seulement de préciser le « but final » et d’éviter que le mouvement soit accusé de ne pas savoir où il allait. On pouvait y lire, à travers une idéalisation de l’Etat omniprésent et bienveillant, à travers ces rêves de bouleversement à coups de décrets, à travers ces conjectures d’organisation rationnelle et productiviste de tout le système social, une rêverie de futurs dirigeants, le travail anticipé de légitimation d’une future classe régnante de l’appareil d’Etat où les idéologues socialistes voyaient déjà leur place assignée. Le mythe d’une transformation à vue de tout le social exprimait l’idéologie en gestation de la future bureaucratie collectiviste. « Un trop grand nombre de nos amis, écrit Fournière, attendent le miracle qui leur donnera le pouvoir suprême et leur permettra de transformer la société tout d’une pièce, par la dictature du prolétariat, à quelques centaines de têtes sous le bonnet rouge où elles s’entre-dévoreraient fraternellement. »17 Cette suggestion frappante d’Eugène Fournière en 1900, je la retiendrai dans mes conclusions (voir chap. 25). Je ne veux pas anticiper sur cette analyse. Je note cependant — cela n’éclaire pas le problème 
 — que le refus raisonné de toute spéculation sur le but final, refus dont ce livre montrera en somme combien il était perspicace, rationnel et justifié, ne semble avoir été conduit jusqu’au bout que par des idéologues comme Georges Sorel, puis comme Henri de Man dont la critique du marxisme et (on tend à les confondre) du socialisme orthodoxe a fait aboutir personnellement au fascisme. Sans chercher à expliquer cette dérive et sans esprit de provocation, c’est dans la fameuse Psychologie des Sozialismus (1929) de De Man que je trouve l’expression la plus lucide du refus du socialisme comme programme d’anticipation :
 
Tout ce que nous pouvons savoir du socialisme, c’est ce qu’il est dès à présent. (...) Aucun jugement de valeur sur un mouvement social ne peut se déduire du but final qu’il poursuit. (...) C’est par une erreur de perspective de notre volition que nous extrayons en quelque sorte le socialisme des actions du mouvement présent pour le reporter comme « but » dans l’avenir18.


 
« Le collectivisme n’est pas une utopie »
 
« Le collectivisme n’est pas une utopie. Il prend racine dans le terrain des faits économiques », écrit le guesdiste Compère-Morel19. Il nous donne ainsi la clé du paradoxe apparent auquel nous nous heurtions depuis quelques pages. Pourquoi les publicistes des partis socialistes peuvent-ils se sentir autorisés à rédiger des programmes détaillés de la société future, des utopies ? Eh bien, justement, parce que le collectivisme n’est pas une utopie ! Il est un « fait » scientifique ; dans son principe et dans ses grandes lignes, il est une « nécessité » scientifique qu’on peut alors compléter avec le programme réalisable des socialistes une fois qu’ils auront en mains les leviers économiques et sociaux ; le tout donne un exposé entièrement positif et rationnel, mi-savoir prospectif mi-projet, « scientifique » comme le sont une théorie démontrée et une technique d’application basée sur les faits et les lois. August Bebel avait reconnu que les socialistes ne pouvaient certes pas montrer leur société idéale, mais que les chrétiens ne pouvaient pas non plus représenter cette « vie future » dont ils parlaient sans cesse20. Curieuse rétorsion ! En fait, Bebel s’était hâté de combler 
le vide : son grand ouvrage Die Frau est en partie un tableau détaillé du bonheur social futur...
 
Ceux mêmes qui reconnaissent l’autorité de Marx trouvent qu’il a mis « de l’excès » à protester contre les plans de société nouvelle. C’est ce que pense et qu’écrit Jaurès21. Il préface donc et approuve La société collectiviste d’Henri Brissac (1895) avant d’écrire lui-même une Organisation socialiste de l’avenir et plusieurs autres essais de même nature. Il le rappelle avec regret : « Marx s’est toujours refusé, etc. », mais cela ne doit pas empêcher, ajoute-t-il, d’étudier « la profonde évolution organique qui aboutira à l’élimination du régime capitaliste »22. Jaurès préface encore le livre de Lucien Deslinières en 1899, livre dans la ligne jaurésiste, et il s’y réclame de l’autorité de Kautsky. Il n’y a donc pas de paradoxe : les anciens socialistes étaient utopiques ; « le collectivisme marxiste étant scientifique », les tableaux du régime futur doivent l’être aussi ! Auguste Chirac met sa Prochaine Révolution sous l’invocation du « socialisme scientifique »23. Si la science de l’histoire est « mathématiquement » rigoureuse, l’avenir peut s’en déduire, affirme l’idéologue du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire, Arcès-Sacré :
 
Les principes qui constituent les lois du socialisme s’enchaînent les uns aux autres ; ils forment une succession harmonique, une sorte de tissu serré. Les conséquences se déduisent mathématiquement des principes antérieurement posés et admis de tous comme irréfutables24.

 
Karl Kautsky en décrivant la Société Am Tage nach der sozialen Revolution (1903), admet tout au plus qu’il pourra y avoir des discordances de détail entre le paradigme qu’il extrapole et la réalité future concrète : « Nous pouvons arriver à des résultats qui diffèrent de ce qui se passera en réalité comme les lois de la gravitation différent de la chute effective de divers corps. »25 L’Autrichien Anton Menger écrivait en 1886 :
 
Je considère l’exposé d’un état social parfait non seulement comme tout à fait scientifique, mais même comme indispensable26.

 
 
 
Seul Sorel semble avoir sursauté devant cette assertion qui se trouve à la première page de la traduction du Droit au produit intégral du travail en 1900 :
 
Il est évident qu’en Autriche on entend encore le mot scientifique dans un sens archaïque qu’on ne lui connaît plus en France ; il n’existe aucun moyen de produire un pareil tableau sans tomber dans les fantaisies ou même dans l’absurde27.

 
Ce n’est pourtant pas dans ce sens ancien que Kautsky considère ses projets de société future comme wissenschaftlich à la lumière du marxisme. Il faut distinguer, écrit-il, songes ou simples hypothèses des « tentatives faites pour rechercher la direction que prendra l’évolution économique dès que le principe socialiste aura été substitué au principe capitaliste », tentatives que produisent des « recherches nullement oiseuses »28.
 
Les ouvrages dont je vais faire l’analyse reçoivent donc l’estampille de la scientificité. Il suffit d’y préciser qu’ils ne veulent pas être des prophéties, mais qu’ils délimitent les champs du fatal, du probable et du souhaitable. « Nous ne disons pas voilà ce qui sera, mais voilà ce qui pourrait être. »29 Tous nos auteurs protestent qu’il n’ont rien inventé de fictif ou de subjectif : « Ce n’est pas le produit de mon imagination, ce n’est que l’adaptation à l’économie collectiviste qui triomphera un jour d’éléments empruntés à la vie contemporaine. »30 On peut donc dire, conclut Ernest Tarbouriech, « la Société future sera ceci... à moins qu’elle ne soit mieux encore »31.

 
Un plan déterminé
 
La raison d’être des tableaux du collectivisme dans le système doctrinaire du mouvement socialiste relève cependant d’une autre logique : la dénégation du caractère « utopique » de ces écrits ne fait qu’en exprimer la légitimité. La doctrine socialiste se présente comme un discours total qui englobe le passé, le présent des luttes et l’avenir de la révolution prochaine et de l’instauration d’une société sans classes. Dans ce vaste récit argumenté, le tableau de 
« la Sociale », la peinture du « but final » forment un plan d’avenir, assuré et mobilisateur, qui vient compléter les récits de l’exploitation et des combats contre la bourgeoisie. La critique du capitalisme ne forme que la pars destruens d’une organisation discursive qui doit se conclure par un programme qui ait réponse à toutes les questions et remède à toutes les misères et injustices. Le tableau du collectivisme prochain complète donc comme pars construens la critique du capitalisme et la promesse d’une révolution ultime, culmination catastrophique des luttes en cours.
 
« On ne détruit que ce qu’on remplace », avait dit Danton. C’est cette logique qui justifie au fond le mieux la prolifération de projets collectivistes. Il faut montrer aux masses à convertir que le socialisme est constructif, que la révolution ne sera pas une crise qui détruira la classe exploiteuse sans avoir prévu la façon précise dont elle instaurera la justice et procurera l’abondance après avoir brisé les chaînes des exploités. Les doctrinaires socialistes s’attellent à des exposés détaillés du collectivisme pour contrer ce qui demeure de tendances blanquistes de la revolution for the hell of it. Dans cet esprit, la prévision détaillée du But n’est pas rien en effet ; elle est nécessaire, elle est exigée par les militants « sérieux ». Jaurès justifie son Organisation socialiste de l’avenir en invoquant le sens des responsabilités qui anime le parti révolutionnaire : « J’ai voulu montrer que nous ne serions pas, que nous ne voulions pas être un parti de négation, que nous voulions proposer la solution positive du problème social, telle qu’elle nous apparaissait. »32 Tâche stratégique des jaurésiens, des guesdistes, des kautskystes contre les meneurs violents qui ne parlent que de tout révolutionner, de tout détruire et épouvantent ainsi à la fois les bourgeois et les ouvriers.
 
Certains socialistes éprouvent de la « répugnance », admet-on, à discuter de ce qui se passera dans l’avenir33. Le socialisme cependant ne peut en rester aux « formules vagues » ; il lui faut « codifier l’organisation future »34 car il en a toujours déjà dit trop : tous les programmes officiels des partis contiennent quelques paragraphes qui ébauchent le radieux avenir qui attend l’humanité ; il est normal que les militants demandent ce que recèlent exactement ces formulations. La propagande fait vibrer les masses avec des formules — « abolition 
du salariat », « à chacun selon ses besoins », « émancipation des travailleurs », « socialisation des moyens de production », « pas de revenu sans travail »... On ne peut admettre que ce soient là des formules abstraites et vides. Il faut qu’elles soient la synthèse de plans tout à fait concrets et disponibles à qui veut les connaître. « Le programme des divers groupements du parti ouvrier (...) contient une critique de la société actuelle, une énumération des réformes transitoires et une indication sommaire des bases de la société future, c’est-à-dire du collectivisme. »35 L’intellectuel de parti a ici une tâche toute tracée qui va le montrer contribuant à la science socialiste : transformer ces indications sommaires en des programmes détaillés. L’idéologue hollandais H. Van Kol le dit à sa façon : il est urgent de compléter Marx.
 
Ce qu’un Marx a fait pour la critique de la société capitaliste, un autre devra le faire pour le programme du socialisme (...) Nous ne pouvons engager les générations futures ; mais cependant nous sommes obligés d’accepter un plan déterminé d’après lequel nous travaillerons36.

 
L’idéologue répond dès lors à la demande militante. Beaucoup réclament d’ores et déjà un programme de la société postrévolutionnaire, note Karl Kautsky, et cette exigence est le bon sens même :
 
Aucune personne raisonnable ne voudrait commencer à édifier une maison avant que son plan tout entier fût terminé et approuvé par les gens compétents37.

 
Si les doctrinaires précisent tous, prudemment, qu’ils ne peuvent prévoir « dans le détail, exactement » ce qui se passera38, ils justifient la peinture du « but » comme indispensable à l’action, mobilisatrice et roborative. Le sentiment de l’imminence de la chute du capitalisme, sentiment instillé dans les esprits par la propagande même, ajoute au mandat de décrire le prochain avenir un élément d’urgence. « A présent que l’idée socialiste approche chaque jour davantage de sa réalisation », il est temps que les détails s’en précisent, écrit A. Menger39. « N’avons-nous pas montré plus de zèle à condamner le passé qu’à éclairer l’avenir ? Eh bien, maintenant que la victoire est 
proche, c’est vers l’avenir que nous devons diriger nos regards. (...) Nous ferions preuve de peu d’intelligence si nous ne discutions pas dès à présent de ce que les travailleurs auront à faire lorsqu’ils entreront en possession des moyens de production. »40 Le socialisme à la fin du siècle veut rallier les tièdes, il veut rassurer ceux qui refusent de faire un saut dans l’inconnu. Et puis le tableau de la société juste, du bonheur prochain enivre les foules qui en redemandent. Jaurès qui a souvent tracé de tels tableaux, leur attribue une fonction pédagogique, consolante et stimulante ; il précise en ces termes l’usage qu’il conçoit pour son Organisation socialiste :
 
Nos propagandistes doivent s’en servir dans toutes les réunions de groupes. C’est une mine presque inépuisable de discussions saines et réconfortantes. Surtout, faites lire aux adversaires, à ceux qui nient la possibilité d’une meilleure organisation sociale par le collectivisme41.

 
Dans l’Encyclopédie socialiste de la SFIO (1910), Sixte-Quenin montre la description du collectivisme réalisé comme une pièce indispensable de la propagande :
 
Il n’est pas un militant socialiste qui n’ait été à même de constater l’importance extrême que pouvait avoir pour la diffusion de l’idée socialiste la possibilité pour le propagateur de cette idée d’indiquer, le plus exactement possible, dans quelle condition pourrait fonctionner le mécanisme socialiste et quels effets il produirait42.

 
Le capitalisme n’a que des tares, mais il a un avantage aux yeux des hésitants : celui d’exister. Il est donc utile de montrer que le socialisme n’est pas une « construction idéale », mais un programme logique et fatal qui découle de l’analyse de la production moderne43. On ne sait ni le jour ni l’heure de la révolution, mais on sait qu’elle approche et qu’il faut se tenir prêt. Prêt à « substituer de toutes pièces » le collectivisme au capitalisme le jour où le parti exercera le pouvoir44. Il faut que les socialistes aient, en quelque sorte, les premiers décrets dans leurs poches et que les institutions collectivistes « soient préparées d’avance »45. On prévoit des « difficultés » et il faudra 
empêcher que le capital dépossédé ne tire parti de ces difficultés transitoires pour organiser la contre-révolution :
 
Nul ne paraît songer aux difficultés qui surgiront après la conquête du pouvoir et qui seront insurmontables si on n’en a pas préparé d’avance la solution46.

 
Le mouvement socialiste accepte dans son discours une incertitude : il ne peut avoir que le « pressentiment » de la révolution, il doit attendre que la situation mûrisse sans fixer de date. Par contre, il peut et doit dire quel programme les socialistes appliqueront et pourquoi — en supposant acquises les conditions minimales (!) de paix intérieure et extérieure — ce programme sera la panacée sociale. L’interdit mis sur l’utopie conduisait à une aporie : il fallait dire que le socialisme ferait le bonheur des travailleurs sans préciser pourquoi ni comment...
 
Sans perdre le « contact avec la réalité », il est bon, d’autre part, que le militant ne reste pas rivé aux catégories historiques du monde bourgeois47. Programmer l’avenir est un « excellent exercice de la pensée »48. Il permet de se poser des questions, de résoudre des objections49... Les idéologues hésitent entre deux justifications ; l’une tout à fait pragmatique : être prêt à tout événement, avoir prévu les difficultés ; l’autre spéculative : montrer non pas ce que le socialisme fera, mais en quoi il est réalisable et excellent, en décrire « les immenses avantages »50 ; prouver par là — autre moyen de rassurer — que dans son excellence bénéfique, il ralliera sans peine les couches profondes du peuple, et les paysans, et les petits bourgeois. Il fera le bonheur de tous et il le fera de façon simple, rapide, harmonieuse :
 
Ce plan est simple et concis. Il est réalisable. Les rebelles aux idées sociales nous taxent de rêveurs, d’utopistes et s’il nous est difficile d’atteindre pacifiquement le but entrevu, l’application de nos idées se fera par la force des choses au lendemain de la révolution victorieuse51.

 
Les tableaux du collectivisme sont dès lors tout à la fois : le programme que le socialisme s’engage à réaliser ; la démonstration positive 
que le principe collectiviste est « supérieur », qu’il fera le bonheur de l’humanité par des mécanismes logiques et faciles ; que seul le collectivisme est capable de supprimer les maux sociaux, qu’il donnera de meilleurs résultats non seulement en faisant régner la justice égalitaire, mais économiquement, civiquement, moralement. Ils sont aussi la réfutation systématique d’une masse d’objections récurrentes qui, depuis 1848, se sont accumulées contre le socialisme révolutionnaire, concédant d’ordinaire certains « défauts » du capitalisme pour conclure que le collectivisme serait pire et fatalement pire à tous égards (voir chap. 3).
 
Les tableaux du collectivisme ont un double destinataire : les exploités hésitants qu’il faut entraîner et convaincre, ceux qui ne connaissent le socialisme que par les « caricatures » de ses adversaires, et les « oiseaux de malheur » bourgeois, les réactionnaires, les libéraux, les réformistes de tous genres qui, alternativement, attaquent le socialisme collectiviste comme un rêve de songe-creux et comme un projet absurde qui ne se réaliserait que par une oppression inconnue jusqu’alors, apportant la misère et la ruine. Répondre à ces objections et à ces prédictions de mauvais augure fait de l’intellectuel socialiste l’avocat de la bonne cause face aux procureurs de la bourgeoisie, aux détracteurs de l’ « idéal » prolétarien. Cela le pose en interlocuteur résolu des économistes, des sociologues bourgeois. « Nos adversaires prétendent que notre victoire nous mettrait en face de problèmes insolubles » : Kautsky et les autres doctrinaires se mettent en devoir de réfuter ces sortes d’objections52. De même, Emile Vandervelde dans son Collectivisme prétend répondre à « l’objection même que l’on fait au collectivisme : omnipotence de l’Etat, transformation de tous les citoyens en fonctionnaires, esclaves du pouvoir central, suppression de l’initiative individuelle, destruction de la liberté, anéantissement de tout ce qui fait le charme et la beauté de la vie »53.
 
Réfuter les objections « bourgeoises » et en triompher : rien ne peut mieux valoriser l’intellectuel de parti comme paladin de la Cause ouvrière. Mais il s’agit aussi — on le souligne moins — de réfuter des adversaires aussi tenaces mais plus proches, des adversaires qui disputent aux collectivistes à l’intérieur du camp ouvrier la juste doctrine : les anarchistes d’abord, inlassables dénonciateurs du « socialisme 
de la caserne » et des « autoritaires » ambitieux, et les mutuellistes, les réformistes, les « révisionnistes », gens de gauche, « compagnons de route » avant la lettre, qui se réclament du socialisme mais, peu nombreux et peu écoutés, ne se lassent pas de dénoncer au nom de la classe ouvrière, au nom des « principes » mêmes, ce qu’ils voient eux aussi de liberticide, de tyrannique, de facteur de stagnation et d’exploitation d’un nouveau genre dans le programme collectiviste54.
 
Avant de procéder à l’analyse des tableaux collectivistes, d’en examiner la genèse et les variantes, de les inscrire dans la doctrine générale de la IIe Internationale, il convient d’esquisser l’historique de cette production théorique, de chercher à identifier ces idéologues qui ont contribué à la formation de cette vulgate ; il faut reconstituer aussi le corpus d’objections qui se sont accumulées entre 1889 et 1917 contre les idées collectivistes.
 


 


 


2. LES TABLEAUX DU COLLECTIVISME ET LEURS AUTEURS
 
Un « genre » idéologique
 
L’objet de cet ouvrage est désormais délimité : il s’agit d’examiner l’ensemble des livres et brochures, et aussi un grand nombre d’éditoriaux et chroniques dispersés dans la presse socialiste, qui ont tracé un tableau de ce que serait le monde sous un régime collectiviste. Ces écrits émanent d’idéologues actifs dans le mouvement ouvrier, à différents degrés de prestige et de légitimité : les uns grands tribuns et doctrinaires (Bebel, Jaurès, Kautsky, Liebknecht, Vandervelde...) ; les autres propagandistes établis et reconnus, faiseurs de brochures portant l’estampille des organisations ouvrières ; d’autres enfin, idéologues self-appointed qui fournissaient de la copie aux revues de théorie. Ils forment tous ensemble le personnel idéologique du mouvement ouvrier socialiste.
 
L’essentiel de cette production s’étale sur plus de trente ans : des années qui précèdent la reconstitution de l’Internationale (1889) à la Révolution bolchevique et à la mise en place d’une propagande de défense et d’exaltation du régime des Soviets — moment où la conjecture sur le programme révolutionnaire idéal fait place à la défense inconditionnelle (ou à la critique) du « socialisme réel ». Mon enquête s’achève donc au moment où la « construction du socialisme » en Russie change radicalement les perspectives en figurant dans le reste du monde pour les uns un modèle absolu, pour les autres, un repoussoir.
 
Ce corpus forme un « genre » dont les thèmes, les arguments, la composition sont codés — quoique, sur chaque problème, une marge 
de propositions et de contre-propositions délimite un espace de débats internes à l’idéologie socialiste dans sa mouvance polémique. Parlant de « genre », je n’entends aucunement inscrire le complexe discursif qui m’occupe dans une forme de « littérature ». Je laisse entièrement hors de mes analyses les romans utopiques — de Bellamy à Wells — dont le succès a pu stimuler indirectement la production de tableaux collectivistes, mais qui échappent au circuit fermé de circulation d’idées, de schèmes d’action, d’arguments que formait le socialisme institué.
 
Dans son grand ouvrage L’application du système collectiviste de 1899, Lucien Deslinières croit pouvoir affirmer que la question de l’ « application » a été abandonnée jusqu’à lui comme la terra incognita de la pensée socialiste55. Deslinières qui va avec beaucoup d’obstination chercher à se faire le « spécialiste » de la question (au point d’aller en 1919 offrir ses services aux révolutionnaires russes ès qualités) se trompe évidemment : depuis celui d’August Bebel (1879), les tableaux du socialisme réalisé ont déjà été nombreux. Mais il est vrai qu’à la fin du siècle, la rédaction de programmes pour le lendemain de la Révolution est véritablement mise à l’ordre du jour ; dans les années qui suivent — à mesure même que les réfutations du modèle collectiviste, venues des « bourgeois » ou des anarchistes, se font de plus en plus abondantes et pressantes — tous les idéologues des partis, les uns après les autres, vont se charger de démontrer, par tableaux et arguments, que le régime collectiviste est réalisable, cohérent, inévitable, et seul susceptible d’apporter à l’humanité la justice, l’abondance et le bonheur.

 
Préhistoire du « genre »
 
Suivre, en remontant jusqu’à la Renaissance ou jusqu’à l’Antiquité, la genèse et les avatars des topoï, des « utopismes » qui forment les unités thématiques des textes que nous examinons, tel n’est pas du tout l’objet de ce livre. Les histoires érudites de la pensée utopique et chiliastique à travers les âges ne manquent d’ailleurs pas. Ce qui manque sans doute, c’est l’étude de l’articulation exacte de cette pensée au mouvement socialiste moderne, sa pénétration-intégration-dénégation dans le corpus des doctrines socialistes. Car le socialisme 
sait bien qu’il a des « précurseurs » et il vulgarise volontiers pour les militants la République de Platon, More, Bacon, Campanella, Mably et Morelly, et les « utopistes » du XIXe siècle, Cabet, Fourier et Saint-Simon, et les « Egaux » babouvistes... Mais il ne reconnaît pas et ne peut reconnaître la rémanence comme telle de leurs idées dans sa doctrine. Devenus « scientifiques » d’une part, et devenus les « revendications du prolétariat » moderne de l’autre, ces anciens « utopismes » sont censés avoir subi une métamorphose radicale. La cloison étanche que prétend instaurer Engels entre socialisme utopique et socialisme scientifique trace la frontière. Une telle distinction était essentielle au socialisme : l’idée qu’il y avait un profond abîme entre les « précurseurs » et le « socialisme moderne » est loin d’être propre à Marx et à Engels, elle est le geste fondateur de la doctrine ouvrière-socialiste dans sa généralité.
 
Des érudits socialisants du siècle passé et du nôtre se sont occupés à remettre en lumière les lointaines cités idéales des Vairasse, des Foigny, des Morelly, la Scydromedia d’Antoine le Grand, les Mémoires de Gaudence de Lucques, l’Iter subterraneum d’Holberg, l’Histoire des Ajaoïens, l’An 2440 de Louis-Sébastien Mercier... Ce travail d’archéologie ne répond pas et ne cherche pas à répondre à une question qui cependant se pose : d’où viennent, dans le moyen terme, les « idées », les idéologèmes à partir desquels les penseurs socialistes tissent leurs argumentations et leurs rationalisations ? Georges Renard le reconnaît dans un article de 1897 : les idées sur lesquelles opère la vaste spéculation doctrinaire du socialisme forment, vers la fin du XIXe siècle, une nébuleuse syncrétique dont les « sources » se sont souvent effacées dans les mémoires :
 
Ces idées (ai-je besoin de le dire ?) ne sont pas toutes nouvelles, il s’en faut de beaucoup. Si je n’ai cité que rarement les sources où elles ont été puisées, c’est que parfois je n’en savais rien moi-même, écrit Georges Renard56.

 
On pourrait noter que ce sont les « sources » les plus proches qui sont les moins bien identifiées. Les thèses formulées par les Louis Blanc, les Colins, celles relayées par Pecqueur, Enfantin, Considérant, Raspail, Blanqui, Hugentobler, Louis De Potter, Toussenel, les doctrines de Proudhon, de Lassalle, d’Owen, de Rodbertus-Jagetzow, d’Herzen ne cessent de circuler en se fragmentant, 
s’altérant et se syncrétisant. L’ « orthodoxie » marxiste (laquelle elle-même n’est pas dépourvue de sources) sert notamment à occulter cette persistance syncrétique plus qu’elle ne mettrait un barrage infranchissable à la reconduction d’ « anciennes » idées à l’identité partiellement effacée.
 
La doctrine collectiviste telle que les partis l’officialisent, opère un travail de rationalisation « réaliste » — un travail qui suppose une conception (toujours implicite) du réalisable — sur d’anciens idéaux communistes et égalitaires qu’elle ne veut ni assumer pleinement et littéralement ni éliminer. L’idéal d’égalité sociale rêvé par un Cabet dans son Icarie est à la fois utopique (au sens d’inopportun et de chimérique) pour les idéologues, mais il demeure pourtant la référence originelle des programmes collectivistes qui y interpolent la conception d’un Etat planificateur, la préservation des libertés civiques, les correctifs d’une égalité tempérée et d’une vie collective qui ne soit point étouffante ni vexatoire. Ces programmes, s’ils s’écartent du modèle « Spartiate » d’un Cabet, ne me semblent cependant prendre de sens que par la transposition édulcorée qu’ils opèrent de cette organisation purement égalitaire qui « exige et entraîne nécessairement la communauté des biens »57. La doctrine collectiviste est la reconstruction sur une axiomatique différente et plus complexe de ces « idées » qui sont, parmi d’autres, celles du communisme icarien :
 

Tous les biens meubles des associés, avec tous les produits de la terre et de l’industrie ne forment qu’un seul capital social58.
 
L’usage de la monnaie étant aboli, la République paie le travail en nature. Tout ce qui est nécessaire à la vie, nourriture, vêtement, logement, meubles, objets d’art, est réparti également entre tous les citoyens59.


 
C’est la nature de cette axiomatique — qui fait que le programme révolutionnaire de la IIe Internationale n’est jamais un simple prolongement de Cabet (ni de Fourier, ni de Colins...) sans être pourtant radicalement autre ni incommensurable — que cet ouvrage se donne le mandat de dégager. 


 
Marx et Engels
 
Les socialistes trouvaient, dit-on, dans les écrits de Marx et d’Engels la théorie d’un « matérialisme historique » qui, montrant le collectivisme comme le successeur fatal du mode de production capitaliste, permettait d’abandonner une fois pour toutes les anciennes rêveries. Ainsi va le mythe. Tout me semble le contredire. De nombreux ouvrages ont voulu montrer, pour la France, combien partielle, singulière et confuse a été la pénétration (ou « l’invention ») du marxisme dans ce pays, combien Marx a été peu diffusé et mal lu. Il me semble qu’au fond, ceci n’est pas non plus exact. Les socialistes français — guesdistes et autres — ont beaucoup lu, beaucoup cité certains écrits de Marx et d’Engels. Il se fait simplement que ce qu’ils ont retenu et glosé, et qui constitue un matériau essentiel des ouvrages que je vais examiner, ce sont les écrits et passages prospectifs, conjecturaux, « utopiques » des maîtres du socialisme scientifique. Par « utopiques » j’entends ici, sans en débattre plus avant, ces passages où Marx et Engels décrivent justement ce que pourraient être les futurs socialisme et communisme. Or, il n’y a guère de doute que de tels écrits sont abondants, même si la prédilection qu’on a mise à les monter en épingle entraîne une singulière et sélective lecture. Tout ce qui, dans le Manifeste communiste, dans la Critique du programme de Gotha, dans certains passages du Capital, dans la correspondance, et dans l’Anti-Dühring même (où Engels prononce cependant la dévaluation du « socialisme utopique ») spécule sur l’avenir, sur la collectivisation, sur la future rémunération du travail, sur la dictature du prolétariat, sur la société sans classes, et encore sur l’éducation, sur les relations des sexes dans l’avenir, etc., tous ces passages ont été parfaitement lus, cités, glosés. Ils ont fait autorité et, pour bon nombre de petits propagandistes, ils ont de fait constitué, avec la critique sommaire de l’exploitation capitaliste, l’alpha et l’oméga du marxisme.
 
Comme ces passages — isolés et compris littéralement — n’étaient pas d’une nature différente de certaines utopies antérieures à Marx et qu’ils entraient en consonance, approbation ou polémique, avec d’autres spéculations de doctrinaires et réformistes radicaux du XIXe siècle, il s’est alors opéré fatalement un travail d’absorption et d’intégration. Au Capital, Marx spécule par exemple sur les « bons du travail » du futur socialisme, lesquels ne circulant pas ne sont 
« pas de la monnaie »60. Une telle évocation approbative (et bien que Marx en d’autres endroits ait exprimé une critique de la doctrine des bons du travail) autorise les idéologues ultérieurs, forts de la caution de Marx, à absorber dans la « science » socialiste toute la tradition de l’utopie antimonétaire, remontant aux labour notes d’Owen et bien en deçà. De même, certaines thèses exprimées par Engels vont servir de point d’ancrage à des « idées » qui sont dans les textes marxo-engelsiens, mais ne leur sont pas exclusives et qui trouvent ailleurs des développements plus élaborés, une fois encore cautionnés par le fait de leur reprise même, idées qui à la fin du XIX6 siècle connaissent une évolution autonome, nourrie par des économistes ou des essayistes de diverses origines. Il en va ainsi d’une des idées clés de nos tableaux collectivistes : celle de l’Etat planificateur (il est à peine anachronique de parler de « socialisme planiste ») comme remède à ce que le socialisme diagnostique comme l’ « anarchie » de la production capitaliste. Un tel contraste est clairement exprimé par Engels (comme il l’est ailleurs par Marx) :
 
L’anarchie à l’intérieur de la production sociale est remplacée par l’organisation planifiée consciente61.

 
Il résulte de tout ceci que, dans toutes les situations clés des tableaux collectivistes, Marx et Engels sont là, exactement cités, approuvés avec révérence et garantissant justement qu’on se place sous caution de la Science de l’Histoire.

 
Entre 1875 et 1889
 
Hormis ce qu’on croyait pouvoir déduire de Marx et d’Engels et ce qu’on pouvait transposer des socialistes romantiques, le mouvement ouvrier qui se réorganise en Europe après 1875 est en quête d’écrits qui offriraient la caution, soit de la « science », soit du « socialisme », à des descriptions argumentées de la société de l’avenir. Il va d’abord en trouver deux. Le premier n’est pas d’un socialiste reconnu, mais il est d’un « savant » qui — critique mais non hostile aux théories collectivistes —, prétend en donner avec équanimité un résumé. Bien qu’en effet le petit livre d’Albert Schäffle (1831-1903), 
Quintessenz des Sozialismus (extrait de son grand ouvrage Bau und Leben des socialen Körpers, 1877) ne soit pas l’œuvre d’un militant ni d’un converti, mais celle d’un professeur autrichien, économiste, enseignant à Tubingue, qui prétend déceler des antinomies dans le collectivisme et exprime divers doutes, son livre édité et traduit par des militants socialistes a fait le tour de l’Europe. Il fallait s’en contenter, ce qui indique que le besoin était bien vif d’avoir une description savante du système collectiviste. Schäffle, après s’être rapproché des socialistes, a d’ailleurs conclu quelques années plus tard que le collectivisme échouerait62. Entre temps toutefois, son petit livre était devenu, notamment en France, une sorte de « catéchisme » où, malgré les objections qu’on y rencontrait, le mouvement ouvrier avide de légitimation pouvait se reconnaître.
 
August Bebel (1840-1913) domine, avec W. Liebknecht, le Parti allemand de 1871 au début du XXe siècle. August Bebel est le leader de la social-démocratie allemande, l’éditeur du Vorwärts ; il est membre du Reichstag. Son gros ouvrage Die Frau (première version : 1879) a passé pour un des grands écrits théoriques du matérialisme historique. Cette étude sur la Femme dans le passé, le présent et l’avenir intègre quelques dizaines de pages (qui vont d’ailleurs gonfler d’une édition à l’autre) qui délaissent le sujet particulier de l’émancipation des femmes pour décrire dans le menu détail « la Socialisation de la société » (cela monte à 160 pages dans la traduction française de 1911 faite sur le « Jubiläumsausgabe » de 1895). Tous les thèmes et toutes les « solutions » que nous allons analyser dans les chapitres de ce livre se trouvent dans ce long écrit, peut-être l’un des plus répandus du socialisme européen entre 1890 et 1914, de multiples fois traduit en français.
 
C’est un essayiste américain qui, à la fin des années 1880, va restimuler, relancer la production de blueprints collectivistes tout en représentant pour les idéologues européens un exemple intéressant mais aussi un modèle à ne pas suivre. Il s’agit d’Edward Bellamy (1850-1898), homme de lettres et réformateur influent dont Looking Backward (1888) et Equality (1897) sont de grands classiques de la pensée politique américaine.
 
Bellamy ne saurait être un modèle pour un motif formel d’abord, mais qui est essentiel à la crédibilité que réclame le socialisme. Looking Backward 
a la forme d’un roman d’anticipation, narrant les expériences du jeune Julian West, ressuscité d’un long sommeil hypnotique dans le Boston de l’an 2000 et « regardant en arrière » la triste situation qui était celle des Américains en 1888. Sans doute, les trois quarts du roman — les exposés bien systématiques faits par le Dr Leete à Julian West sur le bonheur de vivre sous le Nationalism —  pourraient-ils être extraits de la fiction comme un tableau tout à fait systématique du collectivisme. Mais l’ouvrage de Bellamy, chez qui les socialistes diagnostiqueront des « fantaisies », fait apparaître qu’il y avait peut-être des rapports plus évidents entre la littérature romanesque et les blueprints de sociétés futures, qu’entre ceux-ci et la science ! Or, il importait beaucoup aux idéologues socialistes de se démarquer de toute apparence de littérature.
 
Sur le plan des idées, Bellamy ne pouvait plaire que de façon mitigée. D’abord, s’il appelle son système le « Nationalism », c’est que, Yankee respectueux des lois, de la religion et de la famille, il n’a pas voulu, dit-il expressément, utiliser le fâcheux terme de « Socialism » associé à « red flag », « sexual novelties » et « an abusive tone about God and religion » ! Outre ces réticences puritaines, Bellamy qui a quelque connaissance de Marx et a utilisé L. Gronlund et autres collectivistes américains, a conçu, dans une tout autre culture idéologique, un système composite de Marx et de Fourier qui dévie à tous égards de ce qui va se mettre en place comme l’ « orthodoxie » socialiste européenne. Et puis Bellamy n’est pas un homme d’appareil, ni un pur idéologue, c’est un écrivain qui sait jouer de la « distanciation cognitive » (selon les termes par lesquels Darko Suvin caractérise le genre de la science-fiction) pour créer un jeu de contre-propositions qui font retour sur la perception de la société empirique et en font apparaître l’ « étrangeté » et l’arbitraire63.
 
Bellamy sera cependant beaucoup traduit. La deuxième traduction française est annotée par l’économiste libéral Combes de Lestrade qui y dénonce — tout en le publiant — « le plus dangereux » des livres « communistes » et se permet de réfuter en notes, chapitre après chapitre, les « sophismes brillants » du littérateur américain.
 
Bellamy a pu intéresser certains collectivistes européens. Il a été reçu avec horreur par le fameux esthète britannique, préraphaélite et socialiste anarchiste William Morris qui se hâta d’opposer une 
contre-utopie au « Cockney‘s Paradise » (Morris dixit) inventé par l’Américain. Les News From Nowhere de Morris paraissent en 1890 : c’est le tableau d’un Londres futur, harmonieux, pastoral et radicalement libertaire, loin de l’esthétique machinique, de l’ « armée industrielle » et du productivisme. Ainsi en 1890, collectivistes et anarchistes, dans le monde anglo-saxon, ont chacun leur blueprint utopique, diamétralement opposé l’un à l’autre64.
 
Pour revenir au socialisme européen, on constate que — s’inspirant du modèle offert par Bebel — les tableaux collectivistes ne se mettent à proliférer qu’après 1889. Les rapides progrès d’organisation des partis ouvriers en sont une des causes ; une autre tient certainement à la multiplication concomitante d’attaques dont le socialisme collectiviste est l’objet. Beaucoup de nos ouvrages sont des répliques à de telles attaques. Il nous faut donc esquisser la façon dont elles se sont développées avant de poursuivre cette esquisse historique.

 
Les réfutateurs du collectivisme
 
Une abondante littérature de critique du socialisme, de mise en garde contre ses « meneurs », de réfutation des théories de Marx, d’Engels et d’autres doctrinaires a déferlé sur l’Europe entre la Commune et la Grande Guerre. Plusieurs de ces ouvrages demeurent assez connus, mais la synthèse de la polémique antisocialiste n’est pas faite. On doit remonter d’ailleurs à 1848 pour trouver les premiers livres à succès mettant en garde contre les « utopies socialistes » comme celui d’Alfred Sudre, Histoire du communisme maintes fois réédité. Faire connaître le socialisme au lettré, montrer avec « objectivité » la faible part de vérité qu’il contient, en dénoncer les erreurs et les dangers, cela a formé pendant tout le XIXe siècle une entreprise idéologique avantageuse, digne de tenter le journaliste comme l’essayiste universitaire.
 
Nous négligerons les travaux qui prétendent montrer l’erreur des concepts économiques de Marx (voir Walras), défendre les bienfaits de la libre entreprise, ou faire apparaître l’inanité des « récriminations » ouvrières ; nous ne parlerons pas des monographies qui construisent la psychologie du « meneur » socialiste (Gustave Le Bon) ou qui alarment le lecteur en décrivant l’organisation révolutionnaire 
subversive des partis et des syndicats. Nous nous limitons à l’étude des ouvrages — à vrai dire les plus nombreux — qui s’attaquent au programme collectiviste, au projet d’une société où les moyens de production se trouveraient socialisés.
 
Ces ouvrages ont pullulé. Nombre de publicistes de divers bords se sont mis à lire les brochures socialistes pour extrapoler le sombre tableau de la société qui résulterait de l’application de telles théories. Les socialistes, de leur côté, ont dû dénoncer aux masses les « prophéties fantaisistes des adversaires du socialisme »65 ; ils ont dit traiter par le mépris « leur critique mensongère, ridicule, presque idiote du socialisme »66 — mais ils n’ont pas résisté à la tentation d’y répliquer : bien des tableaux collectivistes que j’analyserai comportent des réfutations point par point des « attaques ».
 
On ne peut relever le tout-venant de cette littérature antisocialiste, les innombrables brochures cléricales notamment, destinées aux ouvriers et paysans bien pensants, qui montrent le socialisme comme une « hérésie » inspirée de Satan, venant parfaire l’abomination démocratique et moderniste. On ne peut relever non plus les nombreux romans, dystopies d’anticipation à court terme qui font frémir au récit de grèves imaginaires, de prises de pouvoir par les « rouges », d’instauration d’un régime de terreur. (On y joindrait les romans d’anticipation antiféministe : la femme conquiert l’égalité puis elle met l’homme sous sa coupe. La civilisation n’y survit pas.)
 
Des philosophes, des économistes et (comme on commence à les étiqueter) des « sociologues » de grande notoriété dans les sphères « bourgeoises » se sont repassé, de 1870 à 1914, la tâche de réfuter les idées socialistes révolutionnaires. Leur ancêtre est Herbert Spencer dont les Principes de sociologie (aux volumes III et V) fixent une thèse : le projet socialiste est simplement une autre forme, aggravée, des tendances bureaucratiques qu’on constate dans les sociétés modernes67. Il transpose en une doctrine fanatique l’extension des pouvoirs de l’Etat. L’idée collectiviste, irréaliste, impliquant « une structure mentale impossible », est une menace pour l’humanité ; la disparition des classes supérieures provoquerait d’ailleurs « une détérioration graduelle de la race »68.
 
 
En France, les principaux réfutateurs philosophiques et savants du collectivisme furent Paul Leroy-Beaulieu, académicien, économiste libéral, dont Le collectivisme a été réédité et augmenté constamment de 1884 à 1909 ; L. Combes de Lestrade, économiste en vue lui aussi ; Gustave Le Bon, le sociologue des foules, le plus violent des adversaires du socialisme, le premier à le décrire systématiquement en termes de religion à l’usage des « dégénérés », des « tarés héréditaires » et des « déchets sociaux ». En ramenant la théorie socialiste à une affaire de psychopathologie, Le Bon se dispense d’en considérer les doctrines qui, à son avis, n’intéressent pas vraiment ces meneurs issus de la cohue des « alcooliques, rachitiques, etc., que la médecine moderne conserve précieusement ».
 
Pessimiste, Le Bon ne l’est qu’un peu plus sombrement que ses collègues universitaires qui tiennent tous la victoire transitoire du socialisme pour inévitable. Pour Le Bon, le socialisme ramènera le monde à la barbarie :
 
Et pourtant il semble inévitable, l’effroyable régime. Il faut qu’un pays au moins le subisse pour l’enseignement de l’univers. Ce sera une des écoles expérimentales qui seules aujourd’hui peuvent éclairer les peuples qu’hallucinent les rêves de bonheur. (...) La révolution sociale ne pourrait aboutir qu’à un immense cataclysme dont l’effet immédiat serait de stériliser la terre, d’enfermer la société dans une camisole de force ; et s’il était possible qu’un pareil état de choses se prolongeât seulement quelques semaines, de faire périr par une famine inopinée trois ou quatre millions d’hommes69.

 
Alfred Fouillée, philosophe éminent en son temps, théoricien des « idées-forces », est l’auteur de nombreuses études antisocialistes. En 1902, l’économiste suisse Vilfredo Pareto publie ses Systèmes socialistes. Il prétend avoir étudié la question sans aucun dessein de défendre ou d’attaquer. Son but est « exclusivement scientifique ». Il voit dans les socialismes, à la façon de Le Bon, des systèmes religieux-passionnels dont le programme peut, dans un esprit sociologique, être montré extravagant, illogique.
 
Eugène d’Eichthal fut un autre économiste français spécialisé dans l’antisocialisme ; son Lendemain de la Révolution sociale (1903) est une réfutation des théories du leader allemand Karl Kautsky (dans un ouvrage du même titre). Les projets de Kautsky sont qualifiés de 
fantaisie mégalomaniaque dont la réalisation ne se ferait que dans la terreur et la tyrannie. Eichthal feint de s’étonner au passage qu’un marxiste combine si facilement le matérialisme historique et l’imagination « poétique » :
 
M. Kautsky, pose en guise de conclusion que, grâce au socialisme « il se formera un type nouveau de l’homme [etc.] ». Ici nous sommes dans le domaine de la poésie ou du mysticisme. (...) Mais jusqu’à ce jour, aucune religion poétique propre à transformer la nature humaine (...) n’est partie d’une « conception matérialiste » de l’existence70.

 
Enfin, le critique littéraire fameux et très conservateur Emile Faguet publie Le socialisme en 1907 qui est une habile réfutation, pleine d’ironie, pondérée et bien informée, de l’ « orthodoxie » du Parti SFIO. Tous ces livres ont suscité à leur parution les réactions ironiques, exaspérées, indignées des militants socialistes. On peut y joindre une kyrielle d’ouvrages qui émanent d’hommes politiques, libéraux ou conservateurs. En France, Yves Guyot (1843-1948), politicien radical, plusieurs fois ministre, publiciste et économiste libéral, grand adversaire du socialisme, a le plus obstinément poursuivi celui-ci de livres polémiques. Il a incarné l’adversaire à abattre pour le mouvement ouvrier. « Il est de ceux qui ont le plus contribué à créer un collectivisme de convention prêtant le flanc à toutes les diatribes de ses ennemis. »71
 
L’homme politique dont la réfutation du « marxisme » a eu un succès européen est pourtant un Allemand, Eugen Richter (1838-1906), député libéral très en vue au Reichstag, orateur brillant, dont les Sozialdemokratische Zukunftsbilder (1891) ont eu une diffusion énorme ; il en existe deux traductions françaises. Richter se livre à un travail assez diabolique : il s’empare des œuvres du grand leader August Bebel, il scrute ses projets de société communiste et en tire... un sombre roman d’anticipation — le journal d’un ouvrier allemand d’abord enthousiaste puis poussé au désespoir par la misère et la tyrannie collectivistes. Les socialistes européens se sont avoués atteints par ce livre à succès qu’ils jugeaient diffamatoire.
 

Un honnête homme ne peut éprouver à la lecture du livre de M. Richter qu’une indignation mêlée de dégoût72.



 
Il eût été trop commode que les réfutations du socialisme révolutionnaire et collectiviste ne vinssent que d’adversaires purement « bourgeois ». Elles sont venues en fait de trois autres groupes idéologiques : de « socialistes de la chaire », universitaires « bourgeois » certes, comme Emile de Laveleye (1881) ou Werner Sombart (1896) mais dont la sympathie affirmée pour le mouvement ouvrier contraignait à prendre en considération leurs fortes réticences à l’égard du paradigme collectiviste. Ensuite, elles sont venues d’intellectuels isolés mais inscrits sans le moindre doute dans la mouvance du socialisme, gens auxquels il eût fallu répondre (mais la réponse était moins aisée que pour les hérauts du « camp ennemi »). Enfin le plus grand nombre d’attaques en règle vint des anarchistes, inlassables adversaires du marxisme collectiviste.
 
En domaine français, on trouve en effet, un groupe de militants réformistes plus ou moins proches des partis ouvriers, mais opposant à la stratégie révolutionnaire d’énormes objections. On citerait les ouvrages de Maurice Bourguin, de Noël Blache, d’André Robert ; ce sont des gens qui cherchent « autre chose » du côté de l’association, du mutuellisme... Ils peuvent passer pour des « tièdes », mais on les perçoit comme faisant partie de la « famille » socialiste. Il y a ensuite les intellectuels qui se sont rapprochés de positions de Bernstein : Georges Sorel dans un premier temps ou l’Italien Saverio Merlino dont Pro e contro il socialismo demeure un livre perspicace.
 
Alfred Naquet (1834-1916), doctrinaire de l’extrême-gauche radicale, déconsidéré un temps par son adhésion à l’équipée boulangiste, avait voulu réfuter le marxisme dans son Socialisme collectiviste et socialisme libéral (1890). Il avait été, à l’extrême-gauche, l’adversaire le plus compétent et le plus obstiné des théories d’économie collectivisée. En 1900 soudain, Naquet change de cap : « J’estime qu’il faut marcher avec les socialistes ; je pense que le collectivisme peut triompher sans faire courir à la société les dangers que je redoutais de lui ; mais j’ignore s’il triomphera ». Ayant professé de fortes préventions contre le collectivisme toute sa vie, Alfred Naquet dans sa vieillesse maintient ses objections et ses critiques à l’égard du marxisme et de l’idée collectiviste, mais il se rallie en 1900 au Parti socialiste, « dernier boulevard de la liberté », seul mouvement social résolu à contrer la réaction universelle. Il se rassure en se convainquant que si les socialistes parviennent un jour au pouvoir, ce n’est pas ce collectivisme rigide qui pourra jamais s’instaurer. « Supposer une application absolument rigoureuse d’un système ; partir de là pour le combattre », 
puis aboutir à la conclusion que cette application est totalement impossible, c’est ruiner toutes les objections antérieures ! Naquet se rallie donc au Parti socialiste en dépit de la théorie « marxiste », croyant l’idée socialiste juste et bonne en gros et le marxisme irréalisable dans les faits ! Il maintient cependant que le collectivisme peut triompher et qu’il pourrait se montrer à l’usage « pire que l’état actuel »73. Dans un dernier livre de 1904, Alfred Naquet compare les programmes anarchistes et collectivistes, prétend y déceler les aspects impraticables, relever les obscurités et cherche à substituer des formules réalisables. Il opte pour une version démocratique de la solution collectiviste, « moins chimérique » que l’anarchie révolutionnaire.
 
Singulière évolution ! Celle d’Eugène Fournière va être exactement inverse. Directeur de la Revue socialiste après la mort de Benoît Malon, il y avait publié en 1887 une étude, « l’Etat socialiste », qui est vraiment le tout-à-l’Etat, le comble de la centralisation étatiste. Il va cependant évoluer lentement. Déjà son livre Chez nos petits-fils (1900) le montre désabusé et inquiété par le projet collectiviste. Il finira par conclure dans La sociocratie (1910) que l’Etat que veulent les collectivistes ne pourra être que tyrannique car il exclut dans sa conception même toute liberté et toute démocratie. Reniant ainsi ce qu’on appelait « le marxisme », Fournière revient à des projets associationnistes, fouriéristes et mutuellistes. Il appartient pleinement, lui, à la « famille » idéologique socialiste. Sa critique vigoureuse des idées orthodoxes n’a pourtant mérité que le silence qui est sans doute celui qui tombe sur les « renégats » qu’on hésite à accabler74.

 
Les anarchistes
 
A de fréquentes reprises dans les pages qui suivent, je me référerai en contraste aux thèses anarchistes. Les anarchistes se disent des socialistes et des révolutionnaires, mais chacune de leurs conceptions heurte de front le modèle collectiviste. Au reste, la plus grande partie de la production doctrinaire anarchiste est composée de littérature 
conjecturale décrivant une société sans Etat ni autorité quelconque où la libre entente entre les individus fait régner l’harmonie. Pas d’argent dans la future anarchie, chacun va « prendre au tas » ce dont il a besoin selon le principe : « De chacun et à chacun selon sa volonté. » L’anarchie veut un « communisme » débarrassé de toute trace d’autorité où la coopération dans le travail n’amoindrirait pas l’autonomie de l’individu. Jean Grave (1854-1939) éditeur de La révolte et des Temps nouveaux, Pierre Kropotkine (1841-1921), théoricien anarchiste d’origine russe, très actif jusqu’à la Grande Guerre, Charles Malato (1857-1938), Sébastien Faure (1858-1942), grand vulgarisateur de l’anarchie par l’écrit et la parole, fondateur de l’école libertaire « La Ruche » en 1904, et bien d’autres ont multiplié les brochures et les livres qui montrent la beauté de l’idéal anarchiste contrasté à la hideur du socialisme « autoritaire ».
 
En même temps, au début de ce siècle, des colonies communistes, des « milieux libres » se créaient un peu partout en Europe : un groupe de compagnons achetait une vieille ferme et se promettait d’y vivre d’ores et déjà l’anarchie. Les résultats de ces tentatives ont été tous catastrophiques mais les « milieux libres », censés fournir les preuves de l’excellence praticable du mode de vie libertaire, ont beaucoup occupé les esprits malgré les insuccès répétés.
 
La propagande anarchiste pendant les années qui nous occupent s’est donc présentée également comme une critique acharnée et de l’intérieur du socialisme « autoritaire ». Toute brochure anarchiste consacre un passage à ironiser sur les « ambitions » des chefs socialistes, à plaindre le prolo dupé par leur rhétorique et à attaquer impitoyablement les théories collectivistes et l’ « orthodoxie » social-démocrate. Non que les anarchistes crussent aux fermes intentions révolutionnaires des socialistes-députés, trop habiles à combiner les théories les plus intransigeantes et l’opportunisme parlementaire... Mais en étudiant les doctrines collectivistes, en analysant les tableaux de la société future, les anars y voyaient un projet qui « pourrait être plus oppressif » que le système capitaliste75.
 
L’Etat y finirait par absorber « toute initiative personnelle, par annihiler toute liberté, ce serait le communisme de la caserne »76. Jean Grave dans sa Société au lendemain de la Révolution (1893) prétend mettre en lumière l’autoritarisme et l’absurdité bureaucratique de 
toutes les spéculations collectivistes ; la dictature du prolétariat serait à l’évidence une dictature sur le prolétariat ; l’Etat-patron-unique créerait « des bagnes tout neufs où l’humanité jouira du bonheur de la chaîne perfectionnée »77 ; les idées nouvelles seraient étouffées, complètement écrasées dans un tel système78.
 
La critique des anarchistes rejoint à sa façon les conclusions des intellectuels libéraux : le collectivisme en entendant émanciper le prolétariat, le plongera dans l’apathie, la dégénérescence, dans une nouvelle servitude. « Le collectivisme est l’expression même de l’étatisme. (...) Il remplace une tyrannie par une tyrannie. »79
 
Les anarchistes protestent aussi contre l’idée même de rédiger des programmes de la société future. Les chefs socialistes sont comme ces curés qui promettent le paradis pour mieux abrutir leurs ouailles ! La description de la société après la révolution « exerce une influence soporifique, engourdissante (...) ; [elle] fait oublier l’oppression, la tyrannie, le servage ; elle affaiblit l’énergie, elle émascule l’initiative »80. La rhétorique prophétique des leaders des partis leur permet de se constituer un capital de prestige sur le dos des militants jobards :
 
Aucun orateur, fut-il éloquent et grandiloquent plus que Jaurès n’aurait de succès s’il n’évoquait devant son auditoire la grande Révolution de demain81.

 
Evidemment les marxistes, les socialistes collectivistes n’étaient pas en reste. Dans leurs réponses du berger à la bergère, ils montrent les projets anarchistes comme grotesques, absurdes, ignorants de toute réalité humaine et sociale. L’absence de toute autorité, la « libre entente » n’apporteraient évidemment pas l’harmonie soudaine, mais le chaos, le règne de la loi du plus fort82. Parfois les socialistes se montrent plus conciliants : le communisme anarchiste est un « idéal élevé », mais il ne saurait être fait pour l’homme actuel. En toute orthodoxie marxiste, il faut remettre le « stade communiste » à plus tard, quand le collectivisme aura justement pu changer les mœurs et les mentalités. 


 
Floraison des tableaux du collectivisme après 1889
 
Pour se faire d’abord une idée de l’abondance peu maîtrisable de la production imprimée socialiste — production qui d’aucune façon n’a été jusqu’ici systématiquement analysée —, il suffit d’en évaluer un mince échantillonnage en coupe. J’ai travaillé récemment à l’analyse des écrits socialistes en France et en Belgique en 1889 et 189083. Au cours de ces deux années, celles du début des progrès du socialisme organisé, cent soixante-deux périodiques (du quotidien au mensuel) de propagande socialiste naissent — et meurent au bout de quelques mois ; parfois ils vont tenir quelques années.
 
Cette immense production, ces dizaines de milliers de pages annuelles n’ont été étudiées ni dans leurs thèmes, leur rhétorique, ni quand au personnel rédacteur de ces écrits, aux partis, groupements et « sectes » qui les diffusent, aux publics qui les lisent et en discutent. Dans le même laps de deux années, il est paru cent vingt-six livres et brochures qui relèvent des mouvements ouvriers et du champ idéologique socialiste. C’est dans ces petits livres surtout que des tableaux du collectivisme vont s’élaborer. Parfois, quelques pages en clausule de « revendications immédiates » ou de la critique de l’exploitation capitaliste ; parfois aussi le tableau de la société après la révolution devient l’essentiel de l’ouvrage. Ce sont de tels livres qui forment un sous-genre propagandiste typé, que nous examinerons surtout. On assiste d’ailleurs à une « floraison d’écrits » de cette sorte au tournant du siècle84. E. Vandervelde évoque en 1900 « les multiples esquisses du régime collectiviste qui ont vu le jour depuis quelque dix ans »85. On rencontre enfin de gros ouvrages de doctrine, comme ceux de L. Deslinières, de G. Renard, d’E. Tarbouriech — au prix sans doute prohibitif pour le militant ordinaire — et des brochures éditées par les partis, des « résumés du socialisme », des « lois du socialisme » en fascicules destinés à l’ouvrier avide de s’assimiler le socialisme scientifique. Dès les années 1890, les possibilistes du POSR diffusent les brochures d’un de leurs idéologues attitrés, Henri Brissac et les Lois du socialisme en vingt livraisons, d’Arcès-Sacré : « La publication en livraisons 
répond aux nécessités de la propagande. »86 Après avoir tracé avec pathos le tableau des misères subies par les « parias », les « serfs » du capitalisme, ces écrits débouchent sur des descriptions détaillées du bonheur futur du peuple après la révolution.
 
Il n’y a pas d’ailleurs que ces livres et brochures comme vecteurs de projets collectivistes : il y a encore les éditoriaux quotidiens du Cri du peuple, du Parti ouvrier, de L’Egalité, de La Petite République, plus tard de L’Humanité, où le journaliste trace volontiers l’esquisse de ce que sera le monde de demain. Les « programmes officiels » des divers partis ouvriers, après avoir exposé les « revendications immédiates » des travailleurs, débouchent toujours sur quelques paragraphes grandioses qui indiquent le but final, l’ « émancipation des travailleurs », et les moyens à utiliser — « appropriation collective des moyens de production et d’échange », etc.
 
Dans les congrès socialistes ou syndicaux, il n’est pas rare qu’on vienne lire un rapport sur l’ « Organisation de la société au lendemain de la grève générale » et tous les délégués débattent alors des détails de l’organisation socialiste87. Il faut y insister : le genre du « tableau du collectivisme » ne fut pas le fait de rêveurs isolés ; cela a été le grand sujet de spéculation militante collective et cela s’est aussi figé en une doctrine dont le statut théorique était suffisamment respectable pour que la Revue socialiste accueille constamment des essais de ce genre. (Elle a publié les « tableaux » de Brissac, Fournière, Renard, Jaurès et de nombreux autres.)
 
En grande partie, le discours oral des « réunions contradictoires », des meetings, des conférences est perdu. Mais on sait qu’ici aussi le débat sur la société postrévolutionnaire a prospéré. Il faisait partie du « savoir » transmis par quelques professeurs autoproclamés de socialisme dans les « écoles de sociologie » et « cours d’économie sociale » patronnés à l’usage des ouvriers de bonne volonté par les partis et par les bourses du travail. Enfin, l’esquisse de la société future était la clausule oratoire obligée de la rhétorique des grands meetings. Jean Jaurès était passé maître dans l’art d’amener peu à peu l’évocation de la société heureuse après la révolution devant une 
foule électrisée et captivée. L’anarchiste Flax décrit le procédé avec beaucoup d’ironie :
 

Au-dessus de cette multitude, Jaurès, grandiloquent, sublime, olympien, sème des mots (...) Mais soudain voici l’aquilon, la bourrasque surgit. La tempête se déchaîne. La voix du tribun s’enfle, grossit, emplit la salle, déborde dans la rue avec un fracas de tonnerre (...) Et quand Jaurès a terminé, quand sa période assenée, il s’éponge et reprend haleine, six mille personnes debout trépignent, frappent des pieds, claquent des mains, hurlent de joie comme tordues brusquement dans un accès d’épilepsie. La salle croule sous les applaudissements. Une immense clameur monte, envahit tout. Alors Jaurès commence à perdre la conscience de lui-même. Telle la Sibylle qui écumait et se roulait à terre avant de prophétiser, il semble en proie à la fièvre oratoire. (...) Jaurès soulève les métaphores les plus lourdes, jongle avec les images, entasse les allégories, multiplie les parallèles, pendant que la foule angoissée attend avec épouvante que le tour de force soit achevé. (...) Puis brusquement comme un soleil éclatant, la Révolution sociale fait son apparition, tantôt calme, majestueuse, pacifique, tantôt roulant parmi des fleuves rouges, des lueurs d’incendie et des clameurs. (...) C’est généralement dans une extase que s’achève l’ouragan. Le geste de l’orateur devient plus ample, la voix se fait onctueuse. La sérénité s’étend sur les visages et le socialisme triomphant s’installe sur les ruines du Vieux Monde.
 
Et quand on sort de là, aux accents de L’Internationale clamée par six mille poitrines, quand on se trouve dans la rue, sous les grossièretés et les menaces des sergeots, on titube, on est saoul. (...) On s’en va la tête vide, la pensée absente avec du bruit dans le cerveau, la tempête de tout à l’heure sous le crâne. On n’a rien retenu de ce qui a été dit88.


 
Le caractère devenu peu à peu officiel du « genre » est signalé par le fait que l’Encyclopédie socialiste publiée sous l’égide de la SFIO à partir de 1910 en 12 volumes sous la direction de Compère-Morel — la plus ambitieuse publication « théorique » du socialisme français — ne comporte pas moins de deux volumes, confiés à Charles Rappoport (1912) et à Sixte-Quenin (1913) et qui forment de tels tableaux du collectivisme prochain.
 
Quel fut donc alors le personnel producteur de cette vaste littérature de socialisme anticipé ? Ce personnel on peut lui donner un nom, même si ce nom paraît anachronique : ce sont les intellectuels de parti (voir chap. 25). Ce sont ces orateurs, journalistes militants, auteurs de brochures de propagande, compilateurs de théories, auteurs aussi 
d’ouvrages de doctrine qui reçoivent de quelque façon l’estampille légitimatrice des partis et syndicats. Il se fait, malheureusement, que ces intellectuels, doctrinaires et propagandistes qui furent aussi, pour la plupart, des membres de l’appareil des syndicats et des partis et dont beaucoup ont représenté le Parti comme maires, comme conseillers généraux ou députés, ces intellectuels sont mal connus, pas plus que n’est bien connu le mode de formation de l’ « orthodoxie » socialiste, comme grande entreprise idéologique collective des appareils de la IIe Internationale. Le Dictionnaire de Maîtron est à leur égard souvent muet et en tout cas insatisfaisant. De rares études récentes (voir celle de Marie Ymonet, 1984) ont commencé à poser la question sociologique de la légitimation de ces « apôtres » et de ces « tribuns », propriétaires de la « science » socialiste — ceux qui tirèrent leur légitimité d’un Marx imaginaire, ceux qui optèrent pour le « socialisme intégral » de Malon, lui aussi « scientifique » et « évolutionniste », ou se fabriquèrent une autorité de savant et de leader au moyen d’un bricolage éclectique où la vulgate marxiste se combinait à des thèses venues du « socialisme juridique », de Colins, de Louis Blanc, de Lassalle ou de Schäffle... L’image qu’ils donnent d’eux est celle de propagateurs d’une science socialiste qu’ils possèdent et mettent au « service du prolétariat ». Le Parti les légitime et ils se font les paladins des masses déshéritées et les exégètes de la science de l’histoire auprès de l’adversaire bourgeois en face duquel ils aiment à se camper en interlocuteurs impavides. « J’ai pu discuter le socialisme en plein cénacle de la science capitaliste », écrit Auguste Chirac89. Les plus obscurs se parent de titres qui miment les fonctions savantes qu’ils eussent pu occuper dans le camp « bourgeois » — comme cet idéologue officiel des possibilistes, « le citoyen Henri Galiment, professeur de sciences physiques et naturelles à la Société d’enseignement populaire l’Union française de la Jeunesse »90.
 
Il demeure difficile de connaître l’origine sociale et surtout les avatars de la destinée, les stratégies de légitimation qui ont permis à ces idéologues de se faire reconnaître par le mouvement ouvrier et de prendre place dans une hiérarchie rigoureuse, avec tout en haut le « grand tribun », le chef de « secte » et plus bas la masse des simples publicistes, rédacteurs de revuettes et brûlots, libraires « socialistes », propagandistes « dévoués », trimardeurs et agitateurs locaux. Ils ont 
ceci en commun que leur prestige dans le mouvement ouvrier socialiste ne leur vient pas d’abord des « luttes » (mais beaucoup ont été persécutés comme communards, beaucoup ont connu la prison pour des écrits « subversifs » et ont reçu ainsi l’auréole du martyre) ni de tâches d’organisation et de direction (mais encore beaucoup furent tentés au cours de leur carrière militante par des fonctions électives, par la députation). Il leur vient du statut qu’on leur reconnaissait de gardiens et de propagateurs de la doctrine.
 
Parmi les auteurs de tableaux du collectivisme, je relève d’abord ceux que je viens de situer « en haut » de la hiérarchie doctrinaire, à la fois orateurs, auteurs, journalistes et chefs de secte ou de parti. Jules Guesde en est l’exemple (1845-1922) ; exilé pour apologie de la Commune, fondateur (1880) et chef du « Parti ouvrier » marxiste, orateur et grand doctrinaire du « guesdisme », maintenant la ligne guesdiste dans la SFIO et challenger de Jaurès ; député à de nombreuses reprises. Il se rallie à l’Union sacrée en août 1914. Ses deux acolytes à l’origine du Parti « marxiste » sont Paul Lafargue et Gabriel Deville (1854-1940), auteur de l’abrégé du Capital (1883) et Paul Lafargue (1842-1911), mari de Laura, fille de Karl Marx, cofondateur du Parti ouvrier.
 
De tous les chefs socialistes français, c’est Jean Jaurès qui a publié le plus grand nombre de tableaux de L’organisation socialiste de l’avenir. Je ferai un fréquent usage de ses écrits. De même en Belgique, c’est Emile Vandervelde (1886-1938), leader du Parti ouvrier belge, député, secrétaire de L’Internationale (1900) qui fut aussi le premier doctrinaire de son parti et l’auteur de tableaux du collectivisme, recommandés aux militants tant belges que français.
 
A côté de ces grands propagateurs de la doctrine, il y a la masse des idéologues moyens — dont on peut tout au plus esquisser les traits. Ce sont souvent des « journalistes », gens d’origine petite-bourgeoise, bacheliers, vivant de leur plume, sans fonction définie, dont on ne sait pas clairement quelle « conversion » ou quels hasards de la vie les ont fait « rompre » avec leur classe (ainsi qu’ils le disent) et mettre leur plume au service des partis ouvriers et de leurs journaux.
 
Auguste Chirac, doctrinaire antisémite, socialiste révolutionnaire, polygraphe, collaborateur à L’Egalité (1889-1891) et à toute la presse ultra-révolutionnaire, est un bon exemple de ces personnages picaresques, autodésignés comme coryphée du socialisme scientifique, dont seuls des rapports d’indicateurs de police esquissent les liens erratiques avec des « cercles » et des « ligues » qui ne cessent de naître et de 
se débander dans les années 1880-1890. Il est un exemple aussi de cette « intelligentsia prolétaroïde » (Weber) qui navigue dans la mouvance du socialisme.
 
On citerait encore dans les mêmes années Arcès-Sacré [Louis Sacré], « rédacteur au journal Le Parti ouvrier, jurisconsulte international », Paul Argyriadès, Justin Alavaill, Henri Brissac, journaliste socialiste, communard, auteur de nombreuses brochures collectivistes. Sa Société collectiviste (1895) est préfacée par Jean Jaurès.
 
D’autres faiseurs de brochures qui figurent dans mon corpus sont plus obscurs encore — ouvrier autodidacte comme Désiré Descamps, ou vigneron comme Elie Thumereau, tous pourvus d’une longue carrière militante. Il n’en demeure pas moins que les idéologues du socialisme sont d’origine bourgeoise dans leur majorité, « avocats » et « journalistes » dont la vie s’est trouvée liée au socialisme dans des circonstances souvent mal définies et qui ont obtenu de lui le statut de penseur ou de tribun. Je le répète, on connaît mal sinon l’origine sociale de ce personnel idéologique du moins les conditions de son existence, le « déclassement » social voulu ou subi, les tactiques par lesquelles il s’est fait reconnaître par le « prolétariat organisé ». On connaît sans doute mieux les grands leaders, mais même ici qui peut dire qu’il existe la moindre biographie critique d’un Jules Guesde, « le socialisme fait homme », comme Compère-Morel le canonisera ?
 
D’autres auteurs de tableaux collectivistes appartiennent à la strate du « socialisme savant », du socialisme hors parti, hors allégeance partisane ou sectaire. Ils sont les collaborateurs de la Revue socialiste et des autres publications théoriques. Intellectuels socialistes, ils ne sont pas dépourvus d’une certaine légitimité « bourgeoise », ayant occupé des chaires professorales et publié chez des éditeurs ayant pignon sur rue. Ils bénéficient d’une double légitimité : dans le camp socialiste et dans la société bourgeoise, notamment la société universitaire où leur prestige relatif provient justement du fait qu’ils sont les avocats établis des théories socialistes.
 
Eugène Fournière en est l’exemple. Né en 1857, n’ayant pu faire que ses primaires, Fournière dès son adolescence d’ouvrier bijoutier se donne tout entier à la propagande. Affamé de science, il fonde avec Benoît Malon en 1885 la Revue socialiste, qu’il dirigera de 1905 à 1914, date de sa mort. Dreyfusard militant, député socialiste, il devient professeur à l’Ecole polytechnique. Venu du guesdisme, il s’en éloigne (1892) en demeurant un collectiviste modéré. Vers 1907, il rejette globalement le projet collectiviste, inquiet de théories qu’il juge 
maintenant despotiques. Contre toute forme de socialisme d’Etat, il prône à la fin de sa vie les théories de l’association, inspirées de Fourier et de Proudhon91.
 
Georges Renard (1847-1930) a été le plus en vue des intellectuels socialistes dans le monde de l’enseignement supérieur. Communard, amnistié en 1879, professeur d’histoire du travail au Conservatoire des arts et métiers, puis professeur au Collège de France (1907), directeur de la Revue socialiste avant Fournière, historien et érudit abondant, grand théoricien d’un socialisme collectiviste non marxiste, « idéaliste » dans la filiation de Benoît Malon, il a lui aussi publié de nombreux essais sur Le régime socialiste.
 
Ernest Tarbouriech (1865-1911), professeur au Collège de sciences sociales et à l’Université nouvelle de Bruxelles, militant voué corps et âme au socialisme, député du Jura, collaborateur de L’Humanité et de la Revue socialiste a passé pour le « propagateur du socialisme auprès des intellectuels ». Il est l’auteur de nombreux ouvrages dont le principal est La cité future, « utopie scientifique » que j’analyserai.
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