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INTRODUCTION

§1L EALLAIT RACONTER
(ETTE HISTOIRE

« Je n'ai jamais pensé devenir musicien.
Il était clair dans ma téte que jétais fait
pour observer ce monde, le réver,

pas y entrer. »

Michka Assayas

C’était il y a soixante ans. Le rock’n’roll balbutiait encore en fran-
cais tandis qu’a des kilométres de 13, de ’autre c6té de I’ Atlantique,
il comptait déja des millions de fidéles. Cette musique avait ses
prophétes, ses rites, ses détracteurs mais aussi ses martyrs: Buddy
Holly, Ritchie Valens et The Big Bopper, tués le méme jour dans
un accident d’avion. Au pays du général de Gaulle, on ignorait
pratiquement tout de la nouvelle religion. Quelques-uns, tapis
dans leur chambre prés des frontiéres, écoutaient fébrilement les
programmes des radios de I’étranger. D’autres allaient dénicher
des disques importés. Ce monde demeurait insaisissable, ce qui
le rendait encore plus fascinant. Les premiers magazines sur le
rock’n’roll en francais ont posé des noms et des images sur cette
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musique. Et aussi des histoires pour édifier son mythe. Lancés
dans un phénomene globalisé, ils furent les premiers a offrir une
lecture a la fois critique et poétique de cette musique. En soixante
ans, prés d’une centaine de magazines liés au rock et ses sous-
cultures ont fleuri chez les marchands de journaux francais. Ils se
sont diversifiés, ont navigué entre pratiques amateurs et exigences
industrielles, se sont réinventés a chaque génération. Certains
de ses porte-voix sont méme devenus parfois aussi connus et
admirés que les artistes dont ils pouvaient parler, la critique rock
s’imposant comme art a part entiére. C’est d’ailleurs presque en
simultané avec leurs confréres anglo-saxons que les critiques fran-
¢ais ont vu naitre ce style batard, mélange confus et inédit des
musiques noires et blanches, qu’ils ont accueilli avec beaucoup
de scepticisme. C’était dans les pages d’un magazine de jazz dont
I’évolution témoigne a elle seule des plus profonds soubresauts
culturels du xx¢ siecle.

AU COMMENCENENT ETAIT JAII ot

Retenez que les genres en musique ne sont pas des objets statiques,
qui obéissent a une définition stricte et dont les actes de naissance
peuvent étre notés avec précision dans le calendrier. Le rock’n’roll
n’échappe pas a la regle. Son émergence est ’aboutissement d’un
long métissage entre la country, le blues et le jazz par I'intermé-
diaire du swing, du be-bop ou encore du boogie-woogie. Or parmi
ces musiques pour ’essentiel afro-américaines, le jazz regoit un
écho attentif en France dés ’entre-deux-guerres. Il est d’abord
joué par des fanfares américaines dans le prolongement de I’armis-
tice puis est progressivement intégré aux revues des music-halls.
Le public des années folles découvre alors avec enthousiasme les
orchestres de ragtime, incarnation de la modernité américaine. Ses
rythmes briilants forment une invitation nouvelle et plus exotique
a la danse. Le jazz devient un vrai phénoméne de mode et ses
artistes se produisent au Casino de Paris, a ’Alhambra ou aux
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Folies Bergeres. Toutefois, le jazz tel qu’infusé par les orchestres
afro-américains se voit bientot travesti par les jazz-bands frangais
formés au sein du music-hall. Cette hybridation accouche d’un
jazz dit « de variété », porté vers la symphonie et le respect des
partitions. Ce qui n’est pas du tout du gott de ses jeunes puristes
qui lui préférent déja sa version d’origine, celle de la Nouvelle-
Orléans incarnée par Louis Armstrong.

A Paris, un club de passionnés se forme pour défendre les couleurs
du jazz hot, celui de ’improvisation, du rythme et du swing. Le
Francgais Jacques Auxenfans et I’Américain Elwyn Dirats créent
fin 1931 le Jazz Club Universitaire rapidement rebaptisé Hot Club
de France quelques mois plus tard. Cest le premier club de jazz
— au sens associatif du terme — au monde. Le duo d’une vingtaine
d’années fédere d’autres camarades de sa génération portés par
la méme vision essentialiste du jazz. Lobjectif: rassembler les
amateurs du genre pour participer a sa promotion et son apprécia-
tion en France. Une gageure, comme le montrent les réactions du
public au premier concert de Duke Ellington a Paris en juillet 1933.
Clest le journal L’Humanité, vraisemblablement acquis a la cause,
qui note la présence dans cet événement « “d’esprits forts” venus
méprisants et pour qui, jamais le jazz, et surtout celui-la ne sera
“de la musique”! ». Ces conditions particuliéres, celle d’un clivage
générationnel, ne font quaccroitre le dévouement du Hot Club de
France et I’émergence d’une premiére contre-culture.

En mars 19335, sous I'impulsion de Charles Delaunay et Hugues
Panassié, respectivement vingt-quatre et vingt-trois ans, le Hot
Club de France publie le numéro un de Jazz Hot. Ce n’est pas le
premier titre du genre en France — Jazz-Tango lui ravit ce privi-
lége — mais il se distingue par son bilinguisme franco-anglais. Une
spécificité qui émane des amitiés du Hot Club de France a P’interna-
tional. Dés les premiers numéros, les opinions et les découvertes de
I’Américain John Hammond et du Britannique Stanley Dance tous

1. Emile Cerquant, « Duke Ellington a Paris », 'Humanité, 4 aoGt 1933.
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deux journalistes et producteurs de jazz — sont a lire dans Jazz Hot.
Le mensuel rivalise « avec les journaux de langue anglaise ou euro-
péenne consacrés a la musique populaire et au jazz! », comme le
rapporte Anne-Marie Legrand, docteur en histoire de la musique
et musicologie. En Angleterre, sa crédibilité empiete sur celle du
Melody Maker pourtant fondé presque dix ans plus tot, en 1926.

Jazz Hot doit cependant interrompre sa publication pendant
I’occupation. A sa reprise en 1945, les musiques afro-américaines
connaissent un fourmillement sans précédent. La revue en tient
naturellement compte a ses lecteurs grice a ses correspondants
a Pétranger, toujours au rendez-vous. Il faut reconnaitre que le
rhythm’n’blues, le be-bop ou encore le cool apportent de nouvelles
nuances aux blues et au jazz. Mais au sein de la petite rédaction
de Jazz Hot — installée au 14 rue Chaptal, a deux pas de Pigalle —
des voix s’opposent. On s’interroge sur le sérieux a porter a ces
nouveaux courants. Hugues Panassié ne se prive pas d’étaler son
mépris pour les chantres du be-bop comme Charlie Parker, Dizzy
Gillespie ou Thelonious Monk. Dans La Revue du jazz, il déclare:
« Le be-bop s’écarte de la tradition du jazz, c’est-a-dire la tradi-
tion musicale noire, néglige le swing et comme le disent Lips Page,
Lester Young et tous les autres, est sans cceur et sans ame?. »

A I’opposé, Charles Delaunay et aussi le jeune Boris Vian — de huit
ans le cadet de Panassié — défendent les subtiles couleurs de ces
musiques. Lauteur de Vercoquin et le Plancton s’occupe dés 1947
de la revue de presse de Jazz Hot, condensé de ’actualité musicale
d’Amérique et d’ailleurs. Il est témoin des bouleversements musi-
caux qui conduisent a I’émergence du rock’n’roll & ’aube des années
cinquante, méme §’il faut attendre le mois de novembre 1956 pour
qu’il fasse ’objet d’un véritable article, sobrement intitulé « R&R ».

1. Anne-Marie Legrand, « Le Hot Club de France des années 1930, un modele de diffusion
et de promotion du jazz », Les Cahiers de la Société québécoise de recherche en musique,
volume xvi, Numéro 1-2, Printemps — Automne 2015.

2. Hugues Panassié, « Le jazz et le be-bop », La Revue du jazz, n° 7, ao(t-septembre 1949.
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Cette abréviation, « R&R », ne sert d’abord qu’a distinguer les
musiciens blancs adeptes du R&B, le rhythm’n’blues de leurs
homologues noirs. Une invention sémantique comme une preuve
accablante des régles de ségrégation raciale qui régissent la vie aux
Etats-Unis. En observateur attentif, Boris Vian les connait bien,
tout comme les conflits esthétiques qui opposent conservateurs et
progressistes. Lui penche naturellement dans la seconde catégorie.
Pourtant, difficile de prendre le rock’n’roll au sérieux. La raideur,
I’omniprésence de la guitare électrique, le rythme binaire: tous ces
éléments dégagent une simplicité technique, difficilement compa-
rable a la virtuosité des jazzmen. D’ailleurs, on ne s’y trompe pas.
Quand les jazzmen s’emparent du rock’n’roll, ¢’est pour le moquer
ou pour gagner un peu d’argent a moindres frais. Le titre « Rock
And Roll Mops » chanté par Henri Cording - alias d’Henri
Salvador — figure comme un cas d’école. Ecrit par Boris Vian avec
la complicité de Michel Legrand — autre féru de jazz —, il restitue
Pesprit de Little Richard ou de Fats Domino avec des paroles peu
équivoques quant a leur intention parodique:

Allé Dupont,

Montez-moi donc

De quoi manger,

Sinon je vais crever

Et qu'est-ce qu'il faut vous apporter?
Apportez-moi sans hésiter:
Rock and roll-mops

Avec du pain beurré,

Rock and roll-mops

Et du bifteck haché,

Rock and roll-mops

Avec un oeuf a cheval,
Rock and roll-mops

Je me sens cannibale.

Dans une interview aux Inrockuptibles, Salvador revenait sur la
genese du titre: « On ne se prenait pas du tout au sérieux, il y avait
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beaucoup de dérision et de moquerie dans notre attitude vis-a-
vis du rock. C’était du mauvais jazz, du blues médiocre'. » Tout
semblait dit.

Mais en 1955 le rock’n’roll ne fait pas rire tout le monde. Aux
Etats-Unis, le film Blackboard Jungle rencontre le succes au box-
office et convertit en masse la jeunesse blanche au son des guitares
électriques. Dés le générique d’ouverture, « Rock Around The
Clock » joué par Bill Haley et ses Comets résonne dans les salles
comme un claquement de fouet. Le titre, pourtant sorti un an plus
tot dans une relative indifférence, devient le premier rock single
a se hisser au sommet des ventes aux Etats-Unis. Il y reste huit
semaines. Du c6té des adultes, on s’inquiéte. Oui, « Rock Around
The Clock » est un morceau en apparence inoffensif, une béte invi-
tation a danser le rock. Mais cette invitation porte déja le sceau
du diable pour cette Amérique puritaine des années cinquante. Le
rock — avec son déhanché, ses mouvements du bassin, son expres-
sion du corps empreinte d’érotisme — fait étonnement écho aux
danses et aux musiques noires réprouvées. Et il ne faut pas que les
jeunes tétes blondes du pays succombent a ces postures sauvages et
lubriques. Sauf que la sortie de Blackboard Jungle au Royaume-Uni
confirme toutes les craintes. « Des adolescents bondissent de leur
siege pour danser sur “Rock Around The Clock” et abiment dans
certains cas les sieges et les salles de cinéma », décrit le journa-
liste James Cosby?. D’autant que le film lui-méme présente des
adolescents en rébellion contre ’autorité, I'un d’eux tailladant
au couteau la main d’un ses professeurs dans une scéne choc. Le
monde occidental bascule et assiste a la rupture de banc d’une
génération post-seconde guerre mondiale, celle des baby-boomers.

1. Christophe Conte, « Henri Salvador, hors saison », Les Inrockuptibles, n® 261, 17 octobre
2000.

2. James A. Cosby, Devil's Music, Holy Rollers and Hillbillies: How America Gave Birth to Rock
and Roll, McFarland & Company, 2016.
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AINSI NAQUIT LA CULTURE TEENAGER

La France n’échappe pas au phénoméne. Au cours des années
cinquante, la part des moins de vingt ans dans la population
dépasse les 30 %'. Cette jeunesse savoure de surcroit la mixité a
I’école, une entrée plus tardive dans la vie adulte et un surplus de
temps libre grace aux réformes institutionnelles. Mais cela ne suffit
plus. 1 lui faut aussi le droit de fréquenter les bistros, de draguer,
de danser et de rouler en deux-roues jusqu’au bout de la nuit. Des
libertés nouvelles dont ne disposaient pas ses ainés au méme age.
« Ces revendications marquent le début de la culture adolescente
plus communément appelée culture teenager », analyse le socio-
logue Géréme Guibert. Le rock’n’roll devient sa bande-son par
effet de miroir.

Dans la presse généraliste, le phénoméne inquiéte évidemment.
« Rock’n’roll, la musique qui rend fou », titre L’Express, le 29 juin
1956. Larticle revient sur les débordements associés au genre aux
Etats-Unis:

Le « rock’n’roll » produit, de 'aveu méme de ses détracteurs, un
effet physique incontestable dont le caractére sexuel est évident.
« S'il faisait ¢a dans la rue, a déclaré un policeman aprés avoir
entendu et vu Elvis Presley, une des vedettes du genre, je le
coffrerais immédiatement. »

Trois mois plus tard, le 21 septembre, le journal récidive en
évoquant la sortie en salle de Rock Around The Clock, comédie
musicale de Fred F. Sears qui met en scéne Bill Haley:

Aprés ['Angleterre, [llrlande, I'Indonésie, les Philippines et
I'Australie, le film Rock Around The Clock va étre présenté en
France, version doublée, d’ici un mois. Cela fera a Paris un
« fantastic business », prévoient les dirigeants de la Columbia.
[...] Dans les salles ou il est projeté, les jeunes spectateurs se

1. Dominique Borne, Histoire de la société francaise depuis 1945, Armand Collin, 1992.
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lévent, dansent, démolissent la salle et s'attaquent aux représen-
tants de l'ordre. Le rock and roll, dans la mesure o il est possible
d’en retrouver l'origine, est une danse acrobatique créée par des
Blancs et non par des Noirs. Les spécialistes de jazz, bien que lui
déniant toute valeur artistique, lui reconnaissent une qualité de
rythme exceptionnelle. « Ce n'est pas de la musique, précisent-
ils, c’est une mode. »

Dans I’hebdomadaire Carrefour du 17 octobre 1956, Rock
Around The Clock souléve la méme angoisse:

Cette maladie nouvelle qui sest emparée de I'Amérique est
en train de gagner la France si jen crois les cris et les sifflets
que déchaine le film dans un cinéma des Champs-Elysées. Les
propriétaires de salles devraient se méfier: on a vu en Californie
des teen-agers saisis par la fievre du « rock and roll » mettre a
sac une salle de danse et se battre a coups de bouteilles de biere.

De son coté, Le Monde tente de rassurer les parents dans son
édition du 8 juillet 1957:

A la suite des bagarres déclenchées dans plusieurs salles de spec-
tacles, de la campagne menée par la presse, des réactions indi-
gnées du public et surtout des sollicitations de parents inquiets,
le docteur J. M. Brew s’est livré a une étude sur la signification de
cette danse nouvelle et sur la psychologie de ses adeptes. [...]
Le rock’n’roll n'est pas un « probléme », déclare en substance le
docteur Brew, et dailleurs il n’y a jamais eu un probléme de I'ado-
lescence qui ne soit imputable a des parents ou a des éducateurs
égoistes, négligents ou incompréhensifs.

Qu’importent les jugements de D’establishment, les industriels
saisissent le potentiel commercial du rock’n’roll. La major améri-
caine RCA profite de I’arrivée des premiers rockeurs pour imposer
son vinyle 45-tours développé quelques années plus tot. Les
singles « That’s All Right (Mama) », « Blue Suede Shoes » et bien
stir « Rock Around The Clock » sont autant de petits chevaux
de Troie pour équiper les foyers en tourne-disques. Plus encore:
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ce sont les juke-box et surtout la radio qui contribuent a diffuser le
rock jusque dans les régions les plus reculées.

Lancée sous forme de test a 1’été 1959, Salut les copains fait une
entrée discréte sur les ondes d’Europe n° 1. Son duo vedette, Daniel
Filipacchi et Frank Ténot, est jusqu’ici mieux connu des amateurs
de jazz. Il dirige chaque soir Pour ceux qui aiment le jazz sur la
méme antenne et le mensuel Jazz Magazine racheté a Eddie Barclay.
Mais a rebours des critiques de son milieu, Daniel Filipacchi se
pique du rock’n’roll avec une curiosité sincére. Un intérét en partie
dii a ses voyages répétés vers les Etats-Unis pour couvrir I’actua-
lité du jazz. Salut les copains, installé en quotidienne a partir du
19 octobre 1959, entend bien siir surfer sur la vague pour séduire
un nouveau public. Jeune de préférence. Car le créneau attribué a
I’émission correspond a celui de la sortie des classes: du lundi au
vendredi, de cinq a sept. Et le succeés est immédiat. Les adolescents
francais se délectent avec candeur de ces nouveaux noms venus
d’Amérique, autant symboles d’exotisme que ne ’étaient les héros
du jazz hot trois décennies plus tot.

Dans sa chambre d’adolescent & Nancy, Jean-Claude Berthon se
retrouve comme d’autres, galvanisé par cette musique. Mais pour
lui plus que pour n’importe qui, la découverte du rock’n’roll sonne
comme une rupture avec I’idée méme d’une carriére « conve-
nable », comme on ’entendait alors. Comment considérer autre-
ment le pari fou de créer le premier magazine de rock en France
a seulement dix-neuf ans, dans un pays au conservatisme encore
si écrasant? Les esprits puritains avaient peut-étre raison: cette
musique-1a pousse ses adeptes hors du droit chemin.
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1961-1966

FUIR LE NEANT

DISCO REVUE, « PUR ET DUR »

Qu’on ne s’y trompe pas. Salut les copains sur Europe n° 1 reste
un écran de fumée dans la jeune Cinquieme République. A la radio
ou dans la presse — ne parlons pas de la télévision — une triste
place est toujours accordée au rock’n’roll. Au mieux, le maga-
zine de variété Music-Hall lui dédie chaque mois une colonne a
la faveur d’artistes a la lisiere du genre comme Paul Anka ou Ella
Fitzgerald. Autrement, les chroniques dans la presse généraliste
alternent entre sensationnalisme et mépris total. Une plaie pour les
passionnés comme Berthon: il est si difficile de dénicher des infor-
mations fiables et étayées sur Elvis Presley, Cliff Richard, Eddie
Cochran et tous les autres. Surtout que le garcon timide au regard
vif et franc vit loin de Pagitation parisienne, a Nancy, chez ses
parents. Alors il se fraye d’abord une place de journaliste dans un
magazine corporatif de cinéma, L’Ecran lorrain, puis fabrique a
partir de rien son magazine révé, Discovariété, abandonné apres
trois numéros.

1960, ’année de ses dix-huit ans, le déclic se produit pour de bon.
Berthon visite Londres avec sa famille pendant I’été. La voila loin
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la préfecture de Meurthe-et-Moselle. Au-dela des traditions sécu-
laires qui font le charme de la Grande-Bretagne, le jeune homme
feuillette enfin une presse a grand tirage dévolue au rock. Dans les
pages du Record Mirror, du NME ou du Melody Maker, sa passion
n’est plus objet de railleries. Mieux, les articles et les photos le
plongent avec délice dans I’intimité de ces artistes qu’il chéri. Il
faut s’y résoudre: ce n’est pas la mer mais un océan culturel qui
sépare la France du Royaume-Uni. Le pays de Sa Majesté entre-
tien de toute facon une réelle proximité culturelle, économique et
linguistique avec les Etats-Unis. Avant méme la Grande Guerre, les
deux nations partageaient déja des traditions musicales, comme la
folk marquée par ’'usage de la guitare. En France, il faut attendre
le début des années soixante pour que « cet objet hideusement
moderne' » ne soit réellement commercialisé, avec les modéles
Ohio, Texas de I’entreprise Jacobacci.

A son retour d’Angleterre, Jean-Claude Berthon en est pour-
tant convaincu: il existe une bréche pour imposer un magazine
de rock en France. D’autant que le genre commence aussi a faire
des émules ici. Certaines adaptations francaises de titres anglo-
phones connaissent un succeés grandissant, comme le « Nouvelle
Vague » de Richard Anthony, traduction du « Three Cool Cats »
des Coasters. Il y a aussi la voix bravache d’un jeune type de
dix-sept ans qui fait sensation dans Salut les copains. Il s’appelle
Johnny Hallyday et son premier morceau, c’est « T’aimer folle-
ment », une adaptation de « Makin’ Love » de I’Américain Floyd
Robinson. Son passage a la télévision le 18 avril 1960 dans L'Ecole
des vedettes sur la RTF a bati sa réputation. Blouson noir, coiffure
« banane » et guitare en bandouliére, Johnny a joué « Laisse les
filles » avant de se plier aux questions complaisantes de la présen-
tatrice Aimée Mortimer et de Line Renaud, sa marraine dans
I’émission. La chanteuse a vainement tenté d’expliquer I’origine
de son nom de scéne: « Il s’appelle Hallyday parce que son peére
s’appelle Hallyday. C’est tout simple, il fallait y penser. Le pére est

1. Michéle Manceaux, « Festival de rock du 24 février 1961 », LUExpress, 2 mars 1961.
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américain et la mére frangaise. » Face au quiproquo, et sur les
conseils de Charles Aznavour, Jean-Philippe Smet révélera sa véri-
table identité trois mois plus tard, tout en continuant d’user par la
suite de son alias américain.

Peu importent les malentendus, le vent tourne et Jean-Claude
Berthon le sait. Probléme: le Nancéen ne vient pas d’un milieu
fortuné et doit donc redoubler d’inventivité pour réunir les fonds
nécessaires au lancement du magazine dont il réve. Petits boulots,
contributions de proches... Tout y passe. Il sollicite également
sa sceur Valérie et le mari de celle-ci, Bob Lampard, pour le
rejoindre dans ce projet fou. Une bonne idée puisque le beau-frére
a la double qualité d’étre photographe et anglais, ce qui facilitera
plus tard les échanges avec le contingent d’artistes britanniques
et américains. Un numéro « zéro » de Disco Revue parait au
mois d’octobre a Nancy sans étre distribué. 1l s’agit d’abord de
convaincre les annonceurs locaux d’acheter des encarts de publi-
cité pour accroitre un peu plus la trésorerie. Le portrait en noir
et blanc de Johnny occupe la « couvrante » de cette opération
séduction — la future idole des jeunes est désormais I’auteur de
trois 45-tours et sa réputation ne cesse d’enfler. En revanche, il
faut alimenter en articles et interviews ce magazine de rock’n’roll.
Mais comment faire lorsqu’on n’a aucun contact dans le milieu?
Réponse: remonter a la source, au lieu de toutes les rencontres. En
France, seul un endroit répond a cette spécificité: le Golf Drouot
dans le 1x¢ arrondissement a Paris.

Détablissement se trouve pres des Grands Boulevards ou les cafés-
théatres drainent un public hétéroclite. Son histoire est intimement
liée a celle d’Henri Leproux, un serveur d’une vingtaine d’années
qui travaille au chic Café d’Angleterre. En 1955, il remarque un
mini-golf d’intérieur en déshérence, situé a I’étage supérieur du
restaurant. La propriétaire lui concéde ne pas savoir qu’en faire.
Lui, propose d’installer un juke-box et de passer quelques disques
de rock’n’roll et de rhythm’n’blues dénichés au bazar de la base
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américaine. Marché conclu. En quelques mois, le bouche-a-oreille
fait son effet. Le Golf Drouot devient le premier lieu public ou
danser le rock et le twist a Paris et on s’y presse de plus en plus
nombreux. On y apercoit Jean-Philippe, pas tout a fait Johnny, qui
habite a quelques pas de 13, rue de la Tour-des-Dames. Il y a aussi
Claude Lucien Moine, futur Eddy Mitchell, qui travaille comme
coursier dans I’agence du Crédit lyonnais a proximité. Les groupes
se forment et les amitiés se nouent dans ce joyeux brouhaha. Jean-
Claude Berthon, en visite, s’affirme dans son élément. Il ne lui
faudra pas longtemps avant de poser définitivement ses valises
a Paris.

Le 28 septembre 1961, le premier numéro de
Disco Revue sort enfin. Johnny Hallyday occupe
de nouveau la couverture, réalisée en bichromie.
Le chanteur est en passe de devenir « I’idole des
jeunes ». Une semaine plus tot, il faisait vibrer
la salle de ’Olympia pour 'un de ses premiers
grands concerts parisiens. Un événement dans le
temple gardé du music-hall. La soirée a fait les
choux gras de la presse comme au Figaro ot un
Philippe Bouvard ulcéré a tenté de la résumer:

Je ne comprends encore pas ce qui sest passé:
les débuts de M. Johnny Hallyday sur la scéne de
TOUS LES DISQUES ol I'Olympia n'ont absolument pas donné lieu aux
mondanités d’usage. [...] Tantdt menagant la salle du
doigt, tantdt se tenant le ventre, tortillant du bassin et roulant des
hanches, il se servait du micro comme d’une lance d’arrosage’.

Berthon était 1a, lui aussi. Et sans surprise, c’est une autre émotion
qu’il restitue avec ferveur dans les premiéres pages en noir et blanc
de Disco Revue. Celle d’un sentiment de victoire des outsiders sur
une institution figée:

1. Philippe Bouvard, « Hallyday, I'explosif », Le Figaro, 23 septembre 1961.
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La salle fut frappée au cceur, d'un coup mortel. La voix du chan-
teur changea soudain. Linstant devint pathétique! Il modelait en
nuances la création du premier homme (theme de la chanson).
Madame sécha une larme qu’elle navait méme pas sentie glisser
sur son magquillage tant ce jeune ressentait ce qu'il était en train
d’interpréter. Elle était absorbée, oubliait son dge et semblait
« vivre' ».

Un tournant semble se dessiner et Disco Revue entend bien
PPaccompagner téte baissée. Le style n’est pas celui des salons mais
vibre par la passion. Chose inédite, du haut de ses dix-neuf ans,
Berthon s’adresse a des lecteurs du méme age que lui dans un
méme élan générationnel.

De la colle et des cisequx

A rebours de ces réves de grandeur, la production de Disco Revue
releve plus de I’artisanat que du savoir-faire industriel. N’oublions
pas que Berthon est un autodidacte. Une vieille machine a écrire, un
appareil photo acheté a crédit et un vieux tourne-disque Teppaz:
voila pour essentiel. Et quand vient le moment de composer la
maquette du magazine, la colle et les ciseaux ne sont jamais bien
loin. Textes et images se suivent avec une régularité appliquée au
fil des pages. Trop sage ? Le magazine innove aussi avec la publi-
cation d’un hit-parade dés le premier numéro pour « traduire
exactement les tendances de la vente des disques ». Du jamais-
vu dans nos frontiéres. Lentreprise passe par la coopération de
150 disquaires-partenaires et de correspondants répartis dans tout
le pays pour livrer tous les deux mois les chiffres de vente des
disques. En septembre 1961, Charles Aznavour arrive en téte avec
« 1l faut savoir » suivi par « Daniela » des Chaussettes Noires et
« Dans le cceur de ma blonde » du chanteur Marcel Amont. Ce
premier hit-parade est bientét complété par un référendum sur
les préférences des lecteurs. Car le 45-tours est encore un objet
peu répandu — en 1961, seuls 27 % des 16-24 ans sont équipés

1. Jean-Claude Berthon, « Une boum chez John », Disco Revue, n°® 1, septembre 1961.
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ge 50 BEST-SELLERS| d’un tourne-disque’ — et la radio ou les juke-box
| SUPER 45 TOURS|  ,ntribuent davantage a faconner les célébrités.

Skt rted dlivco-revue - Yalslgers it ve 1) Seprsber

Cependant la passion et I’ingéniosité a I’ceuvre
n’empéchent pas Disco Revue d’étre publié a un
rythme erratique. Si les numéros deux, trois et
quatre proposant successivement Ray Charles,
Danny Boy et les Pirates en couverture paraissent
tous les quinze jours, la fréquence diminue rapi-
dement. La faute, en partie, aux colts induits
par la distribution du magazine. Comme
n’importe quelle revue ou journal en kiosques,
Disco Revue est diffusé par les NMPP, les
Nouvelles messageries de la presse parisienne.
La société fondée deux ans apres la Libération est détenue a 51 %
par les coopératives d’éditeurs de presse et a 49 % par I’entreprise
Hachette. Dans ses prérogatives fixées par 1’Etat, elle doit assurer
égalité et impartialité dans le traitement des titres de presse, mais
aussi répartir les colits d’impression et de diffusion dans un souci
d’équité. Seulement, sa situation de quasi-monopole lui permet
aussi de fixer des conditions particulierement exigeantes vis-a-vis
des journaux et des magazines, comme une marge de 50 % sur les
prix de vente ou la facturation des invendus. Situation qui favorise
les gros tirages avec une importante trésorerie, soit tout I’inverse
de Disco Revue. Au plus fort de son existence autour de I’année
1964, le titre connaitra une diffusion a 40000 exemplaires. Une
réussite au regard des moyens mis en ceuvre, une bagatelle
comparée aux journaux concurrents qui ne tardent pas a naitre.

Disco Revue est donc un magazine de niche. Peu importe. Cela ne
IP’empéche pas de passer a la couleur a son dixiéme numéro et de
compter sur des lecteurs fidéles, qui prendront parfois la plume
comme Jacques Barsamian, aujourd’hui considéré comme « le

1. Anne-Marie Sohn, Age tendre et téte de bois, Histoire des jeunes des années 1960, Fayard,
2011.

10| UNE HISTOIRE DE LA PRESSE ROCK EN FRANCE



deuxiéme plus ancien journaliste rock » en France — le premier
étant naturellement Berthon. « Ma mére travaillait au service de
presse de I'ambassade de France a Londres. Comme elle était
occupée toute la journée, elle m’envoyait passer du temps dans une
famille anglaise. C’est pendant I’été 1957 — j’avais quatorze ans —
que j’ai découvert le rock avec d’autres enfants de mon age. Ils
écoutaient Fats Domino, Bill Haley mais aussi Tommy Steele, ['un
des premiers rockers anglais... Ca m’a tout de suite plu. » De
retour a Paris en septembre, Barsamian recoit les numéros du
NME, du Record Mirror, de Disc and Music Echo et du Melody
Maker que sa meére lui adresse chaque
semaine. Il en découpe et collectionne reli-
gieusement les articles avant d’apprendre
quelques années plus tard Dexistence de
Disco Revue. « Dans le courrier des lecteurs,
quelqu’un réclamait un article sur Eddie
Cochran. Moi, je connaissais plein de choses
sur lui et sur les pionniers du rock américain.
Je P’avais méme vu en concert 3 Londres en
février 1960, juste avant qu’il ne meure dans
un accident de voiture. J’ai donc envoyé toute
une série de notes a Jean-Claude Berthon. Ce
n’était méme pas un article! Juste une série de
notes. Mais il les a publiées telles quelles avec
mon nom. C’était dans le numéro de
mars 1962. »

De cette premiere publication fortuite alors qu’il n’a pas encore
quitté le lycée, Jacques Barsamian devient un correspondant de
choix pour Disco Revue. Les fans de rock en cette période ne sont
de toute facon jamais trés loin de leurs années de puberté. C’est
aussi vrai en Belgique ou depuis Mouscron, a la frontiére frangaise,
Jean-Noél Coghe restitue avec ardeur les concerts de Gene Vincent
et d’autres auxquels il assiste pour le magazine. Sans le savoir, les
deux adolescents apprennent leur futur métier sur le tas. Le méme
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qui les portera dans d’autres titres de la presse musicale et tradition-
nelle, jusqu’a la radio sur France Inter, RTL ou Europe 1. Alors,
Jean-Claude Berthon, lanceur de carriere? C’est en tout cas ’avis
partagé par Jean-Louis Rancurel: « J’ai grandi a Pigalle. Avec mes
amis, on passait tout le temps devant la Librairie de Paris sur la
place de Clichy pour voir s’il n’y avait pas des revues qui pouvaient
nous intéresser. C’est la que j’ai découvert Disco Revue en 1962.
Jallais dans les concerts prendre des photos, on me laissait souvent
entrer avec mon appareil. J’ai donc envoyé des images a Jean-Claude
Berthon qui m’a encouragé a m’exercer. Mes premiéres photos
publiées dans le magazine, ce sont celles du concert de Gene Vincent
au Théatre de I’Etoile. Cétait dans le numéro dix-sept de juin 1963.
Javais dix-sept ans et ¢’était une vraie fierté. J’étais quelqu’un de
timide et si Jean-Claude ne m’avait pas encouragé, je n’aurais proba-
blement pas insisté. » Méme retours du co6té de Gérard Bernar,
’ancien maquettiste de la revue: « Je sortais du college d’enseigne-
ment technique d’art graphique Corvisart a Paris et j’avais été
embauché comme maquettiste dans une agence de publicité. Mais je
ne m’entendais pas trés bien avec mon patron. Un midi, en déjeu-
nant dans une brasserie de la rue La Fayette, je fais la connaissance
____deBerthon et de sa secrétaire. On se voit plusieurs

———

uMﬁmméﬁmm fois, je lui parle de mon métier, il me dit que ¢a
2 ,L‘“.'.'.l" ,5[ Pintéresse et il propose de m’embaucher. Je dis

banco. » En 1965, 4 dix-huit ans, Gérard Bernar
intégre les locaux de Disco Revue au 64 de la rue
La Fayette, non loin du Golf Drouot. Trés vite,
son role ne se limite plus seulement & la mise en
page du magazine mais aussi a I’écriture d’articles,
voire a la photographie. C’est que Berthon ne
manque pas d’ambition. En décembre 1962,
déja, il lancait France Disque, un hebdomadaire
au format tabloid dans I’esprit du Melody Maker.
Mais la France n’est pas I’Angleterre et ’expé-
rience s’arréte au bout de quatre numéros faute
de moyens et de lecteurs. Méme chose pour sa
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carriere de chanteur, stoppée nette aprés deux 45-tours — « Le vrai
bonheur » et « Permission de nuit » — sortis respectivement en 1963
et 1964 sur la branche francaise du label britannique Decca. Ses
reprises de Gene Vincent ou de Del Shannon n’ont pas convaincu.
Enfin, il doit effectuer son service militaire. Les contrariétés
s’enchainent. A distance, il observe I’objet de toutes ses croyances
étre galvaudé par le show-business: le concert de Johnny Hallyday
a I’Olympia devait sonner la victoire du rock et de son authenticité
sur le music-hall, c’est finalement ce dernier qui finit par le
vampiriser.

Yé-yés versus blousons noirs

Le succes de Salut les copains et des figures « rock » nationales
comme Richard Anthony ou Johnny Hallyday a inévitablement
fait naitre les vocations. Les quelques chanceux équipés d’une
guitare révent a leur tour des clameurs du public et de hits gravés
sur 45-tours. Mais il faut avant cela monter un groupe, a ’instar
des vedettes américaines, et tenter sa chance au culot. A Nice,
Hervé Forneri alias Dick Rivers met sur pied les Chats Sauvages.
Le groupe se produit dans les bals populaires et participe aux
tremplins musicaux dans la plus pure tradition du music-hall,
avec « des accordéonistes, des danseurs de claquettes, des chan-
teurs d’opérette, etc'. » Heureusement, dans ce cadre baroque se
cachent aussi des directeurs artistiques plus alertes. Les maisons de
disques n’entendent pas passer a c6té du phénomene rock’n’roll,
fut-il une mode condamnée a s’essouffler rapidement. Il faut sortir
des disques dans ’urgence, tant que cela rapporte. Les Chats
Sauvages, les Chaussettes Noires, Danny Boy et ses Pénitents,
les Vautours, les Pirates, etc. Beaucoup décrochent des contrats
d’enregistrement. Mais les dissentions ne tardent pas a apparaitre
entre ces jeunes artistes, leur rapport intuitif a la musique, et I’in-
dustrie bien établie du music-hall.

1. « Interview de Dick Rivers », aolt 1964, reproduite dans Juke-Box Magazine, n° 178,
mai 2002.
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C’est dans I’intimité des studios que ce choc des cultures est le plus
évident. Leur location colite cher aux maisons de disques. Alors il
faut enregistrer rapidement pour amortir les frais. Probleme: ces
jeunes groupes n’ont le plus souvent aucune formation musicale et
parviennent péniblement a jouer tous ensemble. Les prises ratées
s’enchainent parfois des aprés-midi entiers au grand dam des
directeurs artistiques et des ingénieurs du son. Certains groupes
sont sommés de congédier leurs memebres trop faibles technique-
ment au profit de musiciens de studios choisis par la maison de
disque. Jean-Pierre Bordy, ancien guitariste de Long Chris et Les
Daltons, garde un souvenir amer de cette expérience: « On nous
a mis, pour étoffer le son, trois ringards — on ne peut pas dire que
¢’était des requins de studios parce que les pauvres gars devaient
avoir a I’époque cinquante balais et ils devaient faire du bal de
campagne. [...] Ils nous ont massacré notre truc allegrement. Ils
ont méme ajouté une espéce d’orgue bidon. [...] Ca a été horrible,
on s’est pratiquement fachés, on voulait se tirer, on ne pouvait
absolument plus faire ce qu’on voulait!. » Lentremise se poursuit
jusque dans le répertoire des morceaux, la encore imposé par la
maison de disques pour maximiser les chances de diffusion en
radio. Les groupes n’ont de toute facon pas le choix, souvent trop
jeunes pour élever la voix: Les Chaussettes Noires, ex-5 Rocks
n’ont pas encore la majorité quand ils signent avec Barclay. Leur
nom, lui aussi, est une création du principal sponsor de Salut les
copains, le fabricant de chaussettes Stemm. A terme, les chanteurs
les plus en vue finissent par se détacher de leur formation d’origine
pour épouser un peu plus les critéres de réussite de la musique
de variété.

Au-dela de ces considérations commerciales et esthétiques, il y a
aussi nécessité a rassurer le grand public. Les rubriques faits divers
des journaux alimentent régulierement le fantasme de bandes
avides de bagarres sur fond de rock’n’roll. La Nuit de la Nation

1. Géréme Guibert, La Production de la culture, Le cas des musiques amplifiées en France,
Mélanie Séteun, 2006.
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du 22 juin 1963, agit comme un catalyseur. événement organisé
par Europe n° 1 et Salut les copains devait rassembler 50000
adolescents sur ’avenue du Tréne a Paris. Ils seront plus du triple
pour assister aux concerts gratuits de Johnny, Sylvie Vartan, des
Chats Sauvages et d’autres figures générationnelles. Evidemment,
la soirée dégénére. On rapporte des vols, des dégradations, des
agressions... La presse quotidienne s’en donne a cceur joie. « Aux
yeux de tous les commentateurs, [’événement est comparé a un
“ouragan”, un “cyclone” ou un “raz-de-marée dévastateur”?.
Philippe Bouvard, encore lui, souffle sur les braises avec le sens
de la mesure qui lui est totalement étranger: « Quelle diffé-
rence entre le Twist de Vincennes et les discours d’Hitler au
Reichstag?? ». Dans les faits, les dégats restent limités comparés
a Pampleur de la foule présente ce soir-1a. Mais la France a peur
et redoute désormais ses propres enfants. Les organisateurs et la
préfecture de police — dirigée par Maurice Papon — se renvoient
publiquement la responsabilité. Il faut des coupables, vite. Ce
seront les blousons noirs. Ces bandes de jeunes issus des milieux
modestes, qui aiment les mécaniques, ’odeur du cuir, un peu la
baston... mais aussi le rock, accusé par extension — une nouvelle
fois — de corrompre la jeunesse. Puisqu’il ne peut étre endigué, il
faut lui trouver une alternative pour que la jeunesse des classes
moyennes qui aime danser le twist ne se change définitivement
pas en voyous. Ce sera la naissance de « la génération yé-yé »
selon les mots du sociologue Edgar Morin. Evidemment, dans la
bouche d’adultes largués, ’expression sonne avant tout comme
niaiseuse et péjorative.

»

Chez Disco Revue, on récuse ces yé-yés et leurs chanteurs sans dme,
a ’exception de Johnny, Eddy et Sylvie. « On était tous fous de
Sylvie, surtout Jean-Claude », confie Jean-Louis Rancurel. Hors de
ces exceptions, le rock, le vrai, reste celui pratiqué par Vince Taylor.

1. Florence Tamagne, « La “Nuit de la Nation”: culture jeune, rock’n’roll et panique morale
dans la France des années 1960 », Criminocorpus [En ligne], 31 octobre 2018.
2. Philippe Bouvard, Le Figaro, 24 juin 1963.
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La star des blousons noirs incarne I’esprit « seu contre tous » de la
rédaction. Avec sa gueule de boxeur — presque Marlon Brando dans
L’Equipée sauvage —, sa veste en cuir portée 2 méme la peau et ses
chansons pour les durs au cceur comme « Brand New Cadillac »,
le rocker anglais s’est taillé une fiére réputation chez les puristes en
France, a mille lieues de ces chanteurs « comme il faut » du genre
de Frank Alamo ou Claude Frangois. Pour lui comme pour Gene
Vincent ou Elvis Presley, Jean-Claude Berthon se redresse — juste
aprés son service militaire — et méne la lutte dans sa revue. En
octobre 1964, c’est un Disco Revue nouvelle formule qui voit le
jour doté d’un éditorial passé a la postérité, brillant de lucidité:
« Unissons-nous et appelons-nous les rockers ».

Je sais qu'il y a actuellement en France des milliers de jeunes
qui sont préts a crier avec moi: « La soi-disant Bonne Chanson
Frangaise et le yé-yé national, il y en a marre, ce que nous voulons
c’est du rock pur, qu'il soit frangais (il n'est pas encore né) ou
étranger. »

Des milliers de jeunes qui, une fois leur semaine de travail
terminée, se réunissent en bandes ou restent chez eux, en se
demandant ce qu'ils vont bien pouvoir faire pour se défouler et
dépenser toute I'énergie qui s'est amassée en une semaine et qui
éclate en eux.

Personne ne s'est jamais penché sérieusement sur ce probléme,
et pourtant il existe bel et bien. Personne n’a jamais cherché a les
aider dans ce domaine, si ce n'est pour un but commercial.

[...] De notre «yé-yé » national: plusieurs hommes d’affaires
disposent d'une somme d’argent assez importante. lls décident
de I'exploiter et comme, gréce a 'apparition des revues de jeunes
a fort tirage, ils se sont enfin apergus que les jeunes existaient en
France, ils créent de toutes piéces les « idoles » qui ont noms
Sheila, Claude Francois, Frank Alamo, etc. [...] lls les habillent
d’une facon, leur donnent une personnalité, leur apprennent
a répondre aux interviews, leur font des chansons tout a fait
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banales, mais qui, grace a un matraquage et une publicité extraor-
dinaire, vont rentrer de force dans le crane de tous les publics.

[...] Du vrai rock’nroll, eh bien, non! Non, non et non. Les
jeunes n'ont pas tous marché dans ces combines. Grace a Disco
Revue (je ne dis pas cela par vanité mais par fierté), des artistes
comme Eddie Cochran, Buddy Holly (pour parler des morts),
Gene Vincent, Chuck Berry, et plus récemment The Beatles,
The Rolling Stones et The Animals ont acquis droit de cité chez
les jeunes Francais d’une fagon aussi indirecte que possible. [...]
Voila ce qu’est le rock pur! Et voila pourquoi jai décidé de consa-
crer ma vie a cette musique’.

De cet élan, Berthon créé un « Club des rockers », rassemble-
ment formel des lecteurs et des correspondants de Disco Revue.
A leur inscription, les abonnés recoivent un 45-tours et une carte
de membre avec la mention: « Tous les rockers se doivent de lire
et de faire lire Disco Revue le seul lien véritable les unissant. »
Le club se réunit tous les samedis aprés-midi au Golf Drouot, dés
15h 30, pour des réunions-dansantes au cours desquelles le rédac-
teur en chef s’improvise disc-jockey et diffuse ses titres préférés.
« Cest lui qui lance le fameux “Let’s Go” des Routers. Ce semi-
instrumental qui apres avoir été I’hymne des rockers parisiens...
sera repris par la CGT, scandé aux manifs. Oui... [’air de “Ce
n’est qu’un début, continuons le combat”. Rentré a jamais dans
Pinconscient collectif?. » C’est néanmoins un autre mouvement
que Disco Revue entend promouvoir dans ses pages. Celui du
rock british. Comme annoncé dans son éditorial-manifeste, c’est
la que se joue « le rock véritable ». Et il faut en rendre compte
aux lecteurs, vite.

1. Jean-Claude Berthon, « Unissons-nous et appelons-nous les rockers », Disco Revue, n° 1
de la deuxiéme formule, octobre 1964.

2. Patrick Eudeline, «La vie en rock: Jean-Claude Berthon », Rock&Folk, n° 458,
octobre 2005.
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Fab Four, an un

LChistoire débute par une occasion manquée. Pour Jacques
Barsamian: « Dans le milieu de la musique frangais, personne ne
croyait au succes des Beatles. Excepté Jean-Claude Berthon et Kurt
Mohr, le responsable du service international d’Odéon qui était le
distributeur de leurs disques en France. A la radio, on entendait
bien plus souvent “Des bises de moi pour toi”, la reprise de “From
Me To You” de Claude Frangois, que ’original ». Barsamian, lui,
assiste en direct au sacre du groupe, poursuivant ses allers-retours
entre Paris et Londres pour rendre visite a sa mére mais aussi pour
s’enticher des nouveautés dans la presse et les disquaires locaux.
Partout dans les rues de la capitale anglaise et dans les autres
villes du pays résonnent les mélodies de « Please Please Me » ou
de « Love Me Do ». Les écoliers adoptent le style et la coupe des
Fab Four quand chacune de leurs apparitions publiques méne a
des scénes d’hystéries. Le 23 aolit 1963, « She Loves You » se hisse
directement au sommet des ventes de 45-tours et devient le premier
single du groupe a s’écouler a plus d’un million d’exemplaires. Du
jamais-vu. Jacques Barsamian poursuit: « J’étais fan et je voulais
interviewer le groupe. Mais a ce moment-la, Jean-Claude Berthon
était parti faire son service militaire et je connaissais mal les gens qui
dirigeaient Disco Revue en son absence. Comme j’avais déja réalisé
un article sur I’épopée du rock pour Salut les copains, j’en ai parlé
a Raymond Mouly, le rédacteur en chef. Il semblait moyennement
intéressé mais m’a quand méme donné son accord. Le photographe
Dezzo Hoffman m’a mis en relation avec Tony Barrow, le chargé de
promotion des Beatles, qui m’a accordé une heure d’entretien avec
le groupe en marge de son concert a Cheltenham. » Le 2 novembre
1963, Barsamian devient le premier Francais a interviewer les Beatles.
« Ils étaient 14, les quatre: John, Paul, George et Ringo. John et Paul
étaient de loin les plus sympas et les plus captivés par mes ques-
tions. Ringo s’endormait dans son fauteuil et George était plus attiré
par les petites amies qui m’accompagnaient, deux jumelles, futures
reines de beauté de I'université de Reading. Comme a I’époque je
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n’avais pas d’enregistreur, je leur avais demandé de m’accompagner
pour retranscrire les réponses. » Au fil de I’entretien, sont abordés
la formation du groupe, ses méthodes de composition, ses ambi-
tions mais aussi des sujets plus « légers » comme leur style capil-
laire et bien sir, les filles. A la question: « Quel est pour vous le
symbole de la France? », George répond sans détour: « Je pense
que, pour nous quatre, c’est Brigitte Bardot. Nous espérons bien
la rencontrer lorsque nous séjournerons a Paris. » Souhait exaucé
trois mois plus tard: en marge de leurs premiers concerts parisiens,
les Beatles rencontreront Brigitte Bardot a I’hotel Georges v. Mais
de ce souvenir insouciant, Barsamian tire aussi une anecdote voilée
de regrets: « A la fin de I’interview, je leur ai proposé de m’occuper
de leur promotion en France puisque personne ne le faisait. Paul
semblait réellement intéressé. Mais je me suis rappelé que trois jours
plus tard, je devais partir moi aussi pour mon service militaire et
¢a ne s’est jamais fait. » Lappel sous les drapeaux a tué ’embryon
de plus d’une ambition. Linterview ne sera méme pas publiée dans
Salut les copains. « Je I’ai dit, personne ne croyait aux Beatles a ce
moment-la. Mais trois mois plus tard, quand ils ont commencé a
dominer le Hot 100 américain, tout le monde a voulu les avoir!
Sauf qu’il n’était plus question de sortir Pentretien d’un pigiste,
vis-a-vis des rédacteurs réguliers du magazine. C’est du moins ce
qu’on m’a confié... » Pas grave. Disco Revue repris en main par
Jean-Claude Berthon lave I’affront en publiant de nombreux articles
consacrés aux groupes de la British Invasion entre 1964 et 1966.
Les Beatles mais aussi les Rolling Stones, les Kinks, les Animals, les
Who se partageront les couvertures avec, a I’intérieur, des entretiens
exclusifs. Comment ? Encore une fois, grace a beaucoup d’astuces et
de volontarisme.

A force de multiplier les casquettes — journaliste, rédacteur en chef,
chanteur, DJ, etc. — Berthon attire la curiosité et les sympathies
de nombreuses personnalités. Parmi elles: André Pousse. L’ancien
coureur cycliste devenu figure de la nuit parisienne détient la disco-
theque La Locomotive qui jouxte le Moulin Rouge sur le boulevard
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de Clichy. Il cherche a attirer une clientéle jeune et branchée dans
ce quartier miteux jusqu’ici mieux connu pour ses prostituées
et ses petits chefs de gang. En 19635, il confie a Berthon le rdle
d’animateur/programmateur de la salle. Une aubaine. D’emblée,
I’ex-Nancéen créé un pont direct avec 1’Angleterre en faisant
jouer tour a tour The Who, The Kinks, Them, The Yardbirds ou
encore The Pretty Things. Barsamian et lui ne manquent pas de les
interviewer au passage. « Il invitait tous ces groupes énormes a se
produire ici et ¢a nous permettait ensuite d’alimenter le journal »,
confirme Gérard Bernar. Le magazine veut aussi devancer les
tendances pour participer a I’émergence de nouveaux talents. Un
tremplin « 100 % rock » est organisé avec a la clé, un contrat
d’enregistrement avec la maison de disques Barclay. Le 12 février
1966, c’est un inconnu au look de beatnik qui ’emporte: Michel
Polnareff. Dartiste éblouit tant par la qualité de ses chan-
sons pop que par son excentricité déja bien affutée. Celui-ci va
jusqu’a refuser le contrat d’enregistrement qui lui est offert afin
de préserver, clame-t-il, sa liberté artistique. Il signera quelques
mois plus tard chez Disc’AZ, 'un des concurrents de Barclay.
Dans le méme temps, c’est tout Pigalle qui devient le carrefour
immanquable d’une partie de la jeunesse branchée parisienne.
Mods, blousons noirs, starlettes, yé-yés, etc. Tous s’y retrouvent.
D’autant que 500 métres plus bas sur la rue Pierre Fontaine, c’est
le Bus Palladium qui a ouvert ses portes. Le club entend bien jouer
des coudes avec La Locomotive et les deux salles rivalisent pour
programmer les meilleurs groupes. Pour Jean-Claude Berthon,
c’est ’heure de gloire méme si les nuits blanches s’accumulent. Son
ami Gérard s’en rappelle: « Berthon était quelqu’un de trés discret
mais il travaillait beaucoup. La journée, il s’occupait du journal et
le soir, il partait en discothéque jouer les disc-jockeys. Il ne dormait
pratiquement pas! Je me rappelle arriver régulierement au bureau
a huit heures du matin et le trouver en train de dormir dans un
coin. » Les sollicitations sont nombreuses. Berthon remonte méme
sur scéne pour se produire ponctuellement avec Les Rockers, le
groupe de « La Loco ». Mais parmi toutes ces propositions, en
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voila une qu’il refuse obstinément, celle de vendre son magazine a
Daniel Filipacchi qui I’invite également a venir s’occuper de Salut
les copains. Pas question de trahir ses idéaux pour ce pacte faus-
tien enrobé de paillettes et de mélodies sucrées. « Vu le caractere
de Jean-Claude, il était impensable pour lui de vendre son indé-
pendance. I était vraiment fier d’avoir su dire non a Filipacchi! »,
rigole encore Jean-Louis Rancurel. Sa vie aurait dii prendre un
virage mais comme ses héros maudits, Vince Taylor ou Gene
Vincent, Jean-Claude Berthon a préféré rester un dur en liberté.

GENERATION SALUT LES COPAINS

Avant que Salut les copains ne rompe la monotonie des
programmes de I’aprés-midi sur Europe n° 1, Daniel Filipacchi
et Frank Ténot entretiennent déja plusieurs avantages sur leurs
concurrents. Ni trop jeunes, ni trop vieux, ils disposent d’un solide
réseau et surtout, d’un flair démentiel pour les affaires. Filipacchi
d’abord, est né en Paris en 1928 ou son enfance s’est balancée
entre les mondes du jazz et de I’édition ou gravitait son peére,
Henri, membre émérite du Hot Club de France. Ami de Charles
Delaunay, Hugues Panassié, de I’écrivain Georges Simenon ou
encore de I’éditeur Marcel Duhamel - le créateur de la célebre
Série Noire chez Gallimard — Filipacchi pére fut promu Secrétaire
général de la librairie Hachette sous I’occupation. Un sacre pour
cet immigré italien plein d’ambition. Mais en 1948, les entre-
prises frangaises coupables de collaboration sont reprises en main
par Etat et Phomme est relégué aux Exclusivités, département
sans envergure de la maison d’édition. Son fils, Daniel, déscola-
risé depuis ses quatorze ans, se débrouille pour frayer son propre
chemin dans P’aprés-guerre. Le garcon débute comme apprenti
typographe dans une imprimerie spécialisée dans les publications
clandestines, puis devient photographe pour des journaux popu-
laires comme Radar, Noir et Blanc et Samedi Soir. A vingt ans,
il est recruté par Paris Match, tout juste relancé, et multiplie les
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reportages: Louis-Ferdinand Céline en exil au Danemark, le maré-
chal Pétain condamné a la réclusion a perpétuité a la Citadelle de
I’lle d’Yeu... Jonglant entre les opportunités et bien aidé par son
bagout, Filipacchi saisit de nouveau la chance. Le 13 mars 1955,
Maurice Siegel, directeur de I’information d’Europe n° 1 qu’il a
rencontré sur 1’ile d’Yeu, lui téléphone: « Dis-moi, Daniel, est-ce
que tu peux venir en studio avec des disques de Charlie Parker?
Tu sais qu’il est mort hier... On n’a rien dans la discothéque®. »
Filipacchi, lui, posséde « tous ses disques sans exception ». Le
soir méme, il est invité a I’antenne pour en diffuser quelques-uns
« avec des commentaires trés brefs, en indiquant seulement les
noms des morceaux et des solistes ». Europe n° 1 est 'une des
quatre radios privées frangaises — Avec Radio Andorre, Radio
Luxembourg et Radio Monte-Carlo- et la plus jeune d’entre elles.
Pour contourner D’interdiction a I’encontre des radios commer-
ciales sur le territoire frangais, ses émetteurs se cachent en Sarre.
Ses bureaux, eux, sont implantés a Paris. Pour Maurice Siegel et
Louis Merlin, son directeur général, ’enjeu est de trouver un ton
résolument neuf et vite. Le courrier enthousiaste qu’ils regoivent
les jours suivant la premiére de Filipacchi laisse entrevoir une piste
prometteuse. Le photographe est aussitot recontacté pour animer
un nouveau programme. On lui confie un partenaire, Frank Ténot,
déja rencontré succinctement. D’une poignée de main ce jour-la,
les deux hommes scellent I’amitié d’une vie, celle qui les portera
au sommet.

Par opposition, Ténot est un provincial, fils d’enseignants et de
trois ans le cadet de Filipacchi. Arrivé aprés-guerre a Paris — grace a
son obsession du jazz —, le Hot Club de France devient son second
foyer et Charles Delaunay, un nouvel ami. Ils animent ensemble
Jazz d’hier et d’aujourd’hui sur RTF Inter. Ténot devient aussi
secrétaire de rédaction pour Jazz Hot. Ces expériences lui attirent
la sympathie d’Europe n° 1 qui lance Pour ceux qui aiment le jazz.
Sans surprise, le programme regoit un excellent accueil. Paudimat

1. Daniel Filipacchi, Ceci n’est pas une autobiographie, XO Editions, 2013.
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n’existe pas encore mais le courrier des auditeurs est unanime. En
deux mois seulement, I’émission passe d’une diffusion hebdoma-
daire a un rythme quotidien, de dix heures du soir 2 minuit. Le
tandem bouleverse les codes de la radio avec des conversations
débridées tandis que les « meneurs de jeu » des autres antennes
déroulent studieusement leur texte. Les deux hommes font égale-
ment montre d’une ouverture peu commune dans le milieu du
jazz, diffusant aussi bien du swing que du be-bop ou du cool,
le jazz blanc de la cote ouest répudié des puristes. Il faut parler
aux passionnés autant qu’aux néophytes. Le décloisonnement
des registres se poursuit jusque dans les pages de Jazz Magazine
ou le duo collabore également. Quand la famille Barclay met en
vente son mensuel fin 1956 pour dégager des liquidités et investir
davantage dans sa maison de disque, Ténot et Filipacchi se posi-
tionnent en premier. Ils décrochent le titre avec un avantageux
crédit en échange d’octroyer gracieusement des encarts de pub
pour les artistes du label Barclay. Jazz Magazine devient sit6t un
judicieux outil de promotion. Par la méme, le duo étend le cercle
de ses connaissances dans le show-business parisien. Les maisons
de disques comme RCA, Decca ou Capitol/Pacific sollicitent leur
expertise dans le recrutement de nouveaux talents dont ils parlent
a l’antenne ou dans les pages de Jazz Magazine. Enfin, le bindme
s’associe a Bruno Coquatrix, propriétaire de I’Olympia, pour créer
la société Paris Jazz Concert et organiser des tournées de jazzmen
en Europe — parmi lesquels Duke Ellington, Thelonious Monk ou
Dizzy Gillespie — avec la complicité de Norman Granz, ’emblé-
matique impresario américain. A I’Olympia, les concerts sont
enregistrés et retransmis seulement quelques jours plus tard dans
Musicorama, toujours sur Europe n° 1. Voila comment, en moins
de cinq ans, Ténot et Filipacchi sont parvenus a maitriser presque
toute la chaine de production du jazz, de la conception des albums
a leur diffusion en passant par leur promotion. Leur crédibilité est
immense aupres des professionnels et leurs affaires pérennisées,
chaque maillon s’imbriquant dans le succés de ’autre. Fin de la
partie ? C’est sans compter sur |’intarissable appétit de Filipacchi.
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Suzy, son chat et les copains

Daniel Filipacchi et Frank Ténot ne sont pas a lorigine de Salut les
copains. C’est a Lucien Morisse (d’aprés une idée de Jean Frydman),
responsable de la grille musicale d’Europe n° 1, que revient la pater-
nité du programme. Ce dernier, décidé a toucher les moins de vingt
ans, s’empare d’un créneau a I’approche de I’été 1959, celui du
jeudi, de 18 heures a 18 h30. La demi-heure d’émission est nommée
Salut les copains, hommage au morceau de Gilbert Bécaud sorti en
1957 et plébiscité par les collégiens. Pour I’animer, on choisit Suzy,
étudiante américaine de dix-sept ans, de passage en France pour les
vacances, qui détient une petite collection de disques de rock’n’roll,
principalement des Anglais comme Cliff Richard ou Brenda Lee.
Mais voila, pour "accompagner en studio, Suzy a choisi... son
chat. Le félin ne se prive pas de miauler a I’antenne ce qui finit par
irriter Lucien Morisse. Suzy est gentiment écartée et le duo Ténot-
Filipacchi appelé a la remplacer, non sans scepticisme au départ.
Pourquoi s’inscrire dans un nouveau registre alors que sa réussite
s’est construite par le jazz et son public adulte? Le pari est risqué.
D’autant que Filipacchi déteste le titre de ’émission qu’il juge « ridi-
cule » et qu’il souhaite changer par Radio Jukebox. Mais ses voyages
répétés aux Etats-Unis — dans le cadre de reportages pour Paris
Match, Marie Claire ou Jazz Magazine — le convainquent du poten-
tiel commercial du rock’n’roll qui résonne la-bas sur de nombreuses
radios privées. Frank Ténot, a I’inverse, reste dubitatif: « J’ai dit a
Daniel que je ne me sentais pas capable de présenter Charlie Parker
d’un c6té, dans Pour ceux qui aiment le jazz, et Richard Anthony
de l’autre dans SLC ( Salut les copains). Il m’a rétorqué que cela ne
s’adressait pas au méme public. [...] Ceux de la nuit sont des intellos
de faculté qui ont vingt-cing ou trente ans, ceux de I’aprés-midi des
gosses qui se foutent de Charlie Parker!. » Chomme laissera a son
ami le patronage de I’émission pour ne le remplacer que lorsqu’il
sera indisponible, environ trois mois par an.

1. Michel Brillé, LAventure Salut les copains, Editions du Layeur; Fondation Frank Ténot,
2009.
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Salut les copains démarre en quotidienne le 19 octobre 1959
avec les recettes éprouvées dans Pour ceux qui aiment le jazz: des
conversations a batons rompus, une proximité avec ’auditeur — le
tutoiement est d’usage — et le refus de segmenter. Iémission est
la plus ouverte possible, passant surtout des pionniers américains
comme Chuck Berry, Bo Diddley, Fats Domino, Bill Haley ou Elvis
Presley, mais aussi des Anglais et quelques Frangais comme Richard
Anthony. Le premier indicatif de I’émission est méme un morceau
de jazz, le « Rat Race » de Count Basie, avant que les instrumen-
taux « Last Night » des Mar-Keys et « S.L.C. Twist » d’Eddie
Vartan — le frére de Sylvie — ne viennent incarner « Pesprit SLC ». I
y a nécessité a passer le plus de disques a I’antenne, mais pas sans
une certaine structure. Dés son lancement, le programme incorpore
un hit-parade avec les titres les plus demandés par les auditeurs.
De quoi engranger les appels au standard et le courrier. Dans « Le
Chouchou de la semaine », un artiste désigné favori par Filipacchi
a le privilege de voir ses titres diffusés chaque jour pendant une
semaine, en début, milieu et fin d’émission. De cette maniére, Salut
les copains applique astucieusement la méthode de matraquage
initiée en France par Lucien Morisse et importées directement des
radios privées américaines. Plutdt que de promouvoir un vaste réper-
toire, le calcul consiste a se concentrer sur une poignée d’artistes et
a diffuser inlassablement leurs morceaux jusqu’a les imprimer dans
la mémoire des auditeurs. Sans surprise, la recette a depuis large-
ment été éprouvée. Par ailleurs, le ton amical de « ’Oncle Dan »,
le sobriquet de Filipacchi, contribue a mettre a I’aise cette généra-
tion montante incarnée par Johnny Hallyday, qui vient avec plaisir
se faire interviewer dans les studios d’Europe n° 1. On est loin des
maniéres affichées dans I’Ecole des vedettes.

« C’est sans doute logique, je présentais Salut les copains, donc
jétais forcément un spécialiste et un défenseur de la jeunesse,
ce qui m’a toujours agacé au plus haut point car cela n’était pas
du tout le cas! » reconnaitra plus tard Filipacchi. Il n’empéche,

1. Daniel Filipacchi, op.cit.
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le trentenaire donne aussi leur chance a des adolescents anonymes
comme Michel Brillié, quinze ans en 1960: « J’avais découvert
cette émission dont la musique me plaisait beaucoup. Je me suis
dit: “Tiens, je vais aller voir le type qui présente.” J’y vais, je me
fais jeter par les hotesses, je reviens deux fois, trois fois, quatre
fois et la cinquiéme fois, les hotesses appellent Daniel en disant:
“Débarrasse-nous de ce type s’il te plait!” Donc il m’a recu, on a
discuté, il a dit me trouver sympa. A la fin, il me dit: “Est-ce que tu
veux présenter ’émission avec moi? Je cherche des jeunes de ton
age pour venir donner leurs impressions, etc.” J’ai dit “Pourquoi
pas”, et C’est parti comme ¢a'. » En rupture totale avec les codes
de la radio, Salut les copains est suivi religieusement apres ’école
par les collégiens et lycéens. On en parle le lendemain dans les
cours de récréation et les plus chanceux s’achétent les 45-tours des
chouchous de la semaine avec leur argent de poche.

Lévidence s’impose: si Jazz Magazine a tiré parti du succeés de Pour
ceux qui aiment le jazz, Salut les copains doit pouvoir s’incarner lui
aussi dans une formule papier. Le premier magazine se vend alors a
10000 exemplaires environ par numéro. Si Salut les copains regoit
dix fois plus de courriers, le nouveau mensuel peut logiquement
atteindre 100000 voire 120 000 exemplaires chaque mois, de quoi
assurer sa rentabilité. Filipacchi tente d’obtenir des financements
auprés des dirigeants qu’il cotoie: Sylvain Floirat, propriétaire
d’Europe n° 1, et Jean Prouvost, propriétaire de Paris Match.
Mais les deux hommes déclinent: « Comment en vouloir a ces
deux mastodontes de ne pas avoir détecté le filon que leur offrait
un jeune-homme un peu photographe, un peu disc-jockey, qui
se prenait pour un industriel de la presse? Un de leurs employés,
en plus? » C’est donc seul, avec Frank Ténot, qu’il lance Salut
les copains version magazine. Les deux associés parviennent a
réunir 70000 francs depuis leurs économies. Lorsqu’ils prendront

1. Sonia Devillers, « Salut les copains: I'dge d’or de la presse et de la radio », Llnstant M,
France Inter, 6 décembre 2017.
2. Daniel Filipacchi, op. cit.
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connaissance de leur retour sur investissement, les « mastodontes »
rejoindront trés vite le capital de la petite société. En attendant,
Filipacchi renoue avec une connaissance de Marie Claire, le direc-
teur artistique Régis Pagnez, formé a I’Ecole supérieure des arts et
industries graphiques, pour préparer la maquette de SLC. Celle-ci
doit étre aussi accrocheuse que I’émission. De New York, les deux
hommes font venir des revues destinées aux adolescents car ce type
de publications n’existe pas encore en France. Ils étudient minu-
tieusement leur aspect visuel. Couleurs « pop », photographies
grand format, texte aéré: la matrice de Salut les copains se dessine
rapidement, celle d’un « Paris Match pour les jeunes », mélange
d’infos et de glamour, qui tranche sérieusement avec la sobriété
de Disco Revue. Une attention particuliére est portée a la typo-
graphie, capable d’évoluer en fonction des artistes et des sujets.
Une petite équipe est réunie autour du projet, comprenant les jour-
nalistes Eric Vincent, Guy Abitan, ou encore Michel Taittinger,
d’autres habitués du Golf Drouot.

Rupture de stock

Le premier numéro de SLC sort a I’été 1962. « 72 pages de rock et
de twist » avec un Johnny hilare en couverture.
Juste retour d’ascenseur apres le soutien que luia  pqf),4-0p

e il bigegiod

assuré ’émission deux ans plus tot. A I'intérieur, copalns

on dgvore un dossier sur Ray Charl'es et Fats oo
Domino, on savoure les conseils vestimentaires — Ecasos
de Sylvie Vartan, découverte un an plus tot par
Filipacchi et signée sur le label RCA.

Qu'est-ce qui fait courir Sylvie? Sa conscience
professionnelle qui lui interdit détre en
retard. Il faut dire quelle est aidée: par sa
jupe-culotte a petits carreaux bleus et jaunes,
20,00 nf. chez Prisunic’.

1. Salut les copains, n° 1, juillet-aolt 1962.

SYLVIEEn
COULEUR
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On retrouve aussi Eddy Mitchell parti accomplir son service mili-
taire... a Paris. Bref, les personnalités défendues par ’émission
sont au rendez-vous. Et au prix d’un franc cinquante, le magazine
tiré a2 100000 exemplaires se retrouve apres deux jours seulement
en rupture de stock. Il s’en écoule finalement 185000 aprés un
second tirage. SLC est lancé sous les meilleurs auspices. Daniel
Filipacchi signe son édito « Votre ami Daniel » comme un cri du
cceur générationnel. Ironie de ’histoire: il entame a ce moment-la
sa trente-quatriéme année.

Il'y a un peu moins de trois ans, Europe n° 1 décidait de créer
une émission spécialement destinée aux jeunes. Cétait une
nouveauté pour la France. A cette époque, le rock nétait pas
trés populaire chez nous.

[...] Pour la premiere fois, dans un monde établi et mené par
des plus de vingt ans, les moins de vingt ans avaient droit a la
parole. Et le résultat ne fut pas si mauvais puisque des statistiques
récentes ont prouvé que I'émission était également trés écoutée
par des gens qui ont largement dépassé les vingt ans et qui sont
souvent, tout simplement, des « parents ». Limportant avait été
de démontrer, a ceux qui semblaient l'ignorer, que la jeunesse
n'est pas une infirmité et que les teenagers ne sont pas forcément
des diminués mentaux ou des hystériques’.

Le magazine adopte les contours de son émission-mére avec un
hit-parade, les textes de « nos chansons préférées » et en prime, un
poster détachable en couleur, celui de Sylvie Vartan. Dans « Autour
du magnétophone », les échanges (fictifs) de deux auditeurs au
sujet de Vince Taylor sont retranscrits par un trait d’humour.

Vivement critiqué par les uns, passionnément admiré par les
autres, Vince Taylor est I'une des rares vedettes du rock qui ne
laisse personne indifférent. Face a face, deux bons copains, Jacques
Ferraro et Patrick Jaubert, s'affrontent a son sujet. Jacques qui est

1. Salut les copains, n° 1, juillet-aolt 1962.
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contre, dit que c’est un artiste bidon. Patrick, qui est pour, dit que
c’est un chanteur terrible.

Jacques: Alors, nous sommes bien d’accord, n'est-ce pas? Je peux
attaquer ton idole sans recevoir des coups de chaine?

Patrick: J'attendais ¢a, pas aussi tot peut-étre, mais je l'attendais.
Ce n'est qu'un accessoire, cette chaine...

Jacques: Parlons de l'artiste, ou plutdt, de ce qu'il en reste apres
un an de campagnes publicitaires.

C’est finalement un portrait nuancé du chanteur anglais qui se
détache en filigrane, loin des polémiques sur les blousons noirs qui
abreuvent la presse nationale. Preuve que si cette premiére version
de Salut les copains n’est pas dénuée d’enjeux publicitaires, elle
vise aussi a dépeindre le rock’n’roll sous toutes ses couleurs. Elle
encourage également ses lecteurs a prendre la parole et a débattre
sur des sujets non-musicaux. Ceux-la ne s’en privent via le cour-
rier des lecteurs placé sous la politesse introductive de « Cher
Daniel... ».

Au-dela d’une publication musicale, SLC est rapidement traversé
par les doutes et les passions d’une génération. La revue s’étoffe
en ce sens pour s’ouvrir, par exemple, au cinéma. Dans le troi-
sitme numéro, Corinne Marchand, vedette de Cléo de 5 a 7
d’Agneés Varda, expose son métier d’actrice et de chanteuse. Dans
les numéros cing, six et sept, c’est un récit passionnant de la vie
de James Dean, disparu en 1955, que narre I’écrivain et reporter
Yves Salgues. Et puis il y a Johnny, encore et toujours, qui signe
chaque mois sa « Lettre aux copains », rendez-vous attendu
des fans pour tout connaitre des états d’ame de leur idole. Plus
prosaique, « Le métier que j’ai choisi » met a nouveau les lecteurs
au centre a travers leur profession. Macon, typographe, cuistot,
speakerine, etc. Toutes les caractéristiques des différents métiers
sont dévoilées, des formations aux salaires en vigueur en passant
par les perspectives d’évolution. Enfin, dans « Copain Flashes »,

1. Salut les copains, n° 1, juillet-aolt 1962.
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le journaliste André Arnaud décrypte un temps
Pactualité pour évoquer aussi bien I’évolution
des meeurs en France que la guerre en Algérie.

Lhistoire du mensuel manque pourtant de
s’achever brutalement dés son deuxiéme numéro
a la rentrée 1962. Lhistoire est connue: sur la
couverture, Elvis Presley brandi un poignard,
menagant. Filipacchi-Ténot sont convoqués
manu militari au ministére de la Justice pour
s’expliquer. Ils encourent la censure pour « inci-
tation de la jeunesse a la violence ». On ne
badine pas avec ces choses-la. Sur le fil, les deux
éditeurs parviennent a prouver que I’image en question est extraite
du western Les Rédeurs de la plaine sorti en France un an plus t6t
et validé pour tous les publics. Le numéro est autorisé a paraitre.
Mais la tournure politique des événements jette le doute sur leurs
certitudes. La censure omniprésente pendant ces années de gaul-
lisme montre encore que le rock’n’roll est un vecteur de tensions,
quand bien méme le King effectue dans le méme temps, comme
n’importe quel jeune américain, son service militaire en Allemagne.
Salut les copains tire maintenant a 500000 exemplaires et répond
a des exigences professionnelles. Il ne peut pas souffrir de polé-
miques comme celles-ci, ni entrer frontalement en conflit avec les
« croulants », le surnom donné aux ainés. Les histoires de cceur et
les anecdotes tendent peu a peu a lisser le contenu lié a la musique.
Quand Eddy Mitchell occupe la couverture du quatriéme numéro,
le journaliste et le chanteur désamorcent volontiers I’image de
voyou qui peut lui étre accolée: « Quand parfois les gens dans la
rue disent que je suis un blouson noir, ¢a fait bien rire Elvis (mon
petit chien)!. » Et lorsque Johnny revient en une pour le numéro
sept, il s’agit surtout de découvrir la vraie personnalité du jeune
homme, plein de sens moral, « qu’il soit oui ou non votre idole ».
Celui-ci tourne le dos a son attitude rebelle des débuts. La trans-

1. Salut les copains, n° 4, novembre 1962.
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formation de son image publique arrive a son terme dans le film
D’ou viens-tu Johnny?2, tourné en 1963, ou il incarne un gentil
blouson noir, soucieux de I’ordre public, qui lutte contre les trafi-
quants de drogue. Salut les copains accompagne ce glissement,
entériné apres le fiasco de ’organisation de la Nuit de la Nation et
les critiques du petit monde médiatique. Daniel Filipacchi a beau
répliquer qu’« aucune formation politique ou confessionnelle n’a
jamais réussi a mobiliser en France une telle armée de moins de
vingt ans », il est ’heure de rentrer dans le rang. I’imagerie acidulée
et la connivence avec le lecteur restent de mise. Mais elles se super-
posent sur le fond a un ensemble de valeurs conservatrices propre
a cette époque. Comme dans le numéro d’octobre 1963, ou un
reportage sur Francgoise Hardy et Sylvie Vartan en séjour a Juan-
les-Pins donne le ton:

Parfois, ce sont les vacances, on fait des rencontres. Francoise et
Sylvie ont récemment passé ensemble vingt-quatre heures de
liberté sur la Cote d’Azur, a Juan-les-Pins. Elles se sont prome-
nées dans les rues, ont mangé des glaces au melon a la terrasse
d’un café, et parlé chiffons, cheveux et... sonorisation.

Autre exemple en avril 1964, a ’occasion de

la venue des Beatles a Paris: 20t o)

copains

gros plan
sur frank alamo

Ce qu'ils ont aimé le plus pendant leur
séjour en France? Le charme et la gentil- i

_ . un grama fHitm:
lesse de Sylvie, I'air costaud et la coiffure $ hxs B

birdie

de Chouchou, et surtout, les bistrots ou shakae Rnensals
I'on peut bavarder sans cesse, jusqu’a une i
heure avancée de la nuit.

frangeise hardy
& londres
! supt |
nouveaux chanteurs |
de choc

Les Beatles, les Rolling Stones et le chantre @8 '3 o
du skiffle Cliff Richard sont d’ailleurs les | ' =
seuls britanniques a bénéficier de I’attention '
réguliere de Salut les copains. D’un point
de vue musical, cette reconnaissance reste
superficielle: elle s’attache a décortiquer avec
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admiration P’effervescence qui les entoure et leur style vestimen-
taire, repris par les yé-yés. Tout au long des sweet sixties, SLC
restera pour D’essentiel franco-frangais, moins par chauvinisme
musical — Filipacchi concédera de lui-méme que les yé-yés n’étaient
« franchement pas terribles » — mais par intérét stratégique. Apres
tout, Johnny et consorts ont le mérite d’étre a disposition pour des
interviews et des sessions photo.

Du réve d revendre

Fin 1963, Salut les copains dépasse le million d’exemplaires.
Raymond Mouly, ami proche de Ténot au Hot Club de Bordeaux,
assure sa rédaction en chef et applique consciencieusement
le matraquage instauré par ses pairs. Les mémes « copains »
squattent inlassablement le journal: entre juillet 1962 et
décembre 1966, soit cinquante-trois numéros, Sylvie Vartan
occupe huit fois la couverture suivie par Johnny, six fois. Claude
Frangois, a égalité avec Francoise Hardy, ferme le podium. Dans
ce contexte, ’image est aussi précieuse que le texte, sinon plus.
Il faut mettre en scéne la romance entre Johnny et Sylvie, les
tenues d’avant-garde de Francoise, la belle gueule de Bébel. Les
photographes Tony Frank et Jean-Marie Périer sont sommés de
suivre les idoles et de documenter leur existence avec la fantaisie
qui participe a I’identité du magazine. Le fils de I’acteur Frangois
Périer connait d’ailleurs Filipacchi depuis ses seize ans. Il était
son assistant & Paris Match dés 1956 avant d’étre engagé a Salut
les copains a partir du second numéro. Jean-Marie n’a qu’une
seule consigne: faire des photos « qui énervent les parents ».
Pour le reste, c’est liberté absolue. Méme Régis Pagnez, le direc-
teur artistique, ne pipe mot: « Ils connaissaient leur boulot, on se
servait de leur travail. IIs faisaient des photos et nous les mettions
en page, c’est tout. C’était un travail de collaboration, d’associa-
tion. Pas d’un c6té un directeur et de ’autre des gens qui suivent.
Nous parlions la méme langue. Tout le monde était traité de la
méme maniére sauf qu’a un moment, Jean-Marie faisait 80 % des
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photos!. » Dopée par ses ventes en million, la rédaction s’octroie
toutes les audaces, comme de batir des décors spécifiques ou de
louer des hélicoptéres pour ses séances photo.

Jean-Marie Périer devient presque aussi célebre que les chan-
teurs du méme age qu’il cotoie et dont il devient ’ami, parfois
I’amant: « Tandis que je traversais les villes de France, allant
de Johnny a Cloclo ou d’Eddy a Dutronc, je n’avais qu’a lever
les yeux pour voir les chambrettes des adolescents recouvertes
de mes photos?. » Johnny tout sourire, les bras en éventail sur
les épaules de Sylvie Vartan et Francoise Hardy, c’est lui. Sylvie
en pleine lecture langoureuse, allongée sur un sol strié de blanc
et de rouge, c’est encore lui. Et bien sir, la célebre « photo du
siécle » imprimée en poster central du numéro de juin 1966, c’est
encore lui. Le cliché réunit ’ensemble des artistes de la généra-
tion yé-yé. Quarante-six personnalités de Johnny a Sheila en
passant par Jean-Jacques Debout, France Gall et Michele Torr.
On y devine quelques figures dont la carriére déviera de la variété
consensuelle pour s’aventurer vers des champs beaucoup plus
libres. Parmi elles: Gainsbourg, Christophe mais aussi Catherine
Ribeiro. Dés la fin des années soixante, la chanteuse tirera un trait
sur les yé-yés et formera le groupe Alpes, I’'un des pionniers du
psychédélisme et du rock progressif en France, empreint de visions
libertaires et régulierement comparé 3 Magma pour ses recherches
stylistiques. Est-ce a dire qu’en accordant une place a ces artistes,
Salut les copains se voulait insidieusement plus ouvert que ce que ne
laissait supposer en surface son traitement de 1’actualité musicale ?
C’est peu probable. En 1966, aucun des artistes précités ne s’était
réellement émancipé du carcan yé-yé. Christophe embrassait tout
juste le succes avec « Aline ». Seul Serge Gainsbourg incorporait
déja des thémes musicaux plus aventureux, comme sur « Couleur
Café » ou la polyrythmie renvoie aux musiques africaines. L'intérét

1. Michel Brillé, op.cit.
2. Jean-Marie Périer, « Premier numéro du magazine Salut les copains », Recueil des
Commémorations nationales 2012, francearchives.fr.
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de Salut les copains se situe ailleurs, dans sa forme terriblement
séduisante et sa capacité a toucher les jeunes comme personne
d’autre. Pour Jean-Louis Rancurel de Disco Revue: « Ils mettaient
en scene la vie des chanteurs car il fallait faire réver. C’était comme
¢a qu’on faisait de I’argent. Eux ’avaient compris, pas nous. » Et
d’argent, il en est beaucoup question pour le magazine.

Une enquéte IFOP réalisée en 1963 révéle que prés d’un jeune
francais sur deux, entre 15 et 20 ans, toute classe sociale
confondue, lit S..C. Daniel Filipacchi a bati le support fantasmé
des industriels et des publicitaires pour « capter » le nouveau
marché des baby-boomers. Dans cette course a la consommation,
les éditeurs phonographiques ont logiquement pris possession des
encarts du journal avant d’étre rattrapés par des fabricants de
plus en plus variés. Dés 1963, les réclames pour les montres
Fétiches, le cacao Tonimalt, les tourne-disques portables Teppaz
ou les boissons Vittel-Délices occupent la moitié des pages du
magazine pour tenter de s’adresser aux jeunes lecteurs par leurs
formules orales: « Let’s Go », « Ouah » ou « Bof ». Méme les
idoles sont sollicitées: Johnny devient I’ambassadeur des jeans Big
Chief, Sheila vante les atouts de la nouvelle Renault R4, tandis
que Danyel Gérard promeut le rasoir Remington Rollershave.
Chouchou, mascotte rondouillarde et mal peignée dessinée par
Philippe Fix, est aussi dupliquée en produits dérivés, de la figurine
a la brosse a cheveux (« La brosse des copains »), en passant par
les rideaux de douche. Sa petite amie Yé-Yé, son chien Ouah-ouah
et son petit frére Minichouchou le rejoignent au fil des numéros.
A Parrivée, encouragé par ses lecteurs, Filipacchi consent a créer
I’hebdo Chouchou, revue de bande dessinée dans la veine des
Spirou, Tintin ou Pilote mais calqué sur le grand format des
comics américains. Le succés n’est pas celui escompté en dépit
d’une direction assurée par le dessinateur Jean-Claude Forest,
déja auteur de la série Barbarella. Chouchou est évacué au bout
de quatorze numéros. Qu’importe: avec les bénéfices dégagés par
Salut les copains, Filipacchi peut tabler sur toutes les opportunités
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pour développer son empire de presse. Lui — le mensuel de charme
lancé en novembre 1963 et inspiré de Playboy — embrasse déja le
succeés quand, en 1964, il acquiert Age tendre et téte de bois. La
revue créée par le présentateur Albert Raisner s’inscrivait dans le
prolongement de son émission télévisée du méme nom, la premiére
a proposer sur petit écran des artistes de variété
a destination du jeune public. Elle devient
Mademoiselle dge tendre, «le magazine des
filles dans le vent ». La encore, une réplique
d’une revue américaine, le magazine pour jeunes
filles Seventeen. Sa cible est sans ambiguité celle
des « petites sceurs » des lecteurs de SLC, avec
Sheila, France Gall ou Sylvie Vartan en égéries.
Mais la musique n’occupe plus qu’une place
anecdotique, loin derriére la mode ou les sujets
de beauté. Les clichés de Jean-Marie Périer sont
encore la pour saupoudrer d’une touche
piquante ce Mademoiselle dge tendre qui s’éleve
en quelques mois seulement a un tirage de
500000 exemplaires.

Inévitablement, les succés et les « bons coups » des éditions
Filipacchi galvanisent la concurrence. Pendant la premiére moitié
des années soixante, les publications jeunesse se succeédent, feignant
la modernité des yé-yé. Formidable ou Bonjour les amis tentent
cranement leur chance dans la lutte. Ce dernier — parfaite copie de
Salut les copains jusque dans son titre similaire — doit son existence
a Georges Figon, tristement célebre depuis Iaffaire Ben Barka,
opposant au roi du Maroc dont le corps n’a jamais été retrouvé.
Lhomme, « un voyou a la noix », entretenait depuis ’enfance une
rivalité avec Filipacchi: « Sa vengeance, ou plutot sa tentative de
vengeance fut assez inattendue. Il la rumina pendant vingt ans. Le
succes de notre magazine Salut les copains était tel que les concur-
rents décidés a tuer la poule aux ceufs d’or et a prendre sa place
étaient nombreux. L'un d’eux semblait clairement le plus dangereux,
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avec de gros moyens, une excellente impression,
pagination importante et surtout énorme promo-
tion. Son titre était clair: Bonjour les amis'. » Le
magazine débute fin 1962 avec le soutien de
Radio Andorre et son programme Spécial Blue
Jeans, déja copie radiophonique de Salut les
copains. Mais jamais le mensuel ne parvient a
atteindre la popularité de son modele. Bonjour
les amis disparait dans Dindifférence en 1965
tandis que Georges Figon, empétré dans les
affaires de justice, sera retrouvé mort chez lui,
tué par balles, le 17 janvier 1966. La police
conclura au suicide. Mais pendant que ’argent
fait des envieux, ce sont des motivations beau-
coup plus politiques qui conduisent a la naissance de Nous les
garcons et les filles, autre rival sur papier de Salut les copains. Et de
maniére aussi étonnante que déstabilisante, celui-ci va, contre vents
et marées, tout faire pour insuffler une lecture sociale et politique
dans un mouvement qui en était jusqu’ici dénué.

LES COMMUNISTES DANSENT-ILS LE TWIST?

1°* mai 1963. Les militants communistes défilent comme chaque
année depuis 1890 partout en France. Mais face aux habituels
slogans et tracts échangés ce jour-1a, une publication détonne.
Son nom: Nous les garcons et les filles, référence explicite au
succes de Frangoise Hardy sorti un an plus t6t, magazine de
soixante-quatre pages, en couleur, vendu un franc cinquante
par les militants. Le visage de Jean-Paul Belmondo, cigarillo en
bouche, s’étire sur la couverture. A I’intérieur ce sont Francoise
Hardy, Claude Nougaro ou Leny Escudero qui sautent aux yeux.
Pas de doute, Nous les garcons et les filles a la forme de Salut
les copains mais aussi sa vocation: parler des idoles, de twist et

1. Daniel Filipacchi, op.cit.
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de mode avec une maquette soignée et richement illustrée. Une
question se pose alors: que fabrique une telle publication dans les
rangs de militants politiques ? La réponse se situe juste en dessous
de son sommaire, dans ’ours, cet encadré ou figurent le nom et
P’adresse de I’éditeur, de I’imprimeur, ainsi que des collaborateurs
de la publication. Le mensuel est celui de ’Union des Jeunesses
Communistes de France, de ’Union des Jeunes Filles de France
et de ’Union de la Jeunesse Agricole de France, édité par Les
Nouvelles Editions de la Jeunesse, antenne du Parti communiste.

« Quand le rock arrive en France a la fin des années cinquante,
le PCF et la presse communiste sont encore trés influencés par
la doctrine jdanoviste, qui édictait entre 1948 et 1954 un art
conforme aux préceptes du réalisme socialiste. Un art produit par
le peuple et pour le peuple », expose Jedediah Sklower, docteur
en sociologie, spécialiste des rapports entre politique et culture
de masse. « Or le rock est une musique industrielle, commer-
ciale, américaine, capitaliste... Ce qui n’était pas du tout quelque
chose d’acceptable pour les communistes. » Autrement dit, le
rock a tout de I’instrument de soft power américain dont il faut
se protéger. Pourtant, le Parti communiste francais infléchi peu
a peu sa position. Pour cause: dans la seconde moitié des années
cinquante, celui-ci connait un net recul dans la vie politique fran-
caise. Le rapport Khrouchtchev a jeté une lumiére crue sur les
purges du stalinisme et I’invasion des chars russes 4 Budapest
n’a fait qu’écorner un peu plus I’image de I’Union soviétique
dans ’opinion publique. Aux élections législatives de 1958 — les
premiéres sous la Cinquieme République — le PCF perd 140 siéges
de députés a I’Assemblée nationale, dans un contexte, il est vrai,
ou le scrutin proportionnel a été remplacé par un scrutin unino-
minal majoritaire a deux tours. Cela reste une claque. D’autant
qu’en interne, les divisions sont aussi réelles. Les jeunes de 'Union
des étudiants communistes (UEC) contestent de plus en plus la
ligne politique du parti, surtout au sujet de la guerre d’Algérie.
Car si le PCF condamne fermement le conflit, il n’est pas non

(961-1966 « FUIR LE NEANT | 4



	INTRODUCTION
	S’il fallait raconter cette histoire

	1961-1966
	FUIR LE NÉANT




