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Mais qui parmi nous pourrait écrire un livre ? Moi, je n’arriverais pas à raconter ce qui s’est passé dans le bon ordre. Et par quoi commencer ?
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Celui-ci est pour David Goldfarb.
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On raconte que, très loin à l’ouest, il existe des terres où les gens vivent comme des statues. Leurs journées, toutes identiques, sont rythmées par une routine immuable. À l’inverse, si l’on se dirige vers l’est, la population se comporte de plus en plus bizarrement, comme si l’on entrait en féerie ; les gens ont plus de pouvoirs, certes, mais ils n’arrivent pas à se rappeler qui ils sont d’un moment au suivant. Et tout au bout de l’orient, ils filent et se dissocient comme des arcs-en-ciel dans de l’huile. Là-bas, seuls les dieux parviennent à rester entiers. Entre ces deux extrêmes, il y a les Marches, peuplées d’individus disposant de l’intelligence et de la volonté nécessaires pour vaquer tranquillement à leurs occupations.
Au cœur des Marches, plus à l’est que certains lieux, plus à l’ouest que d’autres, se trouve Applekirk. La yeya existe, là-bas ; elle suffit aux besoins quotidiens, sans être assez puissante pour obséder les gens au point de les empêcher de vivre leur vie. Le village d’Applekirk héberge un peu moins de huit cents âmes, dans une vallée nichée entre les hautes collines boisées qui bordent le petit fleuve Rassel. On y trouve : un amas de maisons en bois et en pierre ; une nemet et sa flèche, avec un prêtre résident adepte du dieu Liakan ; un moulin à côté du Rassel aux flots impétueux ; et un vieux manoir robuste où vit la petite noblesse des lieux. Le climat change en fonction des saisons. Les récoltes et les animaux grandissent bien, et les gens d’Applekirk ont presque tout ce qu’il leur faut de bienfaits tangibles et intangibles.
Rien ne vient les déranger, ou pas grand-chose. De temps à autre, une imposante caravane sinue dans la campagne, avec ses chevaux de bât qui mâchouillent leur mors sur la route poussiéreuse. Quand elle arrive de l’ouest, elle apporte des nouvelles, des voyageurs occasionnels et des sacs contenant du riz, des haricots ou des épices, et repart en emportant de grands cornets de sucre d’hiver pour les terres de l’éternel été. Parfois, un jeune en pleine croissance profite de l’occasion pour filer en douce vers l’est ou vers l’ouest, en fonction de ses envies. Il revient quelques jours ou quelques années plus tard, changé par son voyage. Les prêtres ambules se relaient à Applekirk en fonction des saisons, selon un calendrier établi par la Nemet ; chacun de ces prêtres instaure le culte de son dieu. À des dates qu’ils choisissent eux-mêmes, des colporteurs se succèdent au village. Leurs paquetages contiennent toutes sortes de babioles qui viennent des bouts du monde. Ranal cultive les terres pour Ferrand, le seigneur du manoir. Chaque année, au printemps, Ranal se rend dans l’Ouest, à Margam, où vivent ses parents ; il leur ramène leurs moutons bien gras et bien laineux, et repart avec un troupeau amaigri de bêtes tondues jusqu’à la couenne. Il reste un mois environ à Margam, mais à Applekirk, quand il revient, il ne s’est écoulé qu’une journée ou deux. Les flots éternels du Rassel chantent les roches et les neiges des lointaines montagnes où ils naissent. Les vents soufflent sur Applekirk, et le meltémi, le vent de l’est, y apporte parfois des nuages rougeoyants et d’étranges humeurs qui se posent sur les gens d’Applekirk comme un manteau mal coupé. Pour repousser ces influences néfastes, les villageois ont coutume de suspendre une yeyana aux fenêtres de toutes les pièces, en particulier celles où ils dorment. Quand on est réveillé, il est assez facile de se débarrasser de ces humeurs portées par le vent, mais ça l’est beaucoup moins quand elles arrivent pendant le sommeil et s’infiltrent dans les rêves.
La plupart du temps, tout se passe bien. Les gens d’Applekirk se consacrent à leur travail ; ils tombent amoureux, ou l’inverse ; ils attrapent des maladies et guérissent ; ils ont des enfants qu’ils élèvent. Leurs histoires provoquent d’infimes remous dans la grande histoire de la vie. Des choses arrivent, bien sûr, des choses parfois si graves qu’elles brisent le cœur de ceux qui les subissent, et pourtant rien ne change en cent ans. Pendant un moment, Applekirk se souvient, mais ce qui s’est produit finit par se fondre dans ce passé qu’on oublie, comme partout ailleurs.
 
Bien des années plus tard, devenu seigneur d’Applekirk à la place de son père, Hodge aimerait qu’on se souvienne des événements provoqués par l’arrivée au manoir de Jankin et de Hanethe. C’est en pensant à Jankin, l’érudit, que cette idée lui vient.
« Et si on le racontait par écrit ? suggère-t-il. J’avais six ans, et je suis un homme, maintenant. Tydsey n’était encore qu’un bébé. Après ma mort, personne ne s’en souviendra.
— Est-ce vraiment si grave ? » demande Taveth avec douceur.
Le passé l’a toujours épargnée. Est-ce une malédiction ? Un bienfait ? Elle l’ignore. Ils sont en train de pêcher en amont du manoir dans un crépuscule estival. Hodge, Kevan et elle. Alignées sur la berge, trois cannes à pêche attendent les truites.
« Jankin aurait aimé qu’on en conserve une trace », insiste Hodge en s’adossant à un saule.
Hodge est un homme solide. Malgré sa jeunesse, il assume avec aisance son titre de seigneur du manoir.
Taveth plonge son regard dans les flots et sourit au souvenir de Jankin. Il a séjourné brièvement au manoir, et pourtant Applekirk reste imprégné de sa présence. Elle l’aperçoit souvent pendant leur première rencontre, galant et indécis, sur le seuil de la cuisine. Il dit :
« Si j’avais su ce qui m’attendait, j’aurais hâté l’allure en chemin. »
Puis il s’incline et lui baise la main. Taveth, avec qui personne ne se montre jamais galant, trouve ce geste terriblement intime. Elle n’a plus qu’une envie : l’entraîner dans son lit sur-le-champ.
« Une trace ? répète-t-elle mollement, perdue dans la chaleur du souvenir.
— Nous avons découvert des choses que personne ne sait, dit Hodge. Jankin aurait voulu que d’autres puissent en prendre connaissance.
— La maison se souvient, réplique Taveth. Applekirk sait. »
Elle secoue un peu sa canne à pêche pour faire danser sa mouche dans les ombres miroitantes.
« Elle se souvient seulement pour nous, fait remarquer Kevan, allié inattendu de Hodge en la matière. Hodge a raison, Mère. Ce que nous avons vécu ne se produit pas tous les jours. Nous devrions établir une sorte de compte rendu de ce qui s’est passé. Et si tu écrivais un livre ? »
Cinq poissons argentés reposent sur des feuilles au fond du panier de Kevan, plus que sa mère et Hodge n’en ont pêché à eux deux. Il a quarante ans, une barbe noire taillée en pelle, et il est avocat et juge, avec une épouse et une famille à lui.
 
Les livres sont rares à Applekirk. Il y a les registres, bien sûr, ces lourds volumes aux ferrures de laiton où Ferrand note les loyers payés par ses fermiers chaque trimestre, les naissances dans le bétail et les récoltes que Ranal lui indique, ainsi que les jugements que Hodge lui-même formule au terme des procès. Il y a aussi des livres de loi tout poussiéreux quand Ferrand les découvre, des livres qui le fascinent – il n’est alors qu’un petit garçon. C’est le père de Hanethe, homme de loi lui aussi, qui apporte ces livres à Applekirk. Après sa mort, personne ne les ouvre pendant des générations, jusqu’à Ferrand, et après lui, Kevan. Jankin les aperçoit un jour lorsque Ferrand l’emmène dans son étude. Comme le jeune érudit s’intéresse à tout, il déchiffre leurs titres. Il se dit qu’il n’a jamais rien vu qui ait l’air aussi barbant. Jankin possède des livres très différents, plusieurs dans son paquetage, et un qu’il emporte partout et dans lequel il écrit.
« J’ai besoin de mes bouquins, dit Jankin quand Taveth prononce un mot qu’il ne connaît pas.
— Rænçon », répète Taveth avec un sourire affectueux.
Ils sont tous attablés à la cuisine ; ils discutent de la moisson et de ceux qui vont y participer.
Jankin lève les yeux de son assiette.
« Une rançon ? hasarde-t-il. La somme qu’il faut payer pour obtenir la liberté de quelqu’un ? »
Le petit Hodge, six ans, répond avant les adultes :
« Pas cette rançon-là. L’autre. Celle qui veut dire qu’une personne est vraiment typiquement elle-même.
— Comment un mot pareil a-t-il pu prendre cette signification ? s’extasie Jankin. Fascinant. C’est la première fois que j’entends ça.
— Peut-être dit-on cela de quelqu’un qui offre ce qu’il est à une autre personne pour lui plaire ? suggère Chayra. Ou peut-être est-ce une chose qui le rachète aux yeux des autres ? »
Elle fait les yeux doux à Jankin. Taveth le remarque et, intérieurement, pousse un petit soupir. Chayra se trouve habile, mais pour Taveth, dont le regard distingue en Chayra les Chayra plus jeunes, elle y va vraiment trop fort. Chayra est jeune et jolie, mais Jankin ne s’intéresse pas à elle, il est trop fasciné par ce mot qu’il ne connaît pas.
« Rænçon, murmure-t-il. Il me faut mes bouquins.
— En Orient, pour décrire ceux qui restent eux-mêmes, ceux qui s’accrochent à leur être profond, nous employons le terme “revson”, intervient Hanethe. “Revson”, du verbe “revenir”, comme dans “revenir à l’essentiel”, rien à voir avec le mot “rançon”. Indubitablement, c’est de là que provient “rænçon” : quelqu’un qui est lui-même dans son essence. Taveth l’emploie à sa sauce pour parler des gens qui font des choses qu’elle apprécie, mais…
— Je l’ai employé comme vous venez de le dire », la coupe Taveth, piquée au vif (Hanethe la pique souvent au vif). « Quelqu’un est “rænçon” quand il est particulièrement lui-même, que ce soit ici ou en Orient, où on raconte qu’il est bien plus dur de rester soi-même.
— Je vais noter tout ça », dit Jankin en plongeant la main dans la bourse qui pend à sa ceinture.
« Mais ça n’a rien à voir avec les Marisiens ! » s’exclame Hodge.
C’est un robuste gamin de six ans qui brûle d’envie de voir le monde et qui aime que tout reste à sa place.
« Peu importe », dit Jankin qui vient de sortir de sa bourse une petite pierre à encre, une plume et un minuscule livre relié de cuir pas plus grand que la paume de sa main. « Un savant, c’est un phare qui éclaire le monde. En ce moment, le petit coin que je m’efforce d’éclairer concerne les Marisiens, mais je ne dois pas pour autant négliger les découvertes fascinantes qui se retrouvent prises dans mon faisceau. Ceux qui me disent que je devrais les laisser à d’autres sont des crétins, car il se peut que personne après moi ne fasse ces découvertes, ou qu’on ne les fasse que beaucoup plus tard. Si je peux les rapporter à mon amie Aldusa, dont la pierre-de-vie est le langage, j’aurai contribué à diffuser la lumière du savoir. Ou à mon ami Gerhad, qui trouvera sans doute cette information passionnante parce qu’il est justement en train d’écrire sur l’Orient.
— À Marakanda ? » ricane Hanethe.
Marakanda se trouve si loin à l’ouest que pour les gens d’Applekirk son existence même semble impossible. Cette cité n’en fait pas moins partie des Marches. Jankin est arrivé de Marakanda pour étudier les vestiges laissés par l’antique civilisation marisienne. Du moins, c’est ce qu’il prétend. En fait, Jankin est comme du vif-argent, et il étudiera tout ce qui retient son attention de libellule, ils l’ont déjà compris. En voyant le rictus de Hanethe, il sourit.
« Oui, à Marakanda. À l’académie, répond-il. Vous avez vécu en Orient et ce n’est pas le cas de Gerhad, mais il connaît très bien cette région parce que d’autres personnes qui s’y sont rendues ont écrit sur le sujet. En outre… » – Jankin hésite un court instant – « … même si mes amis ne font rien de ce mot, même s’il reste dans mon carnet pendant une génération sans servir à personne, je ne vais pas négliger une information qui vient à moi toute seule. »
Il verse un peu de tisane sur la pierre d’encre, y trempe sa plume, puis ajoute, en levant les yeux vers Hodge :
« Quand je commencerai à travailler sur les Marisiens, après la moisson, tu m’as promis ton aide, même si ce n’est pas ta pierre-de-vie. »
Chaque fois qu’il parle, il accroche la lumière, comme si son être profond aspirait toutes ses ombres. Taveth ne serait pas surprise s’il se mettait à luire. Depuis qu’elle est née, elle n’a jamais vraiment pensé à ce que faisaient les savants. Maintenant, elle est émerveillée que ce monde les contienne. Ou du moins, se dit-elle en passant derrière le jeune homme qui écrit, ce monde est merveilleux parce qu’il contient Jankin. Elle ne s’y connaît pas beaucoup en amour, mais la maison est d’accord. La maison se souvient du lumineux Jankin, assis là-bas, à cette place.
 
« Un livre, dit Kevan, dont la ligne se tend à nouveau.
— Mais qui parmi nous pourrait écrire un livre ? Moi, je n’arriverais pas à raconter ce qui s’est passé dans le bon ordre. Et par quoi commencer ? »
Pour Taveth, qui voit si facilement dans le temps, il n’est pas aisé de commencer par le début et de terminer par la fin.
« Par l’arrivée de Jankin, répond Kevan. Ou plutôt par celle de Hanethe. Elle est arrivée la première. »
Hodge jette sa ligne dans l’eau et la regarde flotter un instant dans les ombres ensoleillées. Puis l’hameçon coule dans les eaux vertes du bassin. Hodge a atteint sa taille d’adulte, ses épaules se sont élargies, mais il a conservé sa faculté de dire les choses telles qu’elles sont, comme quand il était petit. Ses mains ne bougent pas quand il tourne la tête vers Taveth.
« Ça commence avec toi. Tu es celle qui voit les fantômes.
— Ce ne sont pas des fantômes !
— Qu’est-ce que c’est, alors ? demande Hodge.
— Des souvenirs ? » suggère-t-elle.
Mais ils lui arrivent aussi du futur. Comment pourrait-elle se rappeler le futur dans le présent ?
« Non, ce sont des ombres, décide-t-elle. Mais les ombres sont lugubres, en principe. »
Certaines le sont bel et bien. Il y a ce petit garçon qu’elle voit toujours en train de sangloter au coin de l’escalier de la tour. Elle ne sait pas qui il est, et elle ne peut lui offrir aucune consolation. Il n’est pas de leur génération. Sagit-il du père de Ferrand ? De son grand-père ? D’un ancêtre plus lointain ? Ou est-ce le fils de Hodge ? Son petit-fils ? A-t-il grandi ? Va-t-il grandir ou mourir ? Quelle est la cause de ce chagrin qui provoque ces sanglots incessants ? L’enfant a-t-il fini par s’en remettre ou bien son cœur est-il resté brisé ? Taveth n’a aucun moyen de le savoir, mais les larmes du garçon l’émeuvent tous les jours quand elle passe devant lui.
« Peu importe le nom que tu leur donnes, dit Hodge. Tu les vois, c’est un fait. C’est par toi que cela commence, Taveth. Quand tu vois les ombres, dis-le-moi, et j’écrirai ce que tu me racontes. »
 
Melly aussi pense que Taveth est importante. Melly n’a que huit ans, mais elle est très sûre d’elle.
« Taveth est essentielle, affirme-t-elle.
— Tous les enfants s’imaginent que leur mère a de l’importance », ricane Hanethe.
Ces ricanements, c’est sa façon de s’exprimer, elle ne sait pas faire autrement. Comme elle a vécu en Orient, son âge est inconcevable. Pour Hanethe, Taveth ne vaut pas mieux qu’une servante qui se croirait supérieure à ce qu’elle est. Ferrand, le seigneur d’Applekirk, a épousé Chayra. Aux yeux de Hanethe, rien d’autre ne compte, ni les enfants (sauf Melly), ni Ranal, qui gère les terres du domaine, et certainement pas Taveth, qui n’est que l’intendante du manoir et la concubine de Ferrand.
« Taveth est importante », répète Melly en agitant les mains.
Hanethe hausse les épaules. Depuis son retour, elle est la plus puissante des habitantes d’Applekirk, mais d’un autre côté, elle n’a aucun pouvoir. Elle ne peut pas contredire Melly trop souvent parce qu’elle a trop besoin de cette enfant. Hanethe détourne le regard en fronçant les sourcils. En Orient, elle réfléchissait plus vite que l’éclair. Ici, ses pensées se traînent ; quand elle cherche ses mots, elle a l’impression de patauger dans la gadoue. Les phrases qu’elle prononce n’expriment qu’à moitié ce qu’elle veut dire, comme si elle n’arrivait pas à retenir les idées qui lui viennent. Si elle fait le compte des saisons telles qu’elles se succèdent à Applekirk, elle est restée absente soixante ans, mais son corps lui dit qu’elle n’est partie que quinze ans. Elle est l’arrière-grand-mère de Ferrand, mais n’a presque pas de cheveux gris. Personne n’aime Hanethe, pas même elle-même, car elle n’a rien d’aimable, mais tous sont obligés de reconnaître que c’est une personne qui compte.
À l’inverse, Taveth paraît presque invisible, alors que la plupart des gens l’apprécient. On ne peut concevoir Applekirk sans sa présence. Mais où la trouve-t-on ? Jamais aux endroits stratégiques. Quand de grands événements se produisent, Taveth est à la cuisine, elle hume l’odeur capiteuse du pain qui sort du four, ou bien dans le jardin, où elle écosse des petits pois. Quand la nouvelle de l’invasion leur parvient, elle est penchée au-dessus du baquet, trempée jusqu’à la taille, et sa première pensée va aux sarraus qu’ils ont portés pour les moissons : vont-ils s’abîmer si elle les laisse trop longtemps dans la méchante lessive qu’elle fabrique chaque automne ? Si on veut la voir pratiquer la yeya, on la trouvera en train de repousser ses cheveux noirs pendant qu’elle fabrique une yeyana qui piégera la poussière dans le grand hall, ou en train de souffler dans ses mains pour retirer un plat brûlant du four. Taveth aime trois hommes : Ranal, Ferrand et Jankin. Elle dort parfois avec l’un ou l’autre, mais tout aussi fréquemment, on la verra quitter en hâte son propre lit bien chaud une heure avant l’aube pour consoler un nourrisson qui pleure.
 
Dans la chambre d’enfant, au premier étage de la tour ouest, Taveth chante une berceuse à un bébé pour l’endormir. Ce n’est pas son enfant, mais celui de Chayra. Tout naturellement, Taveth s’est réveillée en l’entendant pleurer. C’est une petite fille et elle s’appelle Tydelen, mais on la surnomme Tydsey, ou Tyds. D’après certains détails de sa physionomie, son père n’est pas Ferrand mais Ranal, qui est le concubin de Chayra, comme Taveth est la concubine de Ferrand. Personne ne s’en soucie, d’ailleurs, et certainement pas Ferrand. Tydsey n’est pas l’héritière d’Applekirk, et Hodge, l’héritier, est sans conteste l’enfant de ses parents, tous deux bien nés, et mariés en bonne et due forme. Hodge dort dans son lit, comme tous les habitants du manoir sauf Tydsey et Taveth. Tydsey n’est pas mouillée, Tydsey n’a pas faim, et elle se calme un moment dans les bras de Taveth. Elle se remet à hurler dès que Taveth la pose dans le berceau.
Taveth le balance en chantonnant de vieilles comptines. Comme elle voit très facilement dans le temps, elle aperçoit autour d’elle d’autres personnes qui fredonnent ces comptines à d’autres enfants, assis dans cette même pièce. Quand Taveth les regarde directement, elle ne surprend que des ombres, mais sait depuis longtemps comment les distinguer parfaitement : il lui suffit de les regarder du coin de l’œil. Elle voit Damasy, la maman de Ferrand, qui chantonne un air à Ferrand bébé, et elle voit d’autres mères dans le temps qui s’étire vers le futur et le passé. Les mots de Taveth chantent l’amour. Taraudée par une dent qui perce, Tydsey cesse de pleurer et se met à sucer énergiquement son pouce. Taveth voit aussi un homme aux yeux noirs qui fait les cent pas en berçant un bébé minuscule, et à côté de lui ou à travers lui, une jeune femme qui chante près d’un berceau. Tous les gestes de cette femme trahissent son dégoût. Ce n’est pas en chantant ainsi qu’on endort un enfant, se dit Taveth. Elle se demande qui est cette personne. C’est la première fois qu’elle la voit. Une nourrice ou une mère adoptive, sans doute. Quand Taveth chante une berceuse à ses bébés, elle se sent mère, comme toutes les mères attachées à leurs enfants par les liens puissants du sang et du lait. Quand elle chante une berceuse aux bébés de Chayra, elle se sent comme tous ceux et toutes celles qui ont chanté des berceuses à des bébés qu’ils n’ont pas portés : les grands-parents, les tantes, les concubins et concubines, les nourrices, ils sont innombrables. Il y a autant d’hommes que de femmes qui chantent avec elle dans cette pièce, mais elle ne voit ni Ferrand ni Ranal, qui sont tous les deux de gros dormeurs. Pendant la journée, Ranal adore les bébés ; il emmène souvent Tydsey quand il s’occupe des travaux de la ferme.
Elle déroule sa chanson comme le fil d’un écheveau que Tydsey suit jusqu’au sommeil. Ses yeux se referment d’un coup. Taveth fredonne encore un peu ; c’est certainement l’une des yeyas les plus puissantes qu’elle connaisse, chanter une berceuse à un enfant qui hurle et, par cette simple action, le confier à un sommeil réparateur. Les cils de Tydsey sont toujours humides sur sa peau, mais il s’agit bien d’un bébé qui dort, désormais. Taveth termine sa chanson au cas où, puis s’éloigne à pas de loup parmi toutes ces présences venues du passé et du futur.
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« Je voulais m’occuper d’une maison. »
Taveth ne prononce ces mots qu’une seule fois, à voix basse ; mais pour sa famille, ils résonnent haut et fort. Elle s’adresse à Kevan, un garçon boudeur de quatorze ans qui déteste le monde parce qu’il est ce qu’il est. Tout le monde est en colère, à quatorze ans. Ferrand, Damasy, Hodge, Perry, Tydsey, Hanethe. Hanethe n’a jamais cessé de l’être – en tout cas, elle l’est à Applekirk ; personne ne sait ce qui lui est arrivé en Orient. Même Taveth est en colère à cet âge ; mais elle n’est pas ici, elle a grandi à Margam. Elle ne voit que rarement la personne qu’elle était à quatorze ans : une adolescente qui se faufile entre les pommiers à la tombée de la nuit.
« Le verger n’a pas changé », dit-elle quand elle s’y rend pour la première fois et que tout lui semble étrange autour d’elle.
« Je voulais m’occuper d’une maison », dit-elle.
Elle est sincère, mais il lui faut quand même un peu de temps pour s’habituer au village où elle s’occupe de cette maison. Margam est à une courte distance à l’ouest. C’est là que Ferrand rencontre Taveth, et il la ramène à Applekirk, avec son mari Ranal, par la même occasion, et Perry, qui n’est encore qu’un petit bébé. Les autres enfants de Taveth sont nés à Applekirk. Le temps passant, elle en vient à se dire, et le manoir avec elle, qu’elle est à sa place en ce lieu, comme elle est à sa place dans sa peau. Est-ce la raison pour laquelle elle compte tant ? N’est-ce pas plutôt pour son don de voir dans le temps qu’elle transmet par le sang à sa fille Melly ?
Applekirk l’attendait. Le manoir voulait que quelqu’un s’occupe de lui, et « je voulais m’occuper d’une maison », dit Taveth.
 
Personne ne lui conteste ce droit, et Chayra moins que tout autre. Hanethe s’y essaie quand même.
« Pourquoi êtes-vous entrée sans prévenir dans ma cuisine ? » lance Taveth à Hanethe qui s’est introduite en silence et écoute les discussions, adossée contre un mur.
« Ta cuisine ? » répète Hanethe.
Elle lance un regard appuyé à Chayra.
« Taveth a raison, c’est sa cuisine, répond Chayra en jetant des feuilles de salade humide sur un tas de radis dans un saladier en bois. Je viens l’aider de temps en temps, les enfants aussi, les hommes, et parfois des gens du village, mais c’est bien sa cuisine. Nous n’agissons peut-être pas comme vous le souhaiteriez, mais qu’est-ce qui vous permet de nous dresser les uns contre les autres comme vous tentez de le faire ? Vous vous comportez comme si Taveth n’était qu’une ouvrière du moulin qui se prendrait pour la meunière, mais vous vous trompez. Je vous le confirme, vous êtes dans sa cuisine.
— Donc ça ne veut rien dire que tu sois l’épouse de Ferrand ? insiste Hanethe.
— Si, cela veut dire que je lui ai offert un nom, une dot et une alliance avec ma famille, que j’ai en ma possession un contrat de mariage qui l’atteste, et que même si tous nos enfants sont les enfants du manoir, mon fils Hodge est l’héritier de Ferrand. Qu’est-ce que ça pourrait dire d’autre, espèce de garce arrogante ?
— Que tu as la préséance sur elle », répond Hanethe, très calmement.
Il en faut plus pour les monter l’une contre l’autre. Chayra regarde Hanethe d’un air glacial.
« Parce que vous croyez que je veux m’occuper de la maison ? Heureusement, c’est Taveth qui s’en charge. J’ai beaucoup de chance. »
La maison écoute, et se souvient. Applekirk veut qu’on s’occupe d’elle, et Taveth veut s’occuper d’elle.
 
Taveth est debout devant la fenêtre ouverte. Le soleil tombe sur elle, et elle hache finement de la viande d’agneau. Cette scène se passe avant Hanethe, et avant Jankin. Elle vient d’envoyer le petit Hodge chercher au pas de course des oignons et de l’ail lorsque Kevan entre dans la cuisine. Il a quatorze ans et il est plein de fougue. Il veut faire de sa vie quelque chose qu’elle n’est pas. Elle se dit qu’il commence à ressembler à Ranal, son père. Les mêmes cheveux bouclés, les mêmes sourcils épais. Mais sa peau est beaucoup plus claire, version plus soutenue de la carnation dorée par le soleil de Taveth. Il est encore petit, mais Taveth sait qu’il ne va pas tarder à connaître une poussée de croissance, et elle tient à s’assurer qu’il mange suffisamment. À mi-chemin entre l’enfant et l’homme, il est très difficile à vivre.
« Les gens choisissent leur pierre-de-vie à vingt-deux ans, c’est ça ? demande-t-il de but en blanc.
— Non. »
Taveth cherche le regard de son fils. Dans ce gamin de quatorze ans qui la fixe d’un air maussade du seuil de la cuisine, elle voit l’enfant affectueux de quatre ans et le garçon curieux de tout qu’il a été à huit ans, mais aussi l’homme de trente ans qui pêche paisiblement et le vieil homme sage qu’il sera à soixante ans. Qu’est-ce qui le tracasse ? Est-ce le retour prochain de Perry ? Est-il enfin prêt à parler de son avenir ? Ce serait bien son style, de s’y prendre de cette façon. En tout cas, il vaut mieux y aller en douceur si elle ne veut pas le mettre en colère, au risque de le voir quitter précipitamment la cuisine. Ferrand provoque souvent cette réaction chez l’adolescent.
« Enfin si, plus ou moins, se reprend-elle. Quand ils pensent avoir vingt-deux ans, pour ceux qui reviennent de voyage. C’est l’âge auquel on déclare au seigneur et au village quelle pierre-de-vie on a choisie. L’âge où on leur dit la vie qu’on va mener. Mais trouver sa pierre-de-vie, découvrir ce qu’elle est, c’est autre chose. Certaines personnes naissent avec une pierre-de-vie qu’ils ne peuvent pas renier.
— Comme Hodge, murmure Kevan avec un hochement de tête.
— D’autres choisissent à deux ans, comme Melly. Et d’autres pensent qu’ils ont trouvé la leur, mais comprennent à la longue qu’ils se sont trompés. Ils en essaient une, puis une autre, et ne découvrent celle qui leur convient vraiment qu’à un âge plus avancé. J’avais presque trente ans et Perry était déjà née quand j’ai découvert la mienne, la direction qu’allait prendre mon existence.
— Quand tu as rencontré Ferrand ? » lance Kevan d’un ton accusateur.
Il s’assoit sur une chaise en bois, devant la table, au milieu de la cuisine. Quand il ramène ses genoux contre lui et les serre dans ses bras, il ramène du même coup toutes ses ombres en lui. Elles jettent un regard noir à Taveth, sauf l’ombre de quatre ans qui tend les bras vers elle, et celle de soixante ans qui lève les yeux au ciel. Derrière Kevan, le soleil entre par la porte et l’éclaire ; à cet instant, l’adolescent ressemble à une petite araignée noire tapie au cœur de sa toile.
« Oui, quand j’ai rencontré Ferrand », répond Taveth d’un ton doux, en tenant fermement son couteau.
Elle hache la viande en tout petits morceaux et, ce faisant, repousse les craintes de l’enfant qu’elle était à quatorze ans. La jalousie de Kevan vis-à-vis de Ferrand ne fera qu’empirer si le garçon s’aperçoit que sa mère y est sensible. Elle ajoute :
« Avant, je n’aurais jamais envisagé de m’occuper d’une maison, je n’aurais jamais pris cette tâche au sérieux. Pour moi, c’était une activité assommante réservée aux vieilles femmes. »
Kevan ne sourit pas.
« Mais tu es une femme.
— Raison de plus pour tenter de trouver une pierre-de-vie excitante, réplique Taveth.
— Tu vois dans le temps. Tu aurais pu être prophète.
— Je voulais m’occuper d’une maison. »
Taveth a parlé tout bas, mais ses mots résonnent quand même.
« As-tu déclaré publiquement que c’était ta pierre-de-vie ? demande Kevan d’un ton accusateur.
— Tu sais très bien que non !
— C’est faux, je n’en sais rien ! crache-t-il, furieux. Tu penses toujours que je sais tout, que je sais des choses qui se sont passées avant ma naissance et dont je me moque complètement ! Comment veux-tu que je le sache ? C’était il y a des années ! »
Taveth prend une grande inspiration pour conserver son calme.
« Je croyais sincèrement t’en avoir parlé.
— Tu m’en as peut-être parlé quand j’avais trois ans et tu t’es dit que je m’en souviendrais toute ma vie. »
Kevan a agité les bras si vigoureusement qu’il a failli envoyer promener le cornet de sucre d’hiver posé sur la table.
« Bah, peu importe, dit-elle. Moi, à vingt-deux ans, je n’avais pas encore trouvé ma pierre-de-vie. Je me voyais poétesse mais je me suis déclarée éleveuse de moutons, parce que c’était ce que je faisais à l’époque, j’élevais des moutons sur les hauteurs, près de Margam. C’est la région d’où vient ton père.
— Donc, si tu n’avais pas changé d’avis, nous serions restés là-bas. J’aurais grandi au milieu des moutons. »
Kevan est toujours aussi accusateur, comme souvent ces temps-ci.
« C’est possible, oui. Notre vie a pris un tour différent, mais tu as raison, tu aurais pu grandir là-bas. Si tu en as envie, rien ne t’empêche d’aller passer une saison ou deux chez tes grands-parents. Comme ça, tu connaîtras la vie que tu aurais pu mener. »
Les mains de Taveth s’agitent toujours ; elle hache la viande transversalement, à présent, d’un mouvement aussi égal que son ton.
« Pour quoi faire ? Il n’y a que des moutons, des collines et des gens trop lents, là-bas. J’y suis allé avec Ranal au printemps dernier pour la tonte, tu ne te rappelles pas ? »
Elle remarque qu’il dit Ranal, pas Père. Elle préfère garder ça pour elle.
« Si je comprends bien, tu n’aurais pas aimé grandir là-bas ? »
Au lieu de lui répondre, il passe du coq à l’âne :
« J’aimerais bien savoir comment m’y prendre pour découvrir ma pierre-de-vie. »
Taveth le dévisage. Est-il venu chercher un peu de réconfort ? Le petit de quatre ans a les bras grands ouverts, mais elle doit s’occuper du grand de quatorze ans.
« Tu la trouveras. Je t’assure. Tu as encore le temps. Tout le monde s’en moque, de ta pierre-de-vie, pour l’instant. En tout cas, une pierre-de-vie, c’est… c’est beaucoup de choses à la fois ! »
La viande est hachée menu. Taveth s’arrête, s’étire et repousse ses cheveux en arrière.
« C’est ton moyen de survie, ton gagne-pain, et plus encore, le moteur de ton âme. Et j’ajouterais : le cœur de ta vie, le filon que tu vas creuser et la direction qu’indique ton existence. Mais c’est aussi un fardeau que tu vas devoir porter jusqu’à ta mort. Le genre de question qu’on ne règle pas en un claquement de doigts. Vers l’âge de vingt-deux ans, la plupart des gens savent à peu près ce qu’ils veulent. Les autres, les indécis comme moi, eh bien, ils finissent aussi par s’en sortir.
— Je déteste tout ce qu’on attend de moi », marmonne Kevan.
Ses lèvres tremblent. Une ombre de huit ans semble carrément en larmes.
Pour ne pas embarrasser son fils, Taveth fait celle qui ne remarque rien. Elle regarde alentour, mais rien de ce qu’elle voit ne l’inspire. Il y a du feu dans le fourneau, et bientôt elle glissera dans le four chaud le plat qu’elle prépare aujourd’hui. Sur la table, un saladier rempli de petits pois. Des herbes et des fleurs séchées pendent du plafond parmi les jambons et les maigres restes des saucisses fumées de l’année dernière. Le long des murs sont alignés des sacs et des jarres, haricots, petits pois, légumes, confitures, sucre d’été. Bientôt ce sera l’automne, et les étagères vont grincer sous le poids des bonnes choses qu’elle va y empiler pour nourrir toute la famille jusqu’au printemps prochain. Elle empoigne sa poêle en cuivre, la pose sur le feu et jette dedans deux poignées d’agneau haché pour les faire brunir. Elle regarde son fils derrière elle.
« Je te conseille d’essayer des tas de choses différentes. Tu finiras par en découvrir une que tu aimes. Ou au moins, tu pourras te choisir un gagne-pain.
— Il n’y a pas grand-chose à essayer à Applekirk.
— Les Marches ne se limitent pas à ce village », réplique Taveth.
Elle a compris qu’ils ne vont pas tarder à aborder le vrai sujet de leur discussion. Son cœur de maman se serre, mais elle réprime cette sensation.
« Hilden part faire ses études à Darragon », dit Kevan d’un ton neutre.
Toutes ses ombres se sont volatilisées.
« Pourtant, à la fin de l’année scolaire, j’ai cru t’entendre dire que tu en avais assez de l’école… »
Taveth prend un peu de thym au plafond et l’émiette dans la viande en train de cuire. Elle ne veut pas qu’il voie son visage.
« Hilden m’a expliqué qu’on étudie d’autres matières, là-bas. Les étoiles, les propriétés de la pierre, le fonctionnement des objets, pas seulement des textes barbants qui remontent à un million d’années. Sincèrement, je n’apprends plus rien en classe depuis la lecture et le calcul. J’ai lu la moitié des livres de l’école et l’autre moitié ne m’intéresse pas. J’ai autant de connaissances que Timot ! Mais maintenant, j’aimerais bien apprendre des choses réelles.
— Les étoiles ? Les pierres ? C’est ça, tes choses réelles ? »
Ça se passe avant Jankin, et la Taveth pragmatique en elle ne peut s’empêcher d’éprouver un certain scepticisme. Elle sort le grand plat bleu de l’armoire, celui que Chayra fabrique pendant la première année de son mariage avec Ferrand. Sur les côtés, les motifs blancs un peu de guingois font tiquer la jeune femme, à présent, mais Taveth aime ce plat depuis toujours. Elle y voit une promesse faite à la famille. Elle verse la viande cuite dans le plat, puis jette deux autres poignées d’agneau dans la poêle en cuivre. Hodge est censé lui rapporter des oignons, et elle se demande pourquoi il n’est pas encore revenu.
« Oui, entre autres, répond Kevan. On a découvert des choses nouvelles sur elles, des choses dont j’ignore tout, et dont personne ici ne sait rien. »
L’ombre de l’homme qu’il va devenir fait de grands gestes enthousiastes qui engloutissent presque le garçon de quatorze ans.
« Je croyais que Lowis voulait que Hilden devienne légiste », fait remarquer Taveth en remuant l’agneau.
Elle s’efforce de gagner du temps.
« C’est ce que je pensais moi aussi, mais Hilden dit que là-bas, on peut étudier à la fois le droit et la philosophie naturelle, et ça ne gêne pas Lowis. C’est un bon père, d’après elle. Il n’essaie pas d’imposer ses décisions à sa fille. »
Le droit, pense Taveth. Voilà une matière utile. Un homme de loi représente toujours un atout dans une famille.
« Vous êtes amoureux, toi et Hilden ? » demande-t-elle avec d’infinies précautions.
Cette question, cela fait six mois qu’elle meurt d’envie de la poser. Kevan baisse les yeux. Ses ombres se sont voilées.
« Ouais, répond-il avec une nonchalance étudiée. Mais je ne vois pas le rapport. »
Taveth a très envie de taquiner son fils, mais Hodge entre en courant dans la cuisine et elle doit y renoncer. Le petit apporte des oignons et de l’ail qu’il a rincés dans le ruisseau après les avoir déterrés. Voilà pourquoi il a mis si longtemps à revenir.
« Tu es adorable, ils sont tout propres ! s’exclame Taveth en les prenant des mains de son fils. Et maintenant, il me faudrait de l’eau du puits.
— Tu veux bien m’aider, Kev ? » demande Hodge.
Il a six ans, et depuis peu, il peut se débrouiller tout seul au puits ; mais c’est moins dur quand on reçoit un coup de main, et ça vaut pour tout le monde.
Kevan se lève. Il aime bien Hodge et Melly. En plus, ce rôle de grand frère lui donne l’impression qu’il est du côté des adultes, pour une fois. Il jette un coup d’œil entendu aux brocs rangés sous le comptoir, mais garde le silence. Tous contiennent une eau touchée par la yeya pour rester consommable. Il a compris que sa mère veut réfléchir en son absence, mais comme il est malin, il ne le montre pas. Il grandit, se dit Taveth ; elle perçoit chez lui les signes de ce mûrissement, des signes presque imperceptibles pour l’instant. Par bien des côtés, Kevan est encore un enfant.
Taveth verse le reste de la viande dans le plat et pose la poêle sur le feu ; elle contient à présent les oignons et l’ail hachés. Kevan a pris sa mère au dépourvu. Elle n’aurait jamais cru qu’il demanderait à faire des études. Il ne s’en sort pas si bien, à l’école. Vont-ils l’accepter à Darragon ? Rien n’est moins sûr. Mais ce qui la préoccupe le plus, dans cette affaire, c’est le coût de ces études.
Elle remue les oignons et l’ail au-dessus du feu. Ses yeux se remplissent de larmes. Comme toujours dans ces circonstances, elle les frotte du dos de la main et regrette de ne pas connaître une yeya qui l’empêcherait de pleurer. Elle vide la poêle sur la viande et ajoute une poignée d’avoine pour donner du liant au tout. Étape suivante : elle saupoudre le plat d’une pincée de sel prélevée dans sa précieuse jarre de verre et hume la viande. Faut-il ajouter du poivre ? C’est cher, le poivre, mais ce qui l’ennuie le plus, c’est qu’elle ne sait pas quand elle pourra en racheter. On n’attend plus de colporteurs avant l’automne. Elle aurait dû écrire à Perry pour lui demander d’en rapporter à la maison. On en trouve sûrement dans les échoppes de Belvede. Elle décide d’en mouliner quand même. Chayra va sans doute proposer à Gislaine, sa concubine, de se joindre à eux pour le repas du soir. La famille de Gislaine est riche, et Taveth ne tient pas à ce que cette prêtre de Diktin trouve le plat insipide.
Elle entend les garçons qui se taquinent dans le jardin. Cela ferait du bien à Kevan de quitter la maison pendant une année ou deux, se dit-elle. Il est très gentil, avec les petits ; il a besoin de grandir un peu loin des gens qui l’ont connu toute sa vie et qui le considèrent encore comme un enfant. Son histoire avec Hilden est-elle sérieuse ? Elle influence sans doute ses décisions, mais cela ne veut pas dire qu’il ne les prenne pas en toute conscience. Les liens créés pendant l’adolescence durent rarement à l’âge adulte ; les couples comme Ranal et elle sont peu fréquents, même s’ils avaient dix-huit ans quand ils sont tombés amoureux, et pas quatorze. Elle sait qu’elle va devoir laisser Kevan s’en aller. Elle en a beaucoup souffert avec Perry, et ce sera tout aussi difficile avec Kevan. Elle va devoir traverser cette épreuve plusieurs fois, jusqu’à la petite Tydsey de Chayra qui ne sait pas encore parler.
Quand les deux garçons reviennent, le plat est prêt. Elle verse un petit peu d’eau dedans.
« Dépêche-toi, Hodge, va me chercher du basilic. Trois ou quatre feuilles, c’est tout, dans le jardin des herbes aromatiques. »
Le petit se rue dehors à nouveau, pétri de la suffisance des garçons de six ans, et en le voyant ainsi, elle sent son cœur qui fond.
« Il t’aidera, fait remarquer Kevan.
— Tu étais pareil à son âge, dit Taveth tendrement, les souvenirs revenant au galop. Il aime bien m’aider à la cuisine. Ça me fait très plaisir, d’autant plus que Melly trouve ça ennuyeux au possible.
— Depuis qu’elle est née, elle n’aime que la yeya, approuve Kevan. Quand elle partira en Orient, nous ne la reverrons plus jamais. »
Taveth le regarde ; elle lit du défi dans ses yeux, mais au moins, il fait l’effort de se montrer civilisé. Il parle des enfants comme un adulte le ferait. Taveth mélange le contenu du plat.
« Nous savons tous qu’elle veut étudier la yeya en Orient, dit-elle. Elle partira le moment venu, et reviendra quand elle le jugera bon. Ce sera dur pour tout le monde. Mais toi, tu veux partir à l’ouest, c’est ça ? Tu veux faire des études à Darragon, puis revenir à la maison ? »
Il acquiesce prudemment.
« Dans ce cas, reprend-elle, je dois en parler aux autres. Comme c’est Ferrand qui va payer tes études, il faut qu’elles soient utiles à Applekirk, ce qui veut dire que tu vas devoir étudier le droit en même temps que la philosophie je-ne-sais-pas-quoi.
— Mais c’est barbant, le droit, marmonne-t-il sans beaucoup de conviction.
— Si tu finances tes études toi-même, tu pourras choisir la matière que tu souhaites, réplique Taveth. Si c’est l’argent d’Applekirk qui te paie tes études, tu vas devoir le rembourser d’une façon ou d’une autre. Et ce sera l’argent d’Applekirk, si tu obtiens l’accord de Ferrand.
— Père…
— Ne sois pas ridicule. Nous sommes trop pauvres pour t’envoyer à Darragon, Ranal et moi. Si tu pars, ce sera en tant qu’enfant d’Applekirk, et tu nous en seras redevable à tous. »
La viande est prête à être enfournée ; Taveth pose le plat sur le four pour le garder au chaud, n’attendant plus que le basilic.
« Je pourrais travailler pour payer mes études…
— Ça te prendrait dix ans, et puis qu’est-ce que tu ferais ? Mais si ça te pèse tant que ça de faire du droit, reste à la maison et économise tes gages, ça devrait suffire pour une année à Darragon. Et moi, pendant ce temps-là, je verrai ce que je peux faire.
— Bon, le droit, pourquoi pas, grommelle Kevan, qui semble consterné à l’idée de rester. Je peux très bien étudier le droit en parallèle. »
Elle le transperce du regard.
« Et tu travailleras pour la famille quand nous aurons besoin d’un homme de loi ?
— Le droit n’est pas ma pierre-de-vie, Mère. J’en suis certain. »
Ses versions plus âgées n’en sont pas si sûres, elles ; l’une d’elles secoue la tête en souriant d’un air désabusé.
« Dans ce cas, ce sera ton gagne-pain le temps que tu découvres ta véritable pierre-de-vie. Les gens se poursuivent sans arrêt en justice, on a toujours besoin d’un homme de loi. Les hommes de loi n’ont jamais faim. Même si ce n’est pas ta pierre-de-vie, le droit peut t’apporter beaucoup.
— Peut-être, admet-il en fronçant les sourcils.
— Je vais en parler à Ferrand.
— Je peux lui poser la question moi-même. »
Ses ombres rapetissent et disparaissent. Sa posture et le ton qu’il emploie en disent long sur sa réticence.
Hodge revient, le souffle court ; il serre du basilic dans son poing.
« Je n’en ai pas trouvé beaucoup », déplore-t-il.
Taveth éprouve une pointe d’angoisse à l’idée de ses plants de basilic, mais elle préfère ne pas y penser. Elle frotte les feuilles dont le parfum riche et sain se diffuse dans toute la cuisine, puis les lâche dans le plat presque plein.
« Non, je m’en charge, dit-elle au-dessus du petit Hodge. Tu n’as pas été correct avec lui cette année, alors qu’avant, tu l’adorais. Il comprendra. »
Elle espère qu’il comprendra. Elle souffle sur ses mains et les agite pour les protéger de la chaleur, puis ouvre le four et glisse le plat bleu à l’intérieur. Une bouffée d’air chaud lui caresse le visage : le soupir d’un dragon, se dit-elle. Elle referme la porte aussitôt. Il fait très chaud, aujourd’hui ; inutile d’en rajouter en laissant le four ouvert trop longtemps.
Elle se tourne vers Hodge.
« Je te laisse frotter de l’ail et de l’huile sur le pain. Ensuite, tu n’auras plus rien à faire jusqu’à la préparation des petits pois. Leur cuisson ne prend qu’une demi-heure. »
Hodge jette un coup d’œil à la clepsie qui goutte dans un coin de la cuisine pour mesurer le temps.
Taveth écrase l’ail qu’elle va donner à Hodge.
« Je regrette de m’être montré grossier, je ne m’en suis pas rendu compte, marmonne Kevan.
— Avec Père ? » demande Hodge qui se tourne vers lui tout en grimpant sur la chaise pour attraper l’huile.
« Avec Ferrand, oui, répond Kevan. Parfois, je trouve qu’on est trop nombreux dans cette famille.
— Quatre adultes dans une famille, c’est très fréquent, tu sais », réplique Taveth, impassible.
En fait, elle est exaspérée et meurt d’envie de rabrouer son fils. Cette exaspération, c’est comme un petit chien qui s’étranglerait en tirant sur sa chaîne. Derrière le dos de Hodge, elle jette un regard noir à Kevan et lui fait de grands signes outrés. Les enfants acceptent leur famille telle qu’elle est. La critiquer, c’est réservé aux grands. Taveth ne tient pas à semer le trouble dans la petite tête de Hodge.
« L’amour n’arrive jamais quand on s’y attend. On ne décide pas de tomber amoureux. Nous avons beaucoup de chance de vivre dans une famille stable. En ce qui me concerne, je considère que c’est un privilège et une joie de pouvoir aimer ces deux personnes magnifiques que sont Ranal et Ferrand, et je suis heureuse que Ferrand nous ait amené Chayra dans les liens du mariage.
— D’accord, on pourrait être encore plus nombreux », grommelle Kevan, toujours aussi morose.
Quelques-unes de ses anciennes versions s’esclaffent.
« Nous n’avons pas l’intention d’agrandir la famille, ne t’inquiète pas. Nous avons trouvé notre équilibre. Il nous arrive d’avoir des amants en dehors du cercle familial, mais nous sommes tous très contents de la situation telle qu’elle est.
— Tu n’as pas d’amant, toi », fait remarquer Hodge.
Taveth arrête d’écraser l’ail et le fixe.
« Je… je tombe rarement amoureuse, tu comprends ? En fait, je crois même que ça ne m’arrivera plus jamais, parce que je suis pleinement satisfaite de mon sort.
[…]

Titre original :
Lifelode
© Jo Walton, 2009.
 
Couverture : Studio Denoël
 
Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2019.
Applekirk est un village rural situé dans les Marches, la région centrale d’un monde où le temps ne s’écoule pas à la même vitesse selon que l’on se trouve à l’est – où la magie est très puissante et où vivent les dieux – ou à l’ouest – où la magie est totalement absente.
C’est la fin de l’été, et la vie s’écoule paisiblement pour les villageois. Mais le manoir va être mis sens dessus dessous par le retour de Hanethe, qui fut autrefois la maîtresse des lieux. Partie en Orient, elle y est restée quelques dizaines d’années. Mais, plus à l’ouest, à Applekirk, plusieurs générations se sont succédé. Ayant provoqué la colère d’Agdisdis, la déesse du Mariage, Hanethe la fuit. Mais Agdisdis est bien décidée à se venger.
Subtil roman de fantasy – prix Mythopoeic en 2010 –, Pierre-de-vie dresse le portrait de femmes simples et merveilleuses, d’une famille sans histoires mais singulière, confrontées à des changements qui les dépassent, dans un monde hors du commun.
Jo Walton est l’auteure de Morwenna, de la trilogie du subtil changement, de Mes vrais enfants et des Griffes et les Crocs, tous publiés aux Éditions Denoël.
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