Virginia Woolf

Une Chambre à soi

Traduit de l’anglais par Clara Malraux

La République des Lettres

I

Je sais, vous m’avez demandé de parler des femmes et du roman. Quel rapport, allez-vous me dire, existe-t-il entre ce sujet et une « chambre à soi » ? Je vais tenter de vous l’indiquer. Après avoir accepté de vous parler, je suis allée m’asseoir au bord d’une rivière et je me suis interrogée sur le contenu des mots « roman » et « femme » ainsi rapprochés l’un de l’autre. Ce que l’on attendait de moi était-ce seulement un hommage à des écrivains femmes illustres, Jane Austen, les sœurs Brontë, George Eliot ? À y regarder de plus près, cette association « femme » et « roman » me parut moins simple. Peut-être me faudrait-il parler des femmes et de ce qui les caractérise, ou des femmes et des romans qu’elles écrivent, ou des romans qui traitent de la femme, ou encore, pensant que ces trois possibilités sont intimement liées, votre désir est-il que je les envisage dans leur entrelacement ?

Certes, ce serait là la façon la plus intéressante d’aborder notre sujet ; mais elle présente un triste inconvénient : celui de rendre toute conclusion impossible et de ne pas permettre à mes auditeurs, après une heure d’entretien, d’emporter, ainsi qu’il convient, soigneusement dissimulée dans leur carnet de notes une pépite de vérité qui reposera toujours sur leur cheminée. Dans ces conditions, je préfère me contenter de vous donner mon avis sur un point de détail : il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction. Voilà qui ne résout ni le grand problème de la nature féminine, ni celui de la vraie nature de la fiction romanesque. J’ai donc failli à mon devoir : le problème « les femmes et le roman » reste quant à moi irrésolu.

Mais, en guise de dédommagement, je vais tenter de vous montrer comment je suis parvenue à mon opinion concernant la chambre et l’argent. Je vais développer, aussi explicitement que possible, l’enchaînement d’idées qui a abouti à ma conviction. Peut-être, quand je vous aurai dévoilé les idées et les préjugés cachés derrière mon affirmation, découvrirez-vous qu’ils ne sont pas sans quelques rapports avec les femmes et avec la fiction romanesque. Quoi qu’il en soit, quand un sujet se prête à de nombreuses controverses — ce qui est le cas pour tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, a trait au « sexe » — on ne peut espérer dire la vérité et on doit se contenter d’indiquer le chemin suivi pour parvenir à l’opinion qu’on soutient. Il faut se borner à donner à des auditeurs qui tiendront compte des limites, des préjugés, des particularités de la conférencière, l’occasion de tirer leurs propres conclusions. Il y a des chances pour qu’ici la fiction contienne plus de vérité que la simple réalité. C’est pourquoi je vous propose, usant de toutes les libertés et de toutes les licences permises à une romancière, de vous raconter l’histoire des deux jours qui précédèrent ma venue ici — de vous raconter comment, ployant sous le poids du sujet dont vous aviez chargé mes épaules, je l’ai médité, entretissé aux gestes de ma vie quotidienne, puis rejeté. Je n’ai pas besoin de vous préciser que ce que je vais décrire n’a jamais existé. Oxbridge (1) est une invention, et aussi Fernham. « Je » n’est qu’un terme commode qui désigne un être dépourvu de toute réalité. Des mensonges jailliront de ma bouche, auxquels il se peut qu’un atome de vérité soit mêlé. C’est à vous de découvrir cette vérité et de décider s’il vaut la peine d’en conserver quelque parcelle. Sinon, vous jetterez le tout dans la corbeille à papier et n’y songerez plus.

Perdue dans mes pensées, j’étais assise (appelez-moi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichaël ou de tout autre nom qui vous plaira, cela n’a pas d’importance). J’étais donc assise sur les berges d’une rivière par une belle journée d’octobre, voilà une ou deux semaines. Le poids dont je vous ai parlé — la femme et le roman, la nécessité d’arriver à me faire une opinion sur un sujet qui suscite tant de préjugés et de passions — m’accablait. À ma droite et à ma gauche brillaient de vagues massifs doré et rouge. Sur l’autre rive des saules, chevelure éparse, continuaient de se lamenter. La rivière reflétait ce qui lui plaisait du ciel et du pont et de l’arbre flamboyant. Et, quand le jeune étudiant eut passé avec son canot à travers ces reflets, ceux-ci se reformèrent comme s’il n’avait jamais existé. J’aurais pu rester, assise là, une journée entière, perdue dans mes pensées, dans ma méditation pour appeler la chose d’un nom plus imposant qu’elle ne mérite. J’étais comme un pêcheur qui, ayant jeté sa ligne dans une rivière, verrait cette ligne osciller parmi les reflets et les herbes, émerger ou s’enfoncer au gré de l’eau jusqu’au moment où — vous connaissez le petit déclic — une idée s’accrocherait soudain à l’hameçon : alors commenceront les précautions pour la haler, la retirer de l’eau. Hélas, posée sur l’herbe, comme elle paraît petite et insignifiante mon idée à moi. Elle est de ces poissons qu’un bon pêcheur remet à l’eau pour qu’ils grandissent et vaillent un jour la peine d’être cuits et mangés. Je ne veux pas vous ennuyer en m’attardant sur cette petite pensée : si vous y regardez de près, vous la retrouverez de vous-même au cours de ce qui suivra.

Mais si petite qu’elle fût, elle avait cependant, cette pensée, la mystérieuse propriété de toutes celles de son espèce. Replacée dans l’esprit, elle se révéla excitante et importante. Elle s’élança, s’enfonça, se précipita de-ci, de-là, suscitant un tel remous, une telle agitation intellectuelle qu’il me fut impossible de rester assise.

Je me retrouvai donc en train de marcher d’un pas rapide sur l’herbe d’une pelouse. À l’instant même une forme humaine se dressa devant moi pour me barrer le chemin. Tout d’abord, je ne compris pas que les gestes de cet objet étrange, en jaquette et chemise empesée, étaient dirigés contre moi. Le visage de cet objet exprimait l’horreur et l’indignation. L’instinct plutôt que la raison me vint en aide : l’homme était un appariteur, j’étais une femme. D’un côté il y avait du gazon, de l’autre il y avait une allée. Seuls les professeurs et les étudiants étaient admis sur le gazon ; le gravier m’était destiné. Ces pensées naquirent en une seconde. Tandis que je regagnais l’allée, les bras de l’appariteur retombèrent, son visage recouvra son calme coutumier et, bien qu’il soit plus agréable de marcher sur du gazon que sur du gravier, l’aventure en fin de compte n’était pas tragique. Je ne pouvais porter contre les professeurs et les étudiants de cette université indéterminée qu’une seule accusation : celle d’avoir, pour protéger leur gazon tondu depuis trois cents ans, fait fuir mon poisson.

Je ne parvenais plus à me rappeler l’idée qui m’avait poussée à mon audacieuse transgression. L’esprit de paix descendait du ciel comme un nuage — car si l’esprit de paix demeure en quelque lieu, c’est bien dans les cours et quadrilatères d’Oxbridge par une belle matinée d’octobre. Tandis que j’errais à travers les bâtiments de l’université, au-delà des halls vétustes, j’eus l’impression que le temps présent perdait de sa rudesse : mon corps semblait enfermé dans une merveilleuse chambre de verre où nul bruit ne pouvait pénétrer, et mon esprit, délivré de tout contact avec les faits — à moins de violer de nouveau le gazon ! — libre de s’arrêter à telle ou telle méditation, était en harmonie avec l’instant. Comme par hasard, le souvenir fortuit d’une tentative de retour à Oxbridge pour les grandes vacances me fit penser à Charles Lamb. À vrai dire de tous les morts (je vous livre mes pensées comme elles me vinrent) Lamb est un des plus sympathiques ; c’est quelqu’un à qui on eût aimé dire : « Racontez-moi comment vous avez écrit vos essais ? », car ces essais, pensais-je, à cause des fougueux éclats d’imagination, éclairs éclatants de génie qui les traversent et les laissent comme tavelés et imparfaits, mais étoilés de poésie, sont supérieurs à ceux de Max Beerbohm, malgré la perfection de ces derniers. Lamb vint donc à Oxbridge, il y a cent ans environ. Il y écrivit certainement un essai — dont le nom m’échappe — concernant le manuscrit d’un poème de Milton qu’il y découvrit. Peut-être s’agissait-il de Lycidas, et Lamb dit à quel point l’indignait la pensée que le moindre mot de Lycidas eût pu être différent de ce qu’il est. Imaginer Milton en train de changer les mots de ce poème lui semblait une sorte de sacrilège. Tout cela me conduisit à me remémorer, dans la mesure du possible, Lycidas, et je m’amusai à deviner quel mot Milton aurait pu changer et pourquoi il l’aurait fait. Je me souvins alors que le manuscrit consulté par Lamb ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres de moi, si bien qu’il m’était possible de suivre les traces des pas de Lamb à travers ce quadrilatère jusqu’à la fameuse bibliothèque où l’on conserve le trésor en question. Tandis que je passais à l’exécution de mon projet, je me souvins que, dans cette fameuse bibliothèque, le manuscrit d’Esmond de Thackeray se trouvait lui aussi. Les critiques disent souvent que Esmond est le plus parfait des romans de Thackeray. Mais l’affectation de son style, imitation de celui du XVIIIe siècle, cause, pour autant que je me souvienne, un certain malaise — à moins que ce style « XVIIIe siècle » ne soit naturel à Thackeray, chose qu’on pourrait constater en consultant le manuscrit et en vérifiant si les modifications apportées l’ont été au profit du style ou du sens. Mais il faudrait alors préciser ce qu’est le style et ce qu’est le sens, question qui … mais me voilà bel et bien devant la porte qui mène à la bibliothèque. J’ai dû la pousser, cette porte, car à l’instant même surgit, tel un ange gardien qui me barrerait le chemin en agitant sa robe noire au lieu d’ailes blanches, un monsieur à l’air aimable et un peu désinvolte, aux cheveux d’argent. Tout en me faisant signe de reculer, il exprime à voix basse son regret de ce que les dames ne soient admises à la bibliothèque qu’accompagnées d’un professeur de l’université, ou pourvues d’une lettre de recommandation.

Avoir été maudite par une femme, la chose est sans importance pour une bibliothèque de grande réputation. Vénérable et calme, ses trésors bien abrités dans son sein, elle dort béatement et, en ce qui me concerne, continuera de le faire éternellement. Jamais je ne réveillerai ses échos, jamais je ne redemanderai son hospitalité, j’en fis le serment alors que, tout irritée, je descendais son escalier. Cependant, il me restait une heure avant de déjeuner — et que pouvais-je bien faire ? Flâner dans les prés ? M’asseoir au bord de la rivière ? Certes, cette matinée d’automne était délicieuse. Les feuilles tombaient au sol en un tournoiement rouge. Je pouvais aisément faire ceci ou cela. Mais des sons musicaux vinrent frapper mes oreilles. On devait célébrer quelque office ou quelque cérémonie commémorative. L’orgue gémissait avec magnificence tandis que j’avançais. Jusqu’à l’affliction chrétienne qui, dans cet air serein, résonnait plutôt comme un vague souvenir d’affliction que comme l’affliction elle-même, jusqu’aux lamentations du vieil orgue qui semblaient enveloppées de paix. Même si j’en avais eu le droit, je n’aurais eu aucun désir d’entrer dans cette chapelle ; mais aurais-je eu cette envie, le bedeau m’eût peut-être arrêtée, me demandant mon certificat de baptême ou une lettre de recommandation du doyen. Mais l’extérieur de ces magnifiques bâtiments est souvent aussi beau que leur intérieur. Ajoutez qu’il était assez amusant de regarder les membres de l’assemblée se réunir, entrer et sortir, s’affairer à la porte de la chapelle telles des abeilles devant une ruche. Beaucoup d’entre eux portaient la toque et la robe ; quelques-uns avaient des touffes de fourrure sur les épaules, d’autres étaient poussés dans des fauteuils roulants ; d’autres encore, bien qu’à peine d’âge moyen, à force d’être pliés et écrasés, affectaient des formes si singulières qu’on ne pouvait s’empêcher de penser à ces écrevisses et à ces crabes géants qui, dans un aquarium, se soulèvent avec difficulté pour cheminer sur le sable. Tandis que je m’appuyais contre le mur, l’université ressemblait vraiment à un musée où l’on conserve des spécimens rares qui seraient vite ridicules s’il leur fallait se lancer dans la lutte pour la vie sur le pavé du Strand. De vieilles histoires concernant de vieux doyens et de vieux professeurs me revinrent à l’esprit, mais avant que j’eusse trouvé le courage de siffler — on disait, dans le temps, qu’au son du sifflet le vieux professeur X … prenait immédiatement le galop — , la vénérable congrégation était dans la chapelle. L’extérieur de la chapelle est ancien. Comme vous le savez, ses dômes et ses faîtes élevés — illuminés la nuit et visibles alors à une distance de plusieurs milles au-delà des collines — ressemblent à un voilier qui naviguerait toujours et n’arriverait jamais.

Jadis, sans doute, ce quadrilatère couvert de pelouses lisses, de bâtiments massifs et d’une chapelle, était un marécage où l’herbe ondulait, où les porcs fouillaient le sol de leur groin. Des attelages de chevaux et de bœufs, pensais-je, ont dû amener, dans des charrettes, des pierres provenant de comtés lointains puis, en un interminable effort, ces masses grises qui m’abritaient alors de leur ombre, furent posées comme il le fallait les unes au-dessus des autres, puis les peintres apportèrent des vitraux et des fenêtres, et les maçons s’affairèrent pendant des siècles sur ce toit avec du mastic et du ciment, des bêches et des truelles.

Tous les samedis, quelqu’un avait dû vider dans leurs mains anciennes l’or ou l’argent d’une bourse de cuir, car ces hommes, sans doute, buvaient de la bière et jouaient aux quilles le soir. Un flot ininterrompu d’or et d’argent, pensais-je, avait dû couler dans ces cours pour que des pierres y parvinssent et que des maçons y travaillassent à niveler, à creuser des rigoles et à drainer. Mais cette époque était l’âge de la foi et l’argent fut versé en abondance pour qu’on posât ces pierres sur des fondations profondes, puis les murs une fois élevés, les rois, les reines et les grands seigneurs, prélevant de l’argent sur leurs cassettes, versèrent d’immenses sommes pour s’assurer qu’on chanterait des hymnes en ces lieux et qu’on y instruirait des étudiants. On octroya des terres, on paya des dîmes et quand fut passé l’âge de la foi et que vint l’âge de la raison, le même flot d’or et d’argent continua de déferler. On fonda des chaires ; on dota des maîtrises de conférences ; les flots d’or et d’argent ne provenaient plus alors des cassettes royales mais des coffres de négociants et d’industriels, d’hommes qui avaient édifié — disons leur fortune — sur l’industrie et restituaient, par testament, une part généreuse de cette fortune pour doter de plus de chaires, de plus de maîtrises, de plus de fondations, l’université où ils avaient appris leur métier. D’où, bibliothèques et laboratoires ; d’où, observatoires ; d’où, matériel magnifique, composé d’instruments coûteux et délicats rangés maintenant derrière des vitrines, à l’endroit même où, quelques siècles plus tôt, l’herbe ondulait et les porcs fouillaient le sol de leur groin.

Certes, lors de ma flânerie dans cette cour, les fondations d’or et d’argent me semblèrent profondes ; le dallage me parut solidement posé sur les herbes sauvages.

Des hommes portant des plateaux sur la tête s’affairaient d’escalier en escalier. Des fleurs éclatantes s’épanouissaient dans des caisses placées aux fenêtres. De l’intérieur des chambres me parvenaient les sons d’un phonographe. Impossible de ne pas réfléchir — mais ma réflexion fut coupée net. L’horloge sonna. Il était temps de rebrousser chemin pour aller déjeuner.

Les romanciers veulent nous faire croire — il est curieux de le constater — que des mots spirituels prononcés au cours de déjeuners ou des gestes pleins de sagesse qui furent accomplis alors, rendent certains repas mémorables ; mais ces romanciers parlent rarement de ce qu’on mangea alors. C’est une convention romanesque de ne point mentionner la soupe et le saumon et les canetons, comme si la soupe et le saumon et le caneton n’étaient d’aucune importance, comme si personne n’avait jamais fumé un cigare ou bu un verre de vin. Je veux prendre ici la liberté de braver les conventions et vous dirai que le déjeuner, en cette occurrence, commença par des soles plongées dans un plat profond, sur lesquelles le cuisinier de l’université avait répandu une couche de crème du plus beau blanc, mais marquée çà et là de plaques sombres comme les taches des flancs d’un chevreuil. Puis vinrent les perdreaux. Mais si ce mot évoque pour vous une paire d’oiseaux bruns, sans plumes, sur un plat, vous vous trompez. Ces perdreaux variés et nombreux vinrent avec leur cortège de sauces et de salades, les piquantes et les douces, dans l’ordre prescrit ; les pommes de terre qui les accompagnaient étaient aussi minces que des pièces de monnaie, mais moins dures, les choux de Bruxelles, foliacés comme des boutons de rose, mais plus succulents. Et à peine eut-on expédié le rôti et son cortège qu’un silencieux serviteur, l’appariteur en personne dans une incarnation plus douce, posa devant nous, entourée de serviettes, une préparation qui émergea toute sucrée des flots. Qualifier cette apparition de « pudding » et l’apparenter ainsi à du riz et à du tapioca serait lui faire offense. Pendant ce temps, les verres se coloraient de jaune puis de rouge, et se remplissaient et se vidaient. C’est ainsi que s’allumait en moi, à mi-chemin de l’épine dorsale, lieu où siège l’âme, non pas cette dure petite lumière électrique que nous appelons éclat quand elle joue allégrement sur nos lèvres, mais cette lueur plus profonde, subtile et souterraine qui est la riche flamme orangée des relations raisonnables. Nul besoin de se presser. Nul besoin de briller. Nul besoin d’être différent de ce qu’on est. Nous allons tous au ciel et Van Dyck est parmi nous — en d’autres termes, que la vie parut agréable, douces ses récompenses, futile telle animosité, telle injustice, admirables, l’amitié et la société de nos semblables, lorsque, allumant une bonne cigarette, nous nous laissâmes tomber, parmi les coussins, sur une banquette auprès de la fenêtre !

Si la chance avait voulu qu’il y eût un cendrier à portée de ma main, ou si, à son défaut, quelqu’un n’avait pas secoué la cendre par la fenêtre, si les choses avaient été quelque peu différentes de ce qu’elles furent, nul de nous sans doute n’aurait remarqué un chat sans queue. La vue de cet animal rude et mutilé, qui cheminait doucement à travers le quadrilatère, changea, par quelque effet de la sagacité subconsciente, la vivacité de mon climat intérieur. Ce fut comme si quelqu’un avait baissé un store. Peut-être l’excellent vin blanc avait-il lâché prise. Certes, tandis que je regardais le manx s’arrêter au milieu de la pelouse, comme si lui aussi remettait en question l’univers, quelque chose sembla me faire défaut ; il y eut quelque chose de changé. Mais que me manque-t-il, qu’est-il donc de changé ? me demandais-je en écoutant la conversation. Et pour répondre à cette question il me fallait imaginer que je me trouvais hors de cette salle, remonter vers un passé antérieur à la guerre, et me représenter un autre déjeuner qui avait eu lieu dans d’autres salles, peu éloignées de celles-ci, mais bien différentes. Tout y était autre. Cependant la conversation se poursuivait entre les hôtes qui étaient nombreux et jeunes, les uns d’un sexe, les autres de l’autre. Elle se poursuivait merveilleusement, elle se poursuivait librement, plaisamment. Comme elle se poursuivait, je la transportai sur l’arrière-plan de cette autre conversation ; les unissant ainsi je ne pouvais douter que l’une fût la descendante, l’héritière, de l’autre. Rien n’était changé, rien n’était différent si ce n’est que …

Et je me mis à écouter de toutes mes oreilles non plus la conversation, mais le murmure ou le courant qui passait derrière elle. Oui, c’était cela, c’était cela ce qui avait changé. Avant la guerre, à un déjeuner d’apparat, comme celui-ci, on aurait dit exactement les mêmes choses, mais elles auraient eu une autre résonance, parce que, alors, elles étaient accompagnées d’une sorte de fredonnement non articulé, mais musical et captivant, qui modifiait le sens des mots. Pourrait-on en faire une transcription verbale ?

Peut-être, avec l’aide des poètes, serait-ce possible. Un livre traînait à mes côtés, et, l’ouvrant, je tombai sur Tennyson. Voici ce que Tennyson chantait :

Une larme splendide est tombée,
De la fleur passion de la grille.
Elle vient, ma colombe, ma chérie ;
Elle vient, ma vie, mon destin.
La rose rouge pleure : elle approche, elle approche
Et la rose blanche soupire : elle tarde,
Le pied-d’alouette écoute : je l’entends, je l’entends.
Et le lis murmure : j’attends.

Est-ce là ce que les hommes fredonnaient aux dîners d’apparat d’avant-guerre ? Et les femmes :

Mon cœur est comme un oiseau qui chante,
Et dont le nid est dans la jeune branche humide,
Mon cœur est comme un pommier
Dont les branches ploient sous le poids des fruits serrés ;
Mon cœur est comme la lyre arc-en-ciel
Qui nage dans une mer alcyone ;
Mon cœur est plus heureux qu’eux tous,
Car mon amour est auprès de moi.

Est-ce là ce que les femmes fredonnaient aux grands dîners d’apparat d’avant-guerre ?

Le seul fait de penser aux gens qui fredonnaient ces choses, même tout bas, aux déjeuners d’avant-guerre, avait quelque chose de si ridicule que j’éclatai de rire et dus expliquer mon rire en montrant le chat qui, en effet, avait l’air un peu absurde, pauvre bête sans queue au milieu de la pelouse. Était-il né ainsi ou avait-il perdu sa queue dans un accident ...