DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

En l’absence des hommes, roman

Son frère, roman

L’Arrière-Saison, roman

Un garçon d’Italie, roman

Les Jours fragiles, roman

Un instant d’abandon, roman

Se résoudre aux adieux, roman

Un homme accidentel, roman

La Trahison de Thomas Spencer, roman

Retour parmi les hommes, roman

Une bonne raison de se tuer, roman

De là, on voit la mer, roman

La Maison atlantique, roman

Vivre vite, roman

Les Passants de Lisbonne, roman

Arrête avec tes mensonges, roman

aux éditions Grasset

L’Enfant d’octobre, roman

© Éditions Julliard, Paris, 2017

En couverture :

Rue Saint-Denis, fête du 30 juin 1878, détail, de Claude Monet

Musée des Beaux-Arts de Rouen © RMN-Grand Palais/Gérard Blot

ISBN 978-2-260-03044-7

Suivez toute l'actualité des Éditions Julliard sur

www.julliard.fr

À ma grand-mère, disparue
à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans,
et qui aurait adoré cette histoire.

« On devrait toujours être légèrement improbable. »

Oscar Wilde, Aphorismes

Une vedette amarrée attend, ballottée par le clapotis des eaux miroitantes du fleuve. Sur le quai, on aperçoit des hommes en costume sombre, qui étouffent probablement dans la chaleur caniculaire de cette fin d’été et patientent eux aussi. Des caméras, posées au loin, filment la séquence. Et les téléobjectifs des paparazzi sont à l’affût, dissimulés ; on devine que la séquence finira dans les pages glacées des magazines. À y regarder de plus près, on pourrait se croire dans un film italien en couleurs de la fin des années cinquante, ces films romantiques et violents. Sauf qu’on est le 30 août 2016 et que la scène est bien réelle. La navette fluviale, d’un blanc immaculé, continue d’attendre. Les caméras continuent de filmer cette attente. Et soudain, sans prévenir, le jeune homme pressé apparaît. Il est souriant, il salue les costumes sombres ; il porte contre son flanc gauche un dossier. Plus tard, on zoomera sur le document qui en dépasse. C’est une lettre. L’annonce d’un départ. L’histoire peut commencer. Celle d’une conquête.

D’autres, mieux informés que moi, estiment que l’histoire a, en réalité, commencé bien plus tôt. Ils évoquent les jalons posés au cours des mois précédents. Le lancement de son mouvement en avril, le premier grand rassemblement de ses troupes en juillet, mais surtout des déclarations transgressives, de plus en plus nombreuses, de plus en plus rapprochées, qui annonçaient forcément une rupture, des accrocs répétés qui manifestaient une insubordination et marquaient la volonté d’un affranchissement. Ils ont raison, ceux qui disent cela. Moi-même je pourrais dire comme eux. Dans nos conversations, dès le printemps, le jeune homme laisse entendre son intention d’y « aller », pas pour lui-même prend-il soin de préciser chaque fois, mais pour défendre des idées dont il est convaincu que personne d’autre ne les portera. Rien n’est explicite, tout est sous-entendu, cependant son ambition s’affirme peu à peu. Si je persiste à nourrir des doutes sur cette possible échappée, c’est parce que je me répète que sa solitude le condamne. Je n’ai pas compris qu’il tient à en faire un atout. Qu’elle sera même son viatique, cette insolente solitude. Une provision pour le voyage.

Mais ce 30 août, avec l’image du bateau blanc qui file désormais sur la Seine à vive allure, sous un ciel sans nuages, en direction du palais de l’Élysée, avec la lettre, les doutes sont balayés. Cette fois, j’en suis persuadé : il y va. Du reste, l’image elle-même l’affirme. Il part à l’abordage.

Juste après, il y a une éclipse. On sait que le jeune homme pénètre dans le palais mais on ne le voit pas. Il emprunte une porte dérobée, un passage secret. Il fait son entrée dans le bureau du président à 15 h 30, c’est « inscrit à l’agenda ». Le président sait ce que vient faire le jeune homme, ils s’en sont entretenus la veille au téléphone, et les télés ne parlent que de ça depuis plus de trois heures. Espère-t-il encore le convaincre de changer d’avis ? Non, il a compris que c’était trop tard, que le mal était fait, que l’existence même de l’information tournant en boucle sur les chaînes de télévision condamne toute marche arrière. En revanche, il entend bien lui signifier ce qu’il en pense, de ce départ, de cette désertion (on ne s’en va pas quand il reste tant à faire, on ne s’en va pas quand on a l’honneur de servir son pays), de cette trahison (je t’ai créé, je t’ai fait, comment peux-tu manquer à ce point de reconnaissance ?). Le jeune homme écoute le président, il ne dit rien, il s’en tient à la décision prise. L’autre insiste, exige de connaître ses intentions. Le jeune homme résiste, ne sort pas de l’ambiguïté qu’il entretient savamment depuis des semaines. L’entretien tourne court. Ultérieurement, le jeune homme n’aura qu’un mot pour le qualifier : factuel. « J’ai toujours séparé la politique de l’intime. Donc oui, c’est resté factuel. » Il reprend son bateau blanc, sa vedette qui fend les flots. Il fait un soleil extravagant.

Arrêtons-nous un instant sur cette notion de trahison, qui va prospérer dans les heures et les jours qui suivent. Une référence historique est convoquée : c’est Brutus assassinant César, d’un coup de poignard. La tragédie est également appelée à la rescousse : on vient d’assister à un parricide, c’est Œdipe tuant Laïos, c’est le bâtard Smerdiakov planifiant et accomplissant son crime contre Fiodor, le patriarche. Pourquoi pas ? Mais si l’on défend cette théorie, alors il faut admettre qu’on est le tenant d’une monarchie dans laquelle il convient d’attendre la mort du roi. Ou d’une république d’obligés, de redevables, de débiteurs, d’une république de prébendiers. Ou, pire encore, d’une démocratie partitaire dans laquelle il faudrait patiemment gravir les échelons, en bon apparatchik. C’est de la politique à l’ancienne, de la politique à la papa.

Ceci également : si on estime qu’un individu n’est pas autorisé à s’émanciper, c’est parce que au fond on considère qu’il n’existe pas par lui-même, réduit à une créature, une marionnette ; ses compétences propres ne sont rien, tout lui a été donné par l’autre, Pygmalion. Je l’avoue, cette vision me dérange : nul n’est tenu de rester bloqué dans une éternelle enfance, dans une infériorité.

Par ailleurs, la notion de trahison renvoie inévitablement à la notion de confiance. Sauf que la question est moins posée à celui qui la reçoit qu’à celui qui l’accorde.

Elle suppose enfin une sorte d’aveuglement. Faut-il rappeler que François Hollande, présumé être le plus fin politique d’entre tous, l’homme qui soupèse mieux que personne les équilibres, qui slalome entre les écueils, n’a pas vu venir en 2006 Ségolène Royal (pourtant sa compagne), en 2016 Emmanuel Macron (pourtant son « fils adoptif ») ? À l’évidence, il est au moins hypermétrope. Il ne sait pas voir de près.

(Voici que je viens d’employer les vrais noms, les véritables identités, pour la première fois depuis le commencement de mon récit. Et, je l’avoue, je m’en trouve un peu perturbé. Cependant comment y échapper ? Du reste, comment dois-je désigner le sujet, l’objet de ce livre ? Emmanuel ? Trop familier. Emmanuel Macron ? Trop long. Macron ? Trop brutal. Emmanuel M. ? Durassien. Mais durassien, ça me plaît. Va désormais pour Emmanuel M.)

Qu’en dit, précisément, l’intéressé ? Il récuse le parricide : « Le président n’est pas mon père. Et j’avais une carrière avant de le rencontrer. Moi, j’ai eu un métier. » (On ne peut s’empêcher d’entendre le tacle dans cette dernière réplique). Il récuse également la trahison. « Sarkozy a trahi Chirac en 1995. Moi, je n’ai pas passé vingt ans avec Hollande. » Fermez le ban.

Après l’épisode de la navette fluviale, vient celui de la forêt de caméras dans la forteresse de Bercy, le long du couloir vitré et métallique, viennent les mots solennels prononcés derrière un pupitre, les mots d’une éclosion davantage que ceux d’un au revoir.

Plus tard, en tête à tête, il me fournira sa propre explication : « Je ne suis pas un dissimulateur et je me devais d’être en cohérence, il fallait que je parte. Pourtant, je ne suis pas un homme de rupture. Je déteste le conflit. » Et c’est la période qui l’aurait décidé à franchir le Rubicon : « Une période très grave. La décomposition du capitalisme, la tension démographique, un changement technologique majeur. On ne vit pas 1958, on vit la Renaissance. Notre civilisation peut disparaître, elle est peut-être déjà morte. Je suis peut-être le dernier des Aztèques qui gigote. Les petites compromissions et les pratiques disciplinaires, ça n’était plus à la hauteur de la situation. J’ai préféré partir et prendre le risque de périr. »

Je sursaute : « Périr ? » Il s’explique : « Si je me rate, je serai sorti de leur système. Cela étant, je m’en fiche, d’être sorti de leur système. »

Le soir du 30 août, Emmanuel M. apparaît sur le plateau du journal télévisé. Il est 20 heures. Il se produit alors, en moi, une chose étrange. L’apparition provoque une illumination, une révélation. Je pense : cet homme sera président un jour. Et ce n’est pas à cause de ce qu’il dit, non, c’est à cause de l’image, de ce qui se dégage de l’image, en cet instant précis.

(Illumination, ai-je dit. Cela fait donc de moi un illuminé, j’en conviens.)

C’est cette impression d’irrésistible qui décide le livre. Je songe : je vais écrire l’histoire de l’homme qui devient président.

Très vite, cependant, mon élan mystique est corrigé par mon incurable lucidité et par les lois de la probabilité. Je me remémore les fondamentaux : on ne remporte pas une élection sans parti, sans troupes, sans argent, sans expérience, on ne remporte pas une présidentielle à trente-neuf ans.

Alors je me dis : je vais au moins écrire une aventure. Une aventure dont j’ignore l’épilogue, mais dont je sais déjà qu’elle sera faite d’étapes, de rebondissements, de péripéties, de risques, d’obstacles, de franchissements d’obstacles, de hasard, de nécessité. « La découverte passionnée de l’inconnu », disait Kundera.

Je vais écrire une espérance. Et dans l’espérance, on entend le souffle, l’exaltation, le bouillonnement, on redoute les désillusions.

Je vais écrire le destin d’un personnage et nous verrons bien s’il s’agit d’un destin fracassé, ou inabouti, ou accompli.

Et puisque j’évoque un personnage, il est tentant d’aller débusquer un référent littéraire. Qui serait-il ? Frédéric Moreau, le jeune provincial monté à la capitale, décrit par Flaubert dans L’Éducation sentimentale ? Comme lui, il est confronté aux révolutions d’un monde qui hésite entre plusieurs régimes politiques, mais à l’inverse de lui, il n’aime pas désirer en vain et ses rêves ne le détournent pas de l’action. Adolphe, inventé par Benjamin Constant ? Il en a probablement l’intelligence supérieure et le penchant pour une femme plus âgée mais il n’est pas aussi changeant, pas aussi indécis que lui. Eugène de Rastignac, le jeune loup aux dents longues, imaginé par Balzac ? Banquier, comme lui. Libéral, comme lui. Mais il ne me semble pas être prêt à tout pour parvenir à ses fins, pas avoir son cynisme. Julien Sorel, alors, le jeune héros stendhalien, beau et ambitieux ? Il en a la fougue romantique, le goût de la séduction, la volonté du combat. Mourra-t-il aussi dignement sur l’échafaud ? Fabrice del Dongo (autre figure de Stendhal), au naturel ardent, indépendant et rêveur, qui brave l’autorité du père, devient guerrier et lutte contre l’ordre ancien ? Sauf que j’ai du mal à l’imaginer heureux dans l’emprisonnement. Mais qui sait où se niche le bonheur ?

(L’essayiste et entrepreneur Mathieu Laine, qui le connaît depuis huit ans, va chercher, lui, du côté de chez Rostand : « Il y a du Cyrano dans son élan. Quelle audace, quel panache ! Ses convictions sont si fortes qu’il les porte de manière chevaleresque, sans peur d’affronter des oppositions. Et il sait marier la disruption et la restauration de la tradition. »)

Lui, comment se présente-t-il ? « J’ai fait l’ENA, je suis inspecteur des Finances, j’ai travaillé dans une banque d’affaires, puis pour François Hollande durant la campagne présidentielle de 2012, et j’ai été à son service durant plus de deux années comme secrétaire général adjoint de l’Élysée. J’ai été ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique, avec passion. Voilà pour la biographie officielle. Mais ma vie, c’est aussi d’autres choses. Je suis né à Amiens il y a trente-huit ans. J’ai été élevé par mes parents, médecins de service public tous les deux, aux côtés de mon frère et de ma sœur. Jusqu’à sa disparition récente, j’ai été extrêmement proche de ma grand-mère. Elle était principale de collège. Si ma réflexion et mon engagement politiques n’avaient qu’une origine, ce serait elle. J’ai effectué ma scolarité dans ma ville natale. Au lycée, j’ai rencontré celle qui deviendrait mon épouse, Brigitte, et qui enseignait alors le français et le théâtre. Lorsque je regarde en arrière, je peux dire que j’ai eu de la chance. J’ai grandi dans un milieu aisé. Mes années d’enfance et d’adolescence ont été synonymes de rencontres, de lectures, de découvertes. Elles m’ont incité, un peu plus tard, au cours de mes études, à aller vers la philosophie et à assister Paul Ricœur dans son travail. Je ne cesse encore aujourd’hui de le lire et de tenter de nourrir mon action de ses réflexions, de sa philosophie et de ce qu’il m’a appris. Enfin, il y a ma famille. Mon socle, mon refuge. Nos enfants et beaux-enfants, et nos sept petits-enfants. »

Arrêtons-nous sur ce portrait.

On voit d’emblée ce qui peut séduire : l’enfance provinciale. Il pourra faire valoir qu’il vient d’une région moins favorisée que beaucoup d’autres, la Picardie, d’une ville – Amiens – administrée par les communistes tandis qu’il est jeune garçon, qu’il sait la dureté d’un climat, le cours paisible d’un fleuve et la beauté d’une cathédrale. Le lien à la grand-mère aussi a quelque chose de touchant ; cette femme qui enseignait, qui l’a aidé à grandir, a éveillé son esprit, et qui vient de mourir, laissant un vide où s’engouffreront les psychologues de comptoir. Le fait de s’être élevé par les études, d’être un produit de la méritocratie républicaine peut également faire son effet.

On voit ce qui peut intriguer : l’amour du lycéen pour son professeur, de l’adolescent pour une femme de vingt-quatre ans son aînée, cette incongruité, la folle promesse faite dans l’âge le plus ardent, et tenue. Et, à la fin, cette famille qui ne ressemble à aucune autre. On retiendra aussi le goût pour le théâtre, mais est-ce amour de l’art ou attrait pour la lumière ? Et l’accointance avec un vieux philosophe : une singularité supplémentaire.

On voit surtout ce qui peut rebuter : la jeunesse dorée, le lycée privé, l’inspection des Finances, Rothschild, les millions gagnés en un temps record, ce compagnonnage permanent avec l’argent et les forces de l’argent. Et sa fréquentation des allées du pouvoir, qui plus est détenu par un dirigeant honni, vilipendé. On prête à Laurent Fabius une caractérisation cruelle : selon l’ancien « plus jeune Premier ministre de France », Emmanuel M. ne serait qu’un « petit marquis poudré » (il est vrai qu’il sait de quoi il parle). Pas évident avec un pedigree pareil de plaire au plus grand nombre, ce qui est tout de même la définition de l’élection présidentielle.

Ce que j’escompte (égoïstement), c’est qu’il sera son propre personnage, détaché de toutes références, et que ça suffira. J’escompte aussi que le roman personnel rencontrera le roman national. Car c’est probablement cela, le véritable sujet du livre que j’entends écrire.

Le lendemain, j’ai une conversation avec l’intéressé afin de l’informer de mon intention. Je le connais depuis deux ans, nous nous sommes croisés la première fois à un dîner chez des amis communs, nous nous sommes revus, nous avons sympathisé, nous nous voyons de loin en loin, il nous arrive d’échanger des SMS, nous parlons de la vie ordinaire, de littérature, assez peu de politique, j’ai de l’admiration pour son intelligence, de l’affection pour lui, une grande tendresse pour son épouse, une curiosité pour le couple égalitaire qu’ils forment, je n’ai en revanche aucune fascination pour le pouvoir qu’il exerce, d’une manière générale je me tiens à bonne distance du pouvoir, seule parfois m’intéresse sa dimension tragique, déformation de romancier, ou sa dimension anecdotique, déformation de vieux gosse facétieux, et j’en aime certaines figures, celle de Mitterrand par exemple, précisément pour leur ampleur romanesque, je sais que les écrivains qui se sont approchés du pouvoir s’y sont souvent perdus, et que ceux qui l’ont regardé, disséqué ont parfois fait de la bonne littérature. Quand j’évoque mon projet de livre, Emmanuel M. ne m’encourage pas, ne me décourage pas. Je demande un accès à sa personne, à son agenda, à son quartier général. Il dit : c’est d’accord. Sans rien exiger en retour. Aucun contrôle. Aucune relecture. Je ne lui demande pas pourquoi il est d’accord. Je suppose que sa confiance tient à notre affection réciproque.