



[image: 001]






L'IMITATION SOUVERAINE


« ... afin que les vieux livres s'obscurcissent à la lueur des nouveaux qui sortiraient au jour... »

DON QUICHOTTE.








LES DOUBLES

Pour traiter les multiples aspects du conflit qu'il enferme dans son sujet apparent et qui, opposant le fictif au réel, le héros de chair au héros de papier, le nouveau à l'ancien, doit se développer à tous les niveaux possibles du récit, le roman donquichottesque en vient naturellement à employer l'imitation, procédé traditionnel par excellence dont la platitude même sert admirablement ses fins. L'imitation, en effet, tient de tous côtés aux questions urgentes qui poussent Don Quichotte à son action héroïque : par les liens qu'elle établit entre l'imitateur actuel et son modèle ancien, elle fournit un résumé grossier, mais immédiatement intelligible, des relations complexes du vivant et du mort, du réel et de l'imaginaire, du passé et du présent, du vrai et du faux —, relations que le donquichottisme, précisément, se donne pour tâche d'éclairer. En même temps qu'un simple procédé de fabrication, l'imitation peut être considérée à cet égard comme un langage sans paroles, une action mimée exprimant sans intermédiaire infiniment plus d'idées, de sentiments, de croyances et de jugements qu'on n'en saurait mettre dans un long discours. Morale, esthétique, conception littéraire, elle donne tout cela à voir simultanément dans une espèce de théâtre — drame et comédie à la fois — où la littérature et, en fin de compte, le langage lui-même, se trouvent gravement aux prises avec les siècles. Grâce à la clairvoyance dont il fait preuve dans les affaires essentielles de sa vie, Don Quichotte reconnaît l'immense parti qu'il peut tirer d'une technique offrant tant de ressources neuves à ses propres arrière-pensées. Ayant compris que rien, de fait, ne convient mieux à sa recherche que cette certitude extrême qui, répondant exactement aux exigences de l'impression littéraire, lui procure par surcroît une règle de conduite aussi pratique que rigoureuse, il décide irrévocablement de « sortir » . Non pas, comme on incline trop souvent à le croire, pour aller se battre contre des moulins à vent, mais, en toute connaissance de cause, pour obéir à la vocation d'imitateur que sa tâche même a éveillée en lui.

L'acte donquichottesque le plus radical n'est pas du tout l'accomplissement d'une quelconque aspiration personnelle, mais, bien au contraire, l'imitation d'un idéal fixé par une tradition, voire une convention littéraire, dénué par conséquent de toute originalité. Don Quichotte n'invente rien de son cru, il ne pense ni ne crée rien de son propre mouvement, ce n'est pas l'inspiration qui le guide, mais une imitation dont la règle lui est expressément dictée par son auteur. Aussi est-il vivement irrité chaque fois que son entourage, à qui le sens de la littérature fait évidemment défaut, le traite comme un original, un vulgaire redresseur de torts n'ayant pour toute loi que le dérangement de son esprit chimérique : Ne t'ai-je point dit, explique-t-il à Sancho à l'instant critique de sa folie, que je veux imiter Amadis en faisant le fou, le désespéré et le furieux, et par le même moyen imiter don Roland ?... Donc, Sancho, mon ami, ne t'amuse pas à me conseiller que je délaisse une si rare, si heureuse, et si peu vue imitation. Je suis fou et fou je dois être... Avec une précision, une clarté, et, malgré sa colère, une patience qui dénotent l'autorité d'un maître, Don Quichotte explique sa folie d'une façon qui, bien entendu, ne convaincra jamais les curés et les barbiers, mais que le lecteur, et à plus forte raison le critique sérieux, est tenu d'admettre sans réserve. En même temps, il dénonce la cause profonde des malentendus qui brouillent à plaisir ses traits les plus simples : malgré les apparences, rien ne l'oppose à Cervantes, lequel, ayant décrété que le romancier doit se servir seulement de l'imitation en ce qu'il écrira, que tant plus elle sera parfaite, d'autant meilleur sera ce qui s'écrira, ne saurait en aucun cas désavouer un héros dont la conduite se règle si parfaitement sur le principe même de sa technique. Quoi qu'il en soit des prétendues divergences dont les commentateurs croient tirer argument, la si rare, si heureuse et si peu vue imitation de Don Quichotte leur ôte une bonne part de leur importance : elle oblige à penser que pour l'essentiel de ce qu'ils ont à faire, l'auteur et le héros sont absolument d'accord.

En imposant au romancier une façon d'écrire, et au héros une façon de vivre, l'imitation souveraine crée entre ces deux personnages à la fois proches et distants l'un de l'autre, une identité de fonction qui renseigne mieux qu'aucun trait extérieur sur leur degré réel de parenté. Pour apprécier les rapports exacts de Don Quichotte et de Cervantes, de l'Arpenteur et de Kafka, les données habituelles de la biographie et la critique psychologique sont en effet d'un bien mince secours car, si elles peuvent révéler certains traits communs — la passion de Cervantes pour les romans de chevalerie, l'exil de Kafka —, elles sont hors d'état de faire comprendre l'espèce de mutation brusque par quoi l'auteur donquichottesque se change en une figure où ses propres traits deviennent complètement méconnaissables. De ce point de vue, l'œuvre donquichottesque se distingue aussi bien du roman romantique, où le héros est obtenu à partir d'une image de l'auteur retouchée pour les besoins de la transposition poétique, mais ressemblante malgré tout, que du roman naturaliste ou réaliste, où l'auteur, censément distinct de ses créatures, se contente de les décrire et de les juger sans être personnellement intéressé à leurs actes. La principale difficulté à quoi se heurtent les commentateurs du donquichottisme réside dans cette conformation spéciale du héros, qui, produit par une métamorphose radicale, est et n'est pas l'auteur, l'un et l'autre d'une façon extrême qui trompe continuellement sur sa véritable origine. Faute de pouvoir mesurer une distance fixe entre l'auteur et son substitut romanesque, la plupart des interprétations admettent soit leur identification pure et simple, soit une séparation qui revient à ignorer, voire à nier les preuves pourtant évidentes de leur appartenance commune. C'est ainsi que dans le cas de Kafka, on prend spontanément l'auteur pour son héros, et inversement, sans tenir compte de la métamorphose qui, dès le premier moment, change Kafka en K. de façon irréversible ; tandis que Don Quichotte est conçu le plus souvent comme une caricature, non pas de Cervantes lui-même, ce qui serait encore concevable, mais de personnages typiques saisis objectivement du dehors, issus somme toute d'une pénétrante, mais banale observation de moraliste. Par là, on est conduit tantôt à priver le héros d'une bonne part de son existence propre — identifier entièrement K. avec Kafka, c'est se refuser à le traiter comme un personnage fictif et, par conséquent, le faire sortir du roman, seul lieu où ses faits et gestes ont de l'importance —, tantôt à lui attribuer une vie absolument autonome dont l'auteur n'est plus responsable qu'en partie, ou même pas du tout. Don Quichotte devient alors une personne parfaitement indépendante, dont la grandeur, l'intelligence, le génie surpassent de très loin les intentions supposées de Cervantes, lequel se voit taxer d'inconscience, pour ne pas dire de bêtise, par ses admirateurs les plus passionnés. De là à suggérer que l'auteur donquichottesque ne sait pas ce qu'il fait, qu'il n'est pas à la mesure de son génie, lequel est plus grand que lui et l'écrase, il n'y a qu'un pas, que de célèbres critiques n'hésitent pas un instant à franchir. Quand même une pareille conception pourrait se justifier dans d'autres cas, ce qui est douteux pour qui ne veut pas confondre inconscient et bêtise, il est certain qu'ici elle n'est pas très claire, ni économique. Elle crée inutilement un nouveau paradoxe, grâce à quoi les partisans de Don Quichotte affrontent à jamais les partisans de Cervantes, aucun arbitre, cela va de soi, n'étant en mesure de les réconcilier1.

Il faut donc prendre son parti du peu de ressources qu'offrent ici et les renseignements biographiques — la vie aventureuse de Cervantes est sans commune mesure avec celle de Don Quichotte, et Kafka, quoi qu'il ait pu souffrir, n'était pas un vagabond —, et l'analyse psychologique, rien, dans la lettre du texte, n'aidant à combler l'énorme fossé qui sépare la personnalité réelle de la personne fictive du romancier. En revanche, on peut espérer tirer quelque clarté du seul indice que le récit lui-même nous propose : c'est que le héros, imitateur né, se définit par une fonction dont l'analogie avec la littérature saute aux yeux, celle-ci, à quelque objet qu'elle s'attache, ne faisant jamais autre chose que reproduire, représenter, imiter tel ou tel aspect réel ou supposé réel de la vie. Point de départ de toute création littéraire, et même de tout art, le mimétisme, ici, apporte la preuve de cette solidarité du créateur et de sa créature qui, autrement, paraît bien difficile à établir, puisque les mêmes textes peuvent aussi bien servir à l'exagérer qu'à l'ignorer tout à fait. Représentant à l'intérieur du récit un équivalent de l'acte même d'écrire, il fait apparaître enfin clairement jusqu'à quel point auteur et héros sont distincts, sans cesser d'être absolument solidaires pour l'essentiel, qui est véritablement leur cause commune. Aussi est-il vain de demander à Cervantes de prendre à son compte, ou au contraire de réfuter sans équivoque tous les propos de Don Quichotte, car il n'a nullement l'intention de confondre avec lui toute sa personne, il entend seulement lui déléguer ses fonctions littéraires, lui transférer le droit de représenter cette condition d'écrivain qu'il juge urgent de connaître, puisque aussi bien il lui faut la subir. Il se sépare de Don Quichotte de la même façon qu'il sent séparés en lui l'homme ordinaire et l'être bizarre qui, au lieu de vivre, s'arrête au beau milieu des choses pour les décrire et, de cette séparation, qui est une conjuration ou peut-être un exorcisme, naît le roman secret dont la trame se mêle au texte du roman visible. Dans ce roman à demi caché, Don Quichotte n'assume pas d'autre responsabilité que celle de la vocation et de la condition de son auteur. Abstrait de tout ce qui n'est pas littérature, délivré du conflit toujours latent entre la vocation et la réalité, il incarne l'écrivain pur de tout compromis avec la vie, l'écrivain absolu et aliéné dont la monstruosité touche dans le meilleur des cas à la bouffonnerie, et dans le pire à la démence. C'est pourquoi il est à la fois la caricature et l'idéal de Cervantès, sa peur et son espoir, la preuve de son ingéniosité et, sans doute aussi, la cause la plus profonde de sa tristesse.

On voit ici que la « modernité» dont on fait à juste titre le grand mérite de Cervantes ne tient pas en premier lieu au réalisme de son roman, si l'on entend seulement par là la description crue des mœurs de l'époque, mais à la présence camouflée de l'auteur dans son propre ouvrage qui, pour la première fois, affirme et développe un dédoublement significatif, image du conflit propre à la conscience moderne de l'art. De l'art, et non point de tel artiste particulier présenté sous les traits d'un héros-écrivain qui, étant évidemment le porte-parole de l'auteur, parle en professionnel et expose tout uniment ses débats intérieurs ou ses théories. En vérité, rien n'est plus étranger au héros donquichottesque que ce romancier ou cet artiste fictif que l'on connaît depuis Balzac et Zola et qui, manquant son œuvre pour des raisons strictement personnelles, vit simplement la littérature ou l'art comme une forme de son destin. Don Quichotte n'éprouve pas d'intérêt pour ces sortes de crises, ce qui le passionne, le tracasse, le plonge dans un perpétuel étonnement, c'est le phénomène littéraire lui-même, le fait banal et merveilleux qu'il existe des livres en quelque sorte depuis toujours, avec des gens qui les écrivent et d'autres qui les lisent ; l'existence d'un héritage inappréciable où chacun puise en le sachant ou sans trop le savoir ; le rôle surprenant du langage, toujours excessif et toujours insuffisant — toutes choses d'où découle la situation spéciale dont l'écrivain profite et pâtit, sans avoir le droit pour autant d'en faire une affaire personnelle, et dont seule une intelligence extraordinairement pénétrante, ou une naïveté enfantine, peut percevoir les anomalies. Pour faire entrer dans le jeu romanesque une pareille somme de questions impitoyables et d'effarement naïf, le génie de Cervantes recourt à un moyen moderne par excellence : il scinde l'artiste en deux, ce qui, d'une part, le prive des attributs prestigieux qui le rendent trop séduisant et, d'autre part, retarde continuellement l'accomplissement de sa vocation. Issu de cette scission, Don Quichotte porte la littérature en lui comme une incurable blessure : s'il compose quelques poèmes à l'occasion ; si, en guise de compensation, il baptise abondamment êtres et choses, s'arrogeant ainsi le privilège le plus personnel du poète, il n'écrit pas l'œuvre à laquelle il rêve, car il y pense en écrivain moderne, c'est-à-dire en homme dont la vocation mystérieusement contrariée ne peut pas ou pas encore s'accomplir. Plusieurs fois, dit Cervantes ; il lui vint à l'esprit de prendre la plume et la [l'aventure] terminer selon qu'il est dit et comme il se promet, et sans aucun doute il l'eût fait, même en fût venu à bout, si d'autres plus grandes et continuelles pensées ne l'en eussent empêché. Dès la deuxième page du livre, on comprend pourquoi Don Quichotte ne peut paraître dans ses propres aventures paré du nom et du prestige de l'écrivain : sa vocation différée l'oblige à montrer sur ce point une certaine retenue. Plus tard, quand les autres plus grandes et continuelles pensées qui l'empêchaient d'écrire auront développé leurs dernières conséquences, ses descendants, tenus par l'honnêteté donquichottesque, perdront jusqu'à cette pointe de dilettantisme par quoi Cervantes lui permettait encore de se trahir. Dans ses façons d'être et de parler, ses habitudes, son apparence, l'Arpenteur n'a plus rien qui rappelle la littérature, même de loin. Il ne lui reste — et c'est assez pour justifier son rôle — que la condition sociale douteuse de l'écrivain, et les ambitions démesurées qui le rendent selon les cas dangereux ou ridicule. Tandis que Don Quichotte vit au grand jour sa passion littéraire inassouvie, l'Arpenteur n'est plus qu'une allusion à un art prétendu exact (l'arpentage) qu'il n'a aucun moyen d'exercer et dont, par surcroît, personne n'a besoin. Ecrivain manqué, le dernier héros donquichottesque est un imposteur, un aventurier spirituel qui demande à être suivi sans justifier le moins du monde ses prétentions exorbitantes. Il est vrai que sa folie n'a pas changé, mais désormais elle le rend dangereux, ou à tout le moins suspect.

A la faveur du dédoublement qui dévoile entre le romancier et le héros une correspondance en quelque sorte fonctionnelle, le roman peut se développer sans le secours d'aucune rhétorique, puisque le « pour » et le « contre » n'y sont pas discutés, mais rendus manifestes et aussitôt traduits en actes. Ici, du reste, il ne s'agit pas exactement d'idées, mais de tendances contradictoires, également profondes, également actives, qui, ne pouvant ni se réprimer ni se convaincre mutuellement, veulent avant tout être respectées ensemble et, si possible, libérées. Comme les multiples oppositions incarnées par le couple héros-auteur sont loin d'être toujours superposables, le jeu des antithèses se répète à travers tous les personnages du récit, lequel, par là même, est littéralement peuplé de doubles. L'inséparable couple donquichottesque — Don Quichotte et Sancho, les deux Aides de l'Arpenteur — résulte d'un dédoublement secondaire de l'auteur qui, ayant en vue non pas cette sorte de querelle académique où des figures purement allégoriques se répartissent des rôles stéréotypés, mais un conflit vivant, réellement déchirant et en grande partie insoluble, se morcelle pour se saisir lui-même sous tous les aspects possibles. Ayant expulsé de sa personne la foi absolue en la littérature, qui, au dehors, constitue la folie de Don Quichotte, Cervantes lui oppose radicalement sa propre foi, qui est mitigée, raisonnable, compatible par conséquent avec une vision lucide du réel. Mais ce premier dédoublement ne suffit pas, car la folie de Don Quichotte, pour absolue qu'elle soit, n'empêche pas la nature et la société de réclamer leur dû et de faire valoir leurs droits l'une sur sa raison, l'autre sur son corps même. L'existence de Sancho, formée avec les éléments de sa propre réalité que Don Quichotte juge inférieurs et ne veut à aucun prix reconnaître, répond à la nécessité de cette nouvelle opposition qui, maintenant, ne joue plus entre la folie de Don Quichotte et la raison de Cervantes, mais entre l'esprit et le corps, entre le refus absolu du corps et l'acceptation naïve de ses besoins. Chargé par Cervantes d'assumer tes responsabilités de l'art, Don Quichotte de son côté se décharge sur Sancho des basses responsabilités de sa nature, en sorte que, grâce à la panse énorme de l'écuyer, qui le dispense d'avoir un ventre et lui épargne la honte d'y céder, le Chevalier, lui, peut se permettre d'être maigre et pur, miraculeusement libéré des nécessités naturelles, presque désincarné. C'est du moins ce qu'il s'imagine, mais naturellement il se trompe, car il a beau se dédoubler, il a beau transférer sur la personne de Sancho toute la chair qui le gêne, le besoin ne se fait pas faute de l'assaillir, en lui prouvant de la façon la plus pressante qu'il a un corps et que c'est peine perdue de le nier. En ces instants où le besoin vient rompre son enchantement2, la résistance héroïque de Don Quichotte, ses efforts obstinés pour préserver son unité sont parfaitement inutiles : forcé de satisfaire le Sancho ventru dont il croyait se débarrasser à bon compte, il est lui-même dédoublé.

Ainsi Don Quichotte réinvente à son propre usage le vieux thème folklorique du double qui, s'il perd en lui son caractère diabolique, gagne en échange un trait qu'on aurait tort de juger rassurant, car le diabolique, dans cette affaire apparemment si innocente, c'est justement qu'on ne sait pas qui ni où est le diable. Don Quichotte est-il le tentateur de Cervantes, le démon que celui-ci tente d'exorciser en écrivant son livre ? Est-il, comme il le prétend lui-même en somme, victime d'un enchantement agencé par son auteur ? Faut-il voir en lui le diable de Sancho, qui est effectivement séduit par ses promesses fallacieuses3, ou au contraire la victime du diabolique écuyer qui, en le détournant sans cesse de son but, ruine gravement son entreprise ? Dans le système de dédoublements successifs qui régit la composition du roman, toutes ces questions sont susceptibles d'examen, mais aucune ne reçoit de l'auteur lui-même une réponse autorisée. D'un point de vue strictement donquichottesque, elles sont et doivent rester sans réponse, le diable, ici, étant seulement l'agent du morcellement, le principal obstacle à l'unité que le roman ne veut pas contourner, mais décrire. On ne le voit mieux nulle part que dans le Château, où le diable scinde tout en deux, créant une foule de doubles entre lesquels K. tente en vain d'établir une hiérarchie, mais sans avoir lui-même d'identité ni de visage reconnaissable. Les Aides que K. prend pour des démons de bas étage, est-il perdu, ou comme leur nom l'indique, réellement aidé par eux ? Barnabé, qui l'attire autant que les Aides le dégoûtent et qui pourtant leur ressemble, est-il vraiment son auxiliaire ou, comme il le soupçonne à la fin, l'instrument perfide de sa perte ? Sur ce point qui engage toute son existence (et qui forme le pivot des exégèses du roman), K. jusqu'au bout n'apprendra rien de sûr. Comme il ne peut renoncer à se connaître lui-même, il ne lui reste qu'à poursuivre inlassablement avec ses doubles l'étrange dialogue donquichottesque où, comme le dit Kafka ailleurs pour définir sa pensée4, l'argumentation va de pair avec un sortilège, sans que la raison triomphe de l'enchantement ou que la magie vienne jamais à bout de la logique.


1 L'inconscience de Cervantes est pour maint auteur la seule explication possible de ses contradictions. Il est vrai que, de ce point de vue, personne n'a osé aller si loin que Miguel de Unamuno qui, dans La vie de Don Quichotte et de Sancho Pança, accuse carrément Cervantes d'être un esprit mesquin, incapable par nature de comprendre la sainteté de Don Quichotte. Cette accusation, portée du reste en toute sincérité, est logique si l'on cherche seulement dans Don Quichotte le reflet moral et spirituel de son auteur, ce qui revient à lui demander de choisir entre les deux extrêmes — sainteté et absurdité — quand justement il démontre qu'un choix formel ne saurait engager toute sa personne, est donc un leurre ou un pis-aller.

2 L'admirable passage où Don Quichotte, ramené chez lui dans une cage et se croyant, enchanté, code finalement à un besoin pressant que Sancho, justement, ne peut satisfaire pour lui, ne mérite pas les réserves pudiques qu'on fait généralement sur son compte. Sa trivialité n'est pas un ressort comique ordinaire, elle est nécessaire au plan général du donquichottisme qui est, avant tout, une mise en question de toutes les hiérarchies morales et spirituelles décrites comme justes et intangibles dans les livres.

3 Usant de l'autorité que lui donnaient en la matière ses affinités exceptionnelles avec le donquichottisme, Kafka tranchait. pour cette hypothèse, dans laquelle Don Quichotte est conçu comme le démon de Sancho. Il faut citer son commentaire, qui donne un aperçu essentiel de la façon dont il considère son propre Don Quichotte, c'est-à-dire K. et tous ses avatars : Grâce à une foule d'histoires de brigands et de romans de chevalerie lus pendant les nuits et les veillées, Sancho Pança, qui ne s'en est d'ailleurs jamais vanté, parvint si bien au cours des années à distraire de lui son démon — auquel il donna plus tard le nom de Don Quichotte — que celui-ci commit sans retenue les actes les plus fous, actes qui, faute d'un objet déterminé à l'avance qui aurait du précisément être Sancho Pança, ne causaient toutefois de tort à personne. Mû peut-être par un certain sentiment de responsabilité, Sancho Pança, qui était un homme libre, suivit stoïquement Don Quichotte dans ses équipées, ce qui lui procura jusqu'à la fin un divertissement plein d'utilité et de grandeur. (La Vérité sur Sancho Pança, in La Muraille de Chine, traduction A. Vialatte et Jean Canive. Gallimard, 1950.)

4 Son argumentation va de pair avec un sortilège. On peut échapper à une argumentation en se réfugiant dans la magie, et à un sortilège en se réfugiant dans la logique, mais on peut aussi écraser les deux en même temps, d'autant plus qu'ils sont une troisième chose, magie vivante, ou destruction du monde qui ne détruit pas, mais construit. (Préparatifs de Noce à la Campagne, cahiers in-octavo). Cet aphorisme, qui vient après des notations sur Abraham, définit le verbe donquichottesque, qui est invocation et critique, conjuration et examen radical, l'un et l'autre à ses risques et périls. Il faudra revenir sur l'identification que Kafka suggère entre Abraham, tel que le voit Kierkegaard par exemple, et Don Quichotte précisément.








LA SIMULATION

On conçoit que le donquichottisme, tout en restant lié au roman par son projet même, ait cependant des affinités étroites avec le théâtre, puisque, comme celui-ci, il est fondé sur une imitation spectaculaire utilisant toutes les ressources du jeu et de l'illusion. Sans même parler de l'attrait puissant qu'exerçait la scène sur nos deux auteurs — Cervantes a écrit plus de pièces que de romans, et si Kafka n'a laissé qu'un fragment de drame dont il ne faisait pas grand cas, l'allure étonnamment théâtrale de ses romans laisse supposer une passion dont on trouve effectivement mainte preuve dans son Journal 1 —, l'organisation dramatique de leur œuvre est tellement frappante qu'elle tente continuellement les adaptateurs, en les persuadant qu'ici au moins, ils peuvent adapter sans trahir, ayant somme toute peu de choses à faire pour transformer le roman en pièce. Ce n'est pas le lieu de discuter la légitimité ou l'utilité des transpositions de ce genre, mais, quoi qu'on en pense d'autre part, il faut leur refuser toute rigueur et toute fidélité, quel que soit le sérieux de l'adaptateur et son éventuelle réussite personnelle. En effet, la transcription scénique s'appuie sur l'existence incontestable dans le roman d'un sujet dramatique tout prêt, auquel, semble-t-il, il ne manque que d'être extrait de son contexte pour devenir un véritable spectacle. Or, la présence de ce théâtre dans le roman est justement ce qui devrait interdire l'adaptation, le spectacle donquichottesque n'étant en aucun cas une fin en soi — ce qu'il devient dès qu'on le porte à la scène —, mais un moyen dont la puissance est mise entièrement au service de: la démonstration romanesque. Imitateur, le héros donquichottesque a certes une conduite théâtrale, il ne paraît qu'affublé d'un masque, avec des paroles, une mimique, des vêtements d'emprunt qui soulignent sa volonté de se donner en spectacle, mais il n'est acteur que par l'effet du dédoublement dont il procède, à seule fin de tenir sa partie dans l'argumentation ensorcelée par quoi l'auteur se met en cause et se défend. Transporté sur scène ou à l'écran, il est forcément privé des sous-entendus littéraires qui, guidant imperceptiblement la lecture, ne laissent pas de doute sur le caractère réactionnel de ses actes ; surtout, il est gravement coupé de son auteur, qui n'a point de rôle dans le spectacle réel, alors que le spectacle fictif du roman se donne en grande partie à son intention. Montrés en quelque sorte au naturel, son apparition et tout ce qui l'accompagne gagnent un pouvoir de conviction que rien ne permet plus de discuter, le théâtre n'ayant aucun moyen de représenter le commentaire actif dont ils sont sans cesse l'objet dans le roman. Un Don Quichotte joué est inévitablement pris à la lettre, il coïncide si parfaitement avec son personnage qu'il paraît naturel, alors qu'il joue et souligne ostensiblement la distance qu'il convient de maintenir entre lui-même et sa comédie. Entre autres conséquences, la suppression de cette distance a le grave inconvénient de le transformer en caricature, cependant que son roman se trouve réduit aux proportions d'une satire, géniale sans doute, mais limitée. Présenté à des spectateurs réels avec la consistance corporelle qu'on exige de vrais personnages dramatiques, il n'a plus rien de commun avec lui-même, il cesse d'être ce redoutable agitateur qui secoue le monde avec des mots et des questions et, comme la perte de ses intentions subversives entraîne son appauvrissement et le dégrade, il tombe sans recours au niveau de la parodie.

On pourrait objecter que si l'adaptation théâtrale se trompe en suivant le chemin trop facile de la satire2, c'est qu'elle est elle-même trompée, dans un cas, par les affirmations apparemment autorisées de l'auteur puisque Cervantes affirme à tout venant qu'il veut seulement se moquer des romans de chevalerie ; dans l'autre par le ton du récit, l'humour glacial des situations qui semblent viser une énorme absurdité dont le héros est l'innocente victime. Mais, la prolifération des exégèses le prouve, l'intention satirique du Don Quichotte et du Château reste tellement ambiguë qu'il faut l'interpréter laborieusement avant de songer à en tirer parti. Sans doute l'impression est juste que les deux romans dénoncent quelque chose, mais quoi, au service de quelle cause et contre quel ennemi ? Une œuvre satirique qui ne répond pas à ces questions élémentaires, il faut admettre qu'elle sort du genre et, en un sens, le trahit. Or, le texte donquichottesque ne porte rien qui ressemble à un enseignement formulable : Cervantes épouse-t-il la cause de Don Quichotte sous couvert de l'attaquer ? Part-il en croisade contre les romans de chevalerie et, ce faisant, croit-il vraiment faire œuvre utile ? Kafka prend-il le parti de K. contre le Château ou est-ce le contraire ? On ne trouvera pas un seul mot, dans le texte même, qui apporte là-dessus plus que des conjectures, car les réponses varient, ou plutôt il n'y a pas de réponses, toutes les certitudes sont prématurées et soulèvent perfidement de nouvelles questions. Si le donquichottisme a quelque rapport de voisinage avec la satire — et il en a, ne serait-ce que par ses qualités d'observation, ses dons comiques et sa prédilection pour les questions, justement —, cette affinité n'en fait que mieux ressortir l'originalité de sa démarche. Comme tout phénomène littéraire singulier, rien ne le dépeint mieux qu'une comparaison avec le genre qu'il touche de près, sans jamais y entrer.

La satire, en effet, suppose une façon de voir et de penser, qui, avec quelque amertume et virulence qu'elle s'exprime, reste foncièrement optimiste, confiante dans le triomphe final d'un ordre quelconque, (celui de la nature, de la raison, de la santé ou du simple bon sens) et, par-dessus tout, persuadée de la portée de son propre enseignement. Départageant soigneusement les torts et les raisons, elle met tout d'un côté ce qu'elle dénonce — scandales, abus, anomalies —, et de l'autre un témoin — l'auteur — exempt d'erreur, désintéressé, lucide et, cela va de soi, libre de tout soupçon. En vertu d'une présupposition morale ou philosophique, la satire opère dans des sphères d'où le gris, le mélange, l'indécis sont artificiellement éliminés par une disjonction préalable des contraires, qui supprime entre eux toute communication et, à plus forte raison, toute possibilité de heurt ou de conflit. Après avoir séparé le positif du négatif, elle se sert de l'un pour suggérer le discrédit ou la valeur de l'autre, en sorte que le monde imaginaire où elle se tient n'est rien d'autre qu'un repoussoir du réel, c'est-à-dire en fin de compte un moyen de juger sans décrire. Tel est le sens du déplacement satirique qui, sous la forme de voyages imaginaires, d'exotisme, de transposition fantastique, fournit un enseignement agréable et d'autant plus facile à assimiler qu'il porte sur une réalité convenablement filtrée à l'avance. Expédier Gulliver à Brobdingnag ou à Luputa, Robinson sur une île déserte ou un habitant de Sirius sur terre, c'est inciter par contraste à la critique d'un état de chose donné — celui, en l'occurrence, de la France ou de l'Angleterre de l'époque —, mais en même temps, c'est transporter la réalité dans un lointain inaccessible où, sous prétexte de la démasquer plus sûrement, on la protège en fait contre les risques de l'observation immédiate, les plus graves assurément pour un phénomène qui craint , moins d'être condamné que d'être vu. La satire peut être courageuse et libre, elle peut même, comme on le croit parfois, contribuer efficacement à la réforme des institutions ou à l'amendement des mœurs, il n'empêche qu'en face de cela même qu'elle veut tuer sous le blâme ou le ridicule, elle est bien plus timide que ne le laisse supposer la violence de ses propos. Elle l'avoue du reste à son insu en prenant un parti esthétique qui favorise au moins autant l'évasion que la lucidité, de sorte que la réalité n'a pas beaucoup de motifs de la craindre. De ce point de vue, il est clair que malgré quelques affinités incontestables, il n'y a pas de commune mesure entre les voyages de Gulliver et les « sorties » de Don Quichotte, entre le naufrage de Robinson et celui de l'Arpenteur, perdu sans même savoir où il a échoué. Ici, le voyageur passe du réel à l'imaginaire sans transition, sans effort, par une opération magique, quoique rationnelle, qui supprime son itinéraire et ôte par conséquent à ses jugements une bonne part de leur gravité. Là, il suit un chemin où sa simple apparition provoque un conflit grandiose d'où ni l'imaginaire qu'il force à descendre dans la vie, ni le réel qu'il ensorcelle avec son rêve ne sortent tout à fait indemnes ; un chemin labyrinthique et raboteux où il ne rencontre pas l'extraordinaire, pas de géant, pas d'îles flottantes, pas de monstres, mais l'incompréhensible et le familier, l'énigme du schéma quotidien, le mystère jamais conté du connu. Sur cette route où il est seul, quoiqu'elle grouille de monde, Don Quichotte a une affaire plus pressée que la raillerie : il questionne, regarde, décrit ; désespéré espérant toujours, il fait avec entrain, quoique sans illusions, le tour impossible des choses et des mots.

Si la satire est pour la réalité morale et sociale qu'elle met en cause un tribunal grondeur, mais clément, elle ne songe même pas à faire comparaître la littérature qui, aux yeux de Cervantes et de ses successeurs, est le principal témoin, si ce n'est le premier suspect. Elle n'y songe pas et, à vrai dire, cet oubli marque suffisamment l'étroitesse de ses limites : de même que ses sarcasmes n'atteignent que la surface de ce qui la révolte, de même l'usage qu'elle fait d'un genre donné — le conte traditionnel par exemple — laisse la littérature dans une sphère miraculeusement préservée, où les questions gênantes ne peuvent la troubler. Imitant uniquement pour se moquer, elle exploite le conte en raison de ses multiples agréments, sans s'interroger sur sa valeur ou les motifs qu'elle a personnellement de s'en servir. Elle substitue au merveilleux un contenu rationnel, remplace l'obscurité des images par quelques idées aisément transportables, installe la philosophie ou la morale à la place du folklore, en quoi elle croit faire assez pour liquider les superstitions, les goûts archaïques, les survivances, en un mot tout le passé. Qu'elle soit teintée de parodie ou d'utopie, qu'elle touche à la charge ou au pastiche, elle se dispense d'une confrontation sérieuse avec son modèle, qu'elle se contente de défigurer. Le persiflage ou le sarcasme lui servent à déclarer la tradition, la convention, le conformisme périmés, ce qui, bien entendu, ne les empêche nullement de mener souterrainement ou au grand jour une vie paisible et somme toute inchangée. Cette idée, selon laquelle une déclaration de péremption suffit à éteindre l'action des choses anciennes, est très exactement l'une des graves illusions que le donquichottisme cherche à détruire, par des moyens qui ne sont ni le persiflage ni la dérision, mais simultanément la piété et l'ironie, le respect et l'humour, l'admiration et la critique, l'attendrissement et la rigueur ; qui substituent, donc, au ou bien catégorique de la satire un et déchirant, maintenu jusqu'aux limites de l'absurde.
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