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A popos de ['autrice

Marsha Mehran raconte que lorsqu’elle écrivait Une
soupe a la grenade, 3 un moment donné, elle s’est apergue
que quelque chose manquait a son histoire — un sentiment
de joie. Une gaieté et une vitalité caractéristiques des
Iraniens et de la culture perse elle-méme. Je voulais
exprimer la beauté de mon pays natal, précise-t-elle, une
vision dont je savais qu’elle n’était pas cohérente avec les
images sombres que les Occidentaux se font de I'Iran. Je
voulais surtout que les lecteurs puissent quasiment gotter
ou humer I'une des contributions majeures de I'lran au
monde: sa cuisine délicate et parfumée.

De I'Iran, Marsha Mehran n’a que des souvenirs du
plus lointain de son enfance car elle n’a que deux ans
lorsque ses parents quittent le pays en 1979, fuyant la
violence et 'insécurité de la fin du régime du shah et des
débuts de la révolution. Ils émigrent en Argentine, ot ils
ouvrent un petit restaurant de cuisine du Moyen-Orient,
de méme que les trois sceurs d’Une soupe a la grenade.
D’Argentine ils sont & nouveau chassés par la dictature
et vont 3 Miami en Floride. La petite Marsha sait déja
anglais car a quatre ans elle est entrée dans une école
écossaise a Buenos Aires, a six ans elle parle couramment



le farsi, Panglais et I'espagnol. En 1992 la famille part
pour I’Australie, Marsha se passionne pour la musique,
elle suit les cours du Elder Conservatorium of Musica
d’Adelaide et se destine a une carriere de pianiste. En
1997 elle rentre aux Etats-Unis, elle a tout juste vingt ans,
rencontre un barman d’origine irlandaise, vit avec lui en
Irlande, en Australie, puis 8 New York, dans cette ville et
ce pays ol cohabitent tant de voix, de cultures différentes,
le seul endroit, affirme-t-elle, ou elle pouvait imaginer
prendre racine. Mais bien que mariée 2 un Américain
et vivant depuis plusieurs années aux Etats-Unis, son
permis de séjour lui est retiré et, la mort dans I'ame, elle
doit de nouveau partir, réinventer sa vie.

En 1999, je vivais en Irlande avec mon mari, raconte
Marsha Mehran. Le multiculturalisme n’était pas un mot
qu’on entendait dans la langue, a 'époque; j’étais 'une
des seules « étrangeres » dans le comté de Mayo. Quand
je descendais la grand-rue du village, les gens sortaient
litctéralement de leur boutique pour regarder la « basanée »
qui passait! Au pub du coin, on me demandait souvent si
j étais japonaise ou chinoise. A la méme époque, j ai fait la
connaissance d’une famille du Moyen-Orient qui tenait
un deli dans la banlieue de Castlebar. Ils avaient le méme
air hanté, la méme expression de solitude que ma mere
et mon pere quand ils essayaient de se construire une vie
dans un pays si différent de leur terre natale. L’image de
cette famille m’est restée a I'esprit quand j'ai déménagé
a New York et commencé a écrire mon premier roman.

Ce premier roman, c’est Une soupe & la grenade, o la
nourriture occupe une place centrale car elle condense
les souvenirs les plus précieux, les plus heureux de
'enfance de Iécrivaine. Cuisiner, c’est une fagon parfaite
d’exprimer son amour, dit-elle. Quand vous préparez un



plat, vous n’étes pas seulement en train de combler une
faim physique, mais aussi un désir plus profond, le désir
d’un foyer, d’un endroit sir ot 'on peut se reposer. Dans
mon enfance, tous les repas étaient servis sur un tissu
brodé qu’on appelle le sofreh. Assis en tailleur le long de
ses bords, les membres de la famille pouvaient toucher
leurs racines de la fagon la plus fondamentale. C’était un
pique-nique trois fois par jour! Un repas typique durait
jusqu’a deux heures, et §’il faisait particulierement chaud,
tous les convives se retrouvaient dehors. Le toit-terrasse
ou le moindre carré de pelouse faisait I'affaire. Dans le
roman, Marjan a un merveilleux souvenir d’un été torride
ou les membres de sa famille ont passé des nuits entiéres
a manger et a raconter des histoires sur le toit-terrasse
de la maison de son enfance. Moi aussi, je me souviens
parfaitement d’avoir diné autour d’un sofre/s sur notre
toit-terrasse 2 Buenos Aires, pendant que ma mere me
racontait les contes fantastiques de Shéhérazade et des
Mille et Une Nuits.

Une soupe a la grenade, publié en 2005, recoit un
accueil enthousiaste, un deuxiéme roman suivra en 2008.
Au printemps 2014, Marsha s’isole pour écrire dans un
petit cottage qu’elle loue & Lecanvey dans le comté de
Mayo. Elle a trente-six ans lorsqu’on la retrouve morte
dans des conditions misérables et mystérieuses qu'une
autopsie ne pourra éclaircir. Cette femme d’une beauté
et d’une vivacité saluées par ceux qui l'ont cotoyée,
déracinée presque sans répit depuis 'enfance d’un pays
a autre, avait, semble-t-il, trouvé dans la littérature son
unique terre d’asile.
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Tout le monde sait,

tout le monde sait

que nous avons trouvé note vote

dans le weve calme et ﬁo[c[ des p/zénix:
nous avons trowveé la véuité dans le ja’zo{in
L[am / ’aspect contut 0{ yune ﬂeu’z sans nom,
et nous avons trouvé la pérennité

dans un moment intevminable

quand deux soleils se dévisagent.

ye ne pense pas aux murmues craintifs

dans le no.

}e pa&[e de la lumiete du Jour et des f(-mét’zes ouvertes
et d aiv ﬁais et d 'une cuisinicre ou d inutiles choses bualent
et d une tevie fe’zti[e

de dyf[é&ents semis

et de naissance et d évolution et de ﬁe&té.

Je pa&/e de nos mains aimantes

qui ont bati entve les nuits un pont

avee le message du pa?fum

de la lumicre et de la buise.

S[O"‘Luqll Favokhzad,
Conquéte du ja’ajin.






p ’Lo[ogue

L’aube pointait sur la baie de Clew et le petit village
irlandais de Ballinacroagh, mais si Thomas McGuire
avait pris le temps d’admirer cette fanfare de rayons
safran, il aurait peut-étre raté le commencement de la fin
de son régne sur cette petite bourgade cotiere endormie.
Néanmoins, comme c’est souvent le cas pour des hommes
ayant son tempérament, Thomas avait peu de temps a
perdre en révasseries. L’homme d’affaires obstiné s’était
rué hors de son lit a4 cinq heures et demie du matin,
aussi déterminé que jamais a s’occuper de son empire
en expansion: trois pubs, deux magasins de spiritueux
et une taverne dans le Main Mall, la rue commercante.

Cette rue médiévale, légerement recourbée, remontait
du Blue Thunder, un fast-food graisseux vendant frites
et burgers, jusqu’a la vieille église du x1ve siecle et au
mémorial monolithique dédié & saint Patrick, surla grand-
place du village. Entre les deux, on trouvait 'assortiment
habituel de pubs, de magasins de chaussures, de boutiques
de reliques religieuses, ainsi qu'une de ces échoppes de
souvenirs qui vendent des pulls Aran et qu'on s’attend
a voir dans les villes irlandaises qui poussent a 'ombre
des ceuvres de Mére Nature. Incapables qu’elles sont de
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rivaliser avec la grandeur d’une sédimentation millénaire
ou celle des anciennes chaussées celtes, ces bourgades
se contentent d’exister en périphérie et refusent le
progres d’un haussement d’épaules débonnaire, car
pourquoi prendre la peine d’essayer? A Ballinacroagh,
les phénomeénes naturels sont dominés par le Croagh
Patrick, la montagne de I'ouest de I'Irlande connue sous
le nom de The Reek ot saint Patrick s’était retiré pendant
quarante jours et quarante nuits. Ce sommet esseulé,
solennel et monastique étend son ombre sur le village
pelotonné 4 ses pieds, et la vallée en contrebas, ol s’étale
un patchwork de prés, de routes bordées de murets et
de bétise humaine telle qu’on la pratique dans la rue
commergante, ne fascine plus son 4me fatiguée.

En ce premier jour du printemps 1986, Thomas
McGuire se trouvait dans la grand-rue de Ballinacroagh,
et malgré sa forte carrure, il frissonnait dans ses bottes
sous le morne crachin matinal. Il venait d’ouvrir les portes
de la cave du Paddy McGuire’s, le pub miteux qu’il avait
hérité de son pere plus de vingt ans auparavant. La mort
prématurée de Paddy des suites d’un accident de tracteur
avait fait de Thomas, aIépoque 4gé de dix-neufans, le plus
jeune patron de pub que Ballinacroagh et méme tout le
comté de Mayo avaient jamais connu. Malheureusement,
une emprise aussi précoce sur I'abreuvoir préféré de la
ville avait fait ressortir ce qu’il y avait de pire dans le
caractére déja volatile du jeune homme. La mauvaise
nature de Thomas était due 2 un mélange indéterminé de
sard (le froid) et de garm (le chaud) que rien — pas méme
les vertus compensatoires de la fameuse recette de soupe
a la grenade aigre de Marjan — ne pouvait pallier. Cet
assortiment létal d’humeurs, catalyseur d’innombrables
irrationalités, le laissait par ailleurs largement démuni
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face aux effluves sensuels de cardamome, de cannelle
et d’eau de rose qui, ce matin-la, flottaient jusqu’a lui.

L’odeur atteignit Thomas McGuire au moment ot
il conduisait le livreur sous-payé de Guinness dans la
cave glaciale du pub. Ses tonalités épicées et coupables
exhalaient la puanteur d’'un mal inconnu, un exotisme
maudit qui déclencha des sonnettes d’alarme dans la
grosse téte patatoide de Thomas et le figea sur place. Mais
lorsque Conor Jennings, le type de Guinness, s’arréta
également pour humer 'air, Thomas se rendit compte
que cet étrange remugle était en fait bien réel.

— Jésus, Marie, Joseph! Si ce n’est pas le parfum du
paradis, ¢a, je ne sais pas ce que c’est! s’exclama Conor
en s'appuyant sur le chariot des flits.

Il inspira & travers son nez en trompette. Conor,
un célibataire de quarante ans qui vivait encore chez
sa pingre de mére, venait de prendre un petit-déjeuner
décevant: un thé délavé (le sachet avait été utilisé a
plusieurs reprises) et un maigre sandwich avec du pain
beurré de la veille. Devant cette senteur, son estomac
volumineux émit un long grognement de rébellion.

— Tu vas te retrouver au paradis plus tdt que tu crois
si tu bouges pas ton gros cul pour finir de décharger le
stock! Mets-toi au boulot et arréte de me faire perdre
mon temps. Ou est-ce que tu préféres que je passe un
coup de fil & Seamus O’Grady? Je suis str qu’il aimerait
bien savoir comment un de ses livreurs bosse.

C’érait une claque assez sévere, méme pour Thomas
McGauire, et un rose foncé monta aux joues de Conor
tandis qu’il saisissait un autre fiit dans son van. Il grommela
dans sa barbe et disparut dans I'escalier qui menait a la
cave, abandonnant le patron du pub a ses investigations
sur l'origine de cette odeur. Le nez alerte de Thomas le
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conduisit jusqu’au pas-de-porte voisin, Papa’s Pastries,
une patisserie décatie ol le vieux Delmonico vendait
autrefois ses viennoiseries. Les Delmonico, arrivés de
Naples peu apres la Seconde Guerre mondiale, avaient
tenu leur boutique enfarinée dans le Main Mall pendant
plus de trois décennies. Mais depuis la mort de Luigi
Delmonico, cing ans auparavant, elle n’était plus qu'une
coquille vide et désertée ot s'accumulait la poussiere. Ou
plutd, elle avair éré vide. Parce que méme si ses yeux
étaient encore pleins de sommeil, Thomas ne pouvait
nier qu'une curieuse lueur filtrait du local a travers sa
vitrine recouverte de journaux.

La lumiére s’intensifia quand il s’approcha doucement
de I'ancienne patisserie, tandis qu'un ardme dense et
exotique faisait trembler ses gros genoux comme s’il
n’était qu'un écolier timoré. Il glissa un regard dans
un interstice entre deux pages de journal, s’attendant
presque a affronter le diable en personne, mais il ne vit
que le halo de quelque chose de doré, une obscénité
brillante qui remplissait tout son champ visuel.

Le maussade baron de la biere grogna et cracha sur le
trottoir craquelé au pied de la porte rouge de la boutique.
C’était de la sorcellerie pure et simple, point barre. Aucun
doute la-dessus. Et il comptait bien découvrir qui se
cachait derriere tout ca.



$o[m a
30 a 4-()feui[/es c{e vigne en /)oite >,\

2 olgnons émincés

250 g Je vianc[e /zac/tée, agneau ou Z)O@Lg}[
huile d olive

1/ 3 de tasse de saviette fm[c/le

1 / 9 tasse d aneth ﬁais

1 / 3 ({e tasse d ’estmgon

1 / 4 de tasse de menthe f"zaic/ze

2 tasses de iz hasmati cuit

1/ 9 tasse de Jus de citron vert

1 cuillere a café de sel

1/ 9 cuillere a café’ de poivie not mouly

Rincer les feuilles de vigne et les véserver. Laire
revenir les otgnons et la viande dans "hutle d’olive a
feu moyen jusqu’a ce que la viande soit cuite. Hjouter
les herbes hachées dans la poéle et faire revenir pendant
3 minutes. Oter du feu. Dans un grand bol, mélanger
la viande, les oignons et les herbes avec le 11z, le jus de
citron, le sel et le poivre. Ctaler une feuille de vigne sur
une surface propre, les nervures vers le haut. Dlacer
une cutllere a soupe du mélange de viande et de rz
au miliew de la feuille, puis la rouler a partiv de sa
base, en rabattant les cotés, pour en faire un rouleau
bien compact. Recommencer jusqu’a ce que toutes les
feuilles de vigne soient farcies. Disposer les rouleaux
dans un plat légerement hwilé, verser 3% de tasse
d’eau, recouvrir d’une feuille de papier aluminium et
cutre au four a 100 °C pendant 45 minutes.
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Clulpit’ze 1

Pour Marjan Aminpour, les fragrances de la
cardamome et de ’eau de rose, celles du riz basmati,
de 'estragon et de la sarriette étaient des parfums
quotidiens, aussi communs, pensait-elle, que les ardbmes
de café soluble ou de jus de viande rétie I'étaient dans la
plupart des cuisines occidentales.

Marjan avait beau étre née dans un pays de déserts
ancestraux ou une terre séche arborait les vestiges friables
des colonnes de Persépolis, elle avait un grand talent pour
faire pousser les plantes. Dés son plus jeune 4ge, elle avait
appris comment inciter les semis les plus tétus a prendre
racine, avant méme d’étre capable d’épeler leur nom en
farsi. Guidée par les douces mains de Baba Pirooz, le
vieux jardinier barbu qui s’occupait des terrains de sa
maison d’enfance, la jeune Marjan avait cultivé des plants
touffus de marjolaine et d’angélique dorée sur des buttes
de terre sombre. Le sol tirait son humidité de la fonte des
neiges de montagne qui coulait depuis ’Elbourz voisin
jusqu’aux banlieues aisées de Téhéran avant de jaillir
dans la grande fontaine octogonale des Aminpour. Au
centre du jardin clos de murs, le bassin était carrelé de
mosaiques esfahani aux tons turquoise et verts.
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Tandis que Marjan s’entrainait a distinguer les
premiers bourgeons jaunes de I'estragon ou a repérer la
mauvaise herbe qui grimpait sournoisement a une tige
d’aneth, Baba Pirooz récapitulait la longue lignée de
jardiniers célebres qui étaient nés sur le sol persan.

— Parmi eux, proférait-il apres s’étre raclé la gorge,
Avicenne était le plus célebre amoureux des plantes.
Marjan Khanoum, sais-tu que ce sage médecin a été
le premier homme 2 faire de I'eau de rose? Il a extrait
I'huile de leurs doux pétales et mis en bouteille le précieux
liquide pour que le monde entier puisse en profiter. Quel
Persan, et quel homme! s’exclamait le vieux jardinier
en ne s’interrompant que le temps d’allumer le tabac
parfumé a la fraise qu’il fumait dans une petite pipe
bosselée.

Devenue adulte, Marjan emportait les souvenirs
chaleureux de Baba Pirooz et du jardin de son enfance
partout ou elle allait. Pas un jour ne passait sans qu’elle
cherche un carré de terre ou plonger les doigts. De ses
poings nus et burinés par la poussiere de terre cuite et
le paillis, elle massait ses herbes ou ses fleurs préférées
dans les replis du sol tout en leur murmurant des
encouragements affectueux. Et le bout de terrain avait
beau étre aride avant son arrivée, une fois que Marjan
lui avait consacré son attention si particuliere, il n’y avait
plus de limite a tout ce qui pouvait s’épanouir au sein de
ses alcoves fécondées.

Dans les multiples endroits ot elle avait vécu — et il y
en avait eu un bon nombre au cours de ses vingt-sept ans
d’existence — Marjan avait toujours planté un petit jardin
d’herbes aromatiques, avec au moins un plant de basilic,
un de persil, un d’estragon et un de sarriette. Méme dans
les sinistres appartements anglais qu’elle avait partagés
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avec ses sceurs pendant les sept années qui avaient suivi
leur départ d’Iran, elle avait réussi a faire pousser un
arc-en-ciel d’herbes aromatiques dans les pots de fleurs
en céramique bleue qui s’alignaient sur le rebord de la
fenétre de sa cuisine. Professionnelle jusqu’au bout des
ongles, elle n’avait jamais été tentée de laisser tomber ses
cultures malgré I'abondance de pluie.

A présent qu’elle érait en train de mélanger une
deuxieme fournée de farce de dolma dans la cuisine de
'ancienne boutique de viennoiseries, Marjan essayait de
garder a esprit sa persévérance d’antan. Elle aurait aimé
avoir eu le temps de cultiver un assortiment de menthe,
de sarriette et d’estragon frais pour 'ajouter aux dolmas
qu’elle préparait avec ses deux jeunes sceurs, Bahar et
Layla. Si elle avait planté quelque chose a Ballinacroagh,
elle se serait peut-étre épargné I'angoisse qui rampait a
présent le long de sa colonne vertébrale. Cela dit, se
rappela-t-elle, il valait mieux ne pas entretenir ce genre
de regrets, surtout quand ils ne servaient a rien. Il lui
restait encore une fournée de feuilles de vigne farcies a
préparer — sans compter la demi-douzaine de mets fins et
délicieux supplémentaires — et le Temps, ce vieil imbécile
acaridtre, ne jouait pas en sa faveur.

Le Babylon Café était censé ouvrir dans moins de
cing heures. Cing heures! Dans cette nouvelle ville dont
elle pouvait a peine prononcer le nom, et encore moins
I’épeler. Ballinacroagh. Ba-li-na-cro. Une ville entiére,
pleine de gens qui viendraient gotter ses plats, le regard
interrogateur et le palais curieux. Et contrairement a ses
précédentes incursions en cuisine, cette fois-ci, elle était
responsable de tout.

Le rythme cardiaque de Marjan s’accéléra tandis qu’elle
faisait revenir a feu doux sur les flammes dansantes la
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viande hachée et les oignons. La poéle siffla de satisfaction
quand elle ajouta une version déshydratée de ses précieuses
herbes, les seules qu’elle avait pu acheter avec le peu de
temps dont elle disposait. Méme en Iran, elle s’était parfois
résignée a préparer des dolmas avec des herbes séchées. Elle
avait découvert qu’en les faisant tremper toute la nuit, elles
étaient presque aussi efficaces que leurs parentes fraiches.
D’un mouvement de torse, Marjan les mélangea avec le riz,
le jus de citron vert, le sel et le poivre. Elle remuait de tout
son coeur malgré la douleur sans répit qui lui irradiait les
épaules, parce qu’une rotation énergique était essentielle
a ’harmonie des dolmas.

Elle marqua une pause pour masser ses bras fatigués
et jeta un coup d’ceil a sa sceur Bahar, qui roulait la
premiére fournée de dolmas a I'autre bout de la cuisine.
Avec ses grands yeux pergants, Bahar avait toujours un air
intense quand elle cuisinait — comme si sa vie dépendait
du légume ou de 'herbe aromatique qu’elle sacrifiait
sur la planche a découper devant elle. De maniere fort
surprenante, des trois sceurs Aminpour, ¢’était Bahar, la
plus menue, qui avait le plus de force dans les bras. Elle
était fréle par ailleurs, mais ses bras et ses épaules étaient
aussi puissants que ceux d’'un homme qui ferait deux fois
sa taille, ce qui était bien pratique lorsqu’il fallait ouvrir
un bocal ou mélanger quelque chose.

Marjan repritsa cuillere en bois et retourna a ses dolmas.
Sa sceur avait [air trop occupée pour I'aider a mélanger
le reste de la farce, car Bahar, tout en se concentrant sur
les feuilles de vigne qu’elle roulait, surveillait le travail
de Layla. Marjan avait beau constater fréquemment la
différence de personnalité entre ses deux jeunes sceurs,
rien n’illustrait autant a quel point elles étaient opposées
que le simple fait de rouler des dolmas.
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Bahar, guidée par une stricte boussole interne, claquait
d’un geste sec chaque feuille de vigne sur la planche a
découper (les nervures vers le haut). Dans une démarche
systématique et méthodique, elle commencgait par placer
une boule de farce de la main gauche, puis elle pliait
adroitement la feuille de vigne de la droite. Ensuite, elle
la roulait vivement de bas en haut, forcant le dolma 2
rendre les armes. Malgré ses mouvements assez brusques,
sa méthode était toujours couronnée de succes; elle
veillait & ce que ses petits rouleaux de bonne fortune
soient bien scellés, de peur que tout ce qu’elle y avait
mis ne s’éparpille.

C’était toujours au cours de cette étape que Layla
échouait, car sa méthode était plus débonnaire et bien
trop optimiste. Bien que ses sceurs lui aient montré a
d’innombrables reprises comment le faire correctement,
les dolmas de Layla demeuraient la proie des aléas. On
pouvait toujours les repérer, et lorsque ses soeurs n’avaient
pas été assez rapides pour rattraper la farce qui débordait
et rouler a nouveau la feuille de vigne en secouant la téte,
le moment de vérité se produisait quarante-cinq minutes
plus tard, al'ouverture du four. Au milieu des doigts verts et
odorants savamment scellés par Marjan et Bahar, on voyait
apparaitre les petits bouts de farce dorée typiques de leur
sceur cadette. Et pour une raison mystérieuse, ils sentaient
toujours le parfum de Layla — eau de rose et cannelle.

C’était une fragrance familiere, un parfum fugace qui,
méme s’il accompagnait chaque geste de Layla, semblait
insolite dans une recette ne contenant aucun de ces
deux ingrédients. Néanmoins, les dolmas cannelle-rose
ne surprenaient jamais ses sceurs. Layla avait le don de
dépasser au-dela de toute attente les espoirs qu’elle avait
suscités.
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Quand les crachats et les jurons de Thomas McGuire
tomberent sur le trottoir devant ancienne patisserie,
Bahar était en train de retirer du four un plateau de
dolmas. Au bout de quarante-cinq minutes, ils étaient
aussi parfaitement symétriques que les plus beaux tapis
persans, et le plateau ressemblait & un métier a tisser bien
ordonné sur lequel les doigts de feuilles de vigne farcies
s’alignaient en motifs réguliers. La cuisine se trouvait au
fond de la boutique, mais les expectorations vulgaires
de Thomas parvinrent clairement aux oreilles sensibles
de Bahar. Poussant un cri de surprise, elle prit le plateau
de dolmas a mains nues et paya chérement ce moment
d’inattention quand des ampoules commencerent a
fumer sur ses doigts.

— Vite! Mets-les sous I'eau froide! cria Marjan en
poussant sa sceur vers ’évier. Layla, aloe vera! Bahar,
arréte de serrer ton pouce comme ¢a!

En tant qu’ainée, Marjan avait 'habitude de diriger
ses soeurs en cas d’urgence.

Bahar frissonna quand le jet d’eau froide coula sur la
bralure & son pouce. Dans I'appartement a I’étage, un
petit deux-piéces que les Delmonico utilisaient comme
bureau et zone de stockage, Layla fouillait les cartons a
la recherche de la bouteille verte de gel apaisant.

— Je ne trouve pas 'aloe! Tu es stire de I'avoir
empaqueté? cria-t-elle en direction de la cuisine.

— Oui! brailla Marjan. Regarde dans le petit carton
marqué Divers!

— Ne t’inquicte pas, répondit Bahar. C’est déja
fini. Tu vois? Je vais juste mettre un glagon dessus,
ajouta-t-elle en levant le pouce afin que Marjan puisse
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voir les marques de briilure qui commencaient a
apparaitre.

Bahar essayait d’arborer une expression courageuse,
mais intérieurement, elle se sentait vraiment dans le méme
état que son pouce. Née, comme son nom l'indiquait, le
premier jour du printemps persan, elle avait le caractere
superstitieux des gens dont 'anniversaire tombe au
moment du changement de saison. Elle était toujours
en train de regarder par-dessus son épaule, de peur
d’avoir marché sur une fissure ou d’étre passée sous une
échelle. Au cours des dernieres années, son inquiétude
inhérente s’était transformée en un malaise plus profond,
a la suite d’événements indicibles qui avaient laissé sur
elle des cicatrices indélébiles. Ses tendances névrotiques
irritaient souvent Layla, adolescente et plus robuste, mais
le coeur de Marjan fondait chaque fois qu’elle voyait
Bahar sursauter ainsi.

— Tu es slire que ¢a va? demanda-t-elle. Ecoute, je
vais terminer les dolmas. Contente-toi de me mélanger
le riz, d’accord ?

Marjan lui donna un glagon enveloppé dans un bout
de papier journal et posa le plat fumant sur le petit ilot
de bois au milieu de la cuisine.

Spécialement fabriqué pour un homme d’une taille
napoléonienne, cet ilot rectangulaire avait été le centre
du royaume de Luigi Delmonico, 'endroit ot il roulait,
épigait, pétrissait et battait les délicieux paninis et autres
brioches au chocolat qu’il plagait ensuite dans la vitrine
de sa bien-aimée boutique, le Papa’s Pastries. Cétait
également la qu’Estelle, son épouse depuis quarante-cinq
ans, l'avait trouvé trois heures apres sa mort — le bol de
meringue qu’il était en train de préparer avait durci et
pris la forme d’un tutu rose barbe a papa.
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Bien str, Estelle avait omis de préciser ce fait quand
elle avait montré les lieux aux trois sceurs, cinq jours
auparavant, méme si en réalité, ca n’aurait probablement
pas fait une grosse différence. Leurs cartons cabossés
avaient déja été expédiés et attendaient a Castlebar
qu’elles passent les chercher. En outre, la boutique,
équipée de tous les appareils et ustensiles d’une cuisine
fonctionnelle (bien que vieillots et un peu rouillés), était
parfaite pour ce que Marjan avait en téte. Et pour le prix,
c’était donné.

— Ma niece m’a dit que vous étiez la meilleure cheffe
cuisiniére qu’elle ait jamais vue. Gloria. C’est une jeune
fille treés bien, non?

Apres ce tour du propriétaire, Mrs Delmonico
s’était postée dans la cuisine, tandis que les rayons de
soleil mourants de cette fin d’aprés-midi entraient
paresseusement par I'étroit vitrail de la porte de derriére.
Ils illuminaient les particules de poussi¢re qui flottaient
au-dessus de ses cheveux poivre et sel. Toutes les
surfaces, des comptoirs jusqu’aux piles de casseroles et
de plats, étaient recouvertes d’'un manteau de trois bons
centimetres d’épaisseur de cette substance neigeuse.

— Oh, Gloria a été trés bonne avec nous quand nous
sommes arrivées 2 Lewisham. C’est une grande amie!
avait répondu Marjan.

Derriére elle, Bahar et Layla avaient acquiescé.

— Mais je pense qu’elle a un peu exagéré mes mérites,
avait poursuivi Marjan. Je n’étais que sous-cheffe. C’était
elle, le véritable talent du restaurant.

— Oui, Gloria sait préparer les manicottis et le
parmesan, mais comme tout le monde, non? Pour ces
Anglais, ce sont peut-étre des plats de gourmet, mais
vous auriez d@ voir ma grand-mere! Pff! Aujourd’hui,
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si elle était encore en vie, elle serait devenue riche avec
sa cuisine, je peux vous le dire!

Estelle Delmonico avait ri en posant ses mains potelées
sur ses hanches. Cette veuve a la nature bienveillante avait
incliné la téte et adressé un sourire a chacune des trois
sceurs. Le destin avait voulu que, malgré la bénédiction
d’un tour de taille et de hanches propre a 'enfantement,
elle n’ait jamais pu donner un bébé a Luigi. Cétait I'un
de ses rares regrets dans une vie par ailleurs colorée et
fortunée. Mais sa stérilité ne s’était pas transformée en
ressentiment, une grice dont Estelle créditait souvent sa
niéce, sur qui elle avait pu reporter toutes les critiques
aimantes que sa propre mére lui avait prodiguées. Gloria
était une soupape importante pour Estelle Delmonico, et
elle venait de lui envoyer trois chéries dont elle pourrait
également s’occuper a présent.

— Clest stir, alors? Vous la prenez, la boutique?

Marjan s’était tournée vers Bahar et Layla, qui
semblaient toutes deux dormir debout. Les traits tirés,
leurs visages épuisés ressemblaient a des zorchi, des
oignons en bocal qu’on a tirés de leur lit de vinaigre et
de sel. Mais qui pouvait vraiment les en blamer? Quatre
longues journées s’étaient écoulées depuis leur départ de
Londres, d’ou elles avaient expédié leurs cartons remplis
a la hate avant de fourrer quelques affaires dans deux
vieilles valises en toile, celles-la mémes qui les avaient
suivies & travers le désert iranien longtemps auparavant.
Le vol de Londres a Knock avait été douloureusement
ennuyeux; I'immigration et la douane, encore pires.
Répondre sans cesse aux mémes questions a propos de
leur religion ou de leurs origines ethniques. Ensuite, elles
s’étaient terrées pendant deux jours dans une auberge
pour randonneurs de Castlebar, la ville voisine, 4 attendre
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que leurs cartons arrivent, en subsistant avec du pain
blanc et du fromage a pate dure que Marjan avait achetés
a I'épicerie du coin. Layla, bien str, s’était plaint tout
du long (telles étaient les prérogatives de son 4ge), mais
Bahar était restée renfrognée, ses grands yeux de biche
mouillés de larmes craintives.

Cela dit, avait songé Marjan, le pire semblait
assurément derriere elles. Surtout maintenant qu’elles
se tenaient dans cette petite cuisine poussiéreuse en
compagnie de cette généreuse Italienne. Il était temps de
prendre un nouveau départ, temps d’investir tout 'argent
qu’elles avaient en ce monde et de faire enfin quelque
chose de toutes ces années de galere.

— Vous restez, hein?

Estelle Delmonico avait tiré une lourde clé rouillée
d’une poche secrete de sa robe noire. Dentée et archaique,
c’était le genre de clé susceptible de libérer tous les
démons de Pandore.

— Oui, avait acquiescé Marjan en I'acceptant. Nous
allons rester. Comment voulez-vous percevoir le loyer?
Tous les mois ou toutes les semaines?

— Bah, ne vous inquiétez pas pour ¢a maintenant.
Vous me le réglerez quand vous I'aurez, d’accord? Je
pense que le plus important, c’est que vous preniez
un bol de ma soupe de minestrone. Elle redonnera un
peu d’énergie a ce joli visage, hein? avait lancé Mrs
Delmonico en s’avancant vers Layla pour lui effleurer
la joue.

Marjan, déterminée a ne pas briser 'élan qui les avait
emmenées de Londres au-dessus de la mer d’Irlande
jusqu’a ce pays de moutons déments et de routes
vertigineuses, avait secoué la téte, plutot a 'intention de
ses soeurs que de la joyeuse veuve.

28



— Merci, mais je crains que nous ne devions refuser. 11
y a tant  faire. Bahar et Layla doivent déballer nos valises,
etil faut quejaille des que possible acheter des ingrédients
a Dublin. Ca ira beaucoup plus vite qu’essayer de trouver
ici ce dont nous avons besoin, j’en ai bien peur.

— Ah! Vous avez raison! Mon Luigi avait le rouge qui
lui montait aux joues quand il voyait les marchés de ces
villages. Des mini-marchés, qu’ils appellent ¢a! Je pourrais
trouver plus de choses dans I'arriere-jardin de ma maman
a Napoli que dans la plupart de leurs mini-marchés.

— Oui, Naples — Napoli, ¢a sonne magnifiquement.
J’ai entendu dire que la-bas, les erberias regorgent des
légumes les plus merveilleux. J’espére qu’a Dublin, je
pourrai trouver tout ce dont nous avons besoin pour
notre carte. On voudrait ouvrir le café dés lundi prochain.
Le premier jour du printemps.

— Lundi? Dans cing jours seulement? Non, non. Je
pense qu’il faut que vous vous donniez plus de temps.
Pourquoi se précipiter ? Attendez quelques jours de plus!
avait répondu Mrs Delmonico en secouant sa téte de
matrone avec désapprobation.

— Lundi, c’est 'anniversaire de Bahar, avait lancé
Layla, subitement réveillée.

— Et’estaussi No Rooz, le Nouvel An iranien. C’est
le premier jour du calendrier persan, le premier jour du
printemps.

A Torigine, No Rooz, le « Nouveau Jour », était une
féte zoroastrienne célébrée par treize jours de banquets et
de réjouissances, et aujourd’hui encore, tous les Iraniens
la commémorent.

— Ca serait un bon présage d’ouvrir ce jour-la, et je
pense qu’on peuty arriver si on s’y met rapidement, avait
ajouté Marjan un peu sechement.
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— Oh, vous les jeunes. Tellement d’ambition! Je vais
vous laisser tranquilles pour que vous fassiez ce que vous
avez a faire. Je passerai peut-étre pour votre Nouvel An,
d’accord? Je vous raconterai deux ou trois choses sur les
fous qui vivent ici. Pour vous préparer. D’accord?

Estelle Delmonico planta un baiser sur chacune de
leurs joues en prenant leur visage entre ses mains avec une
chaleureuse facon de faire italienne qui les surprit toutes.

Cing journées trépidantes s’étaient écoulées depuis
que la petite veuve leur avait donné la clé de 'ancienne
patisserie, cing jours au cours desquels les filles avaient
accompli beaucoup de magie. Pendant que Marjan
prenait le CIE, un tortillard qui serpentait 4 travers les
collines herbeuses de la campagne dublinoise, Bahar et
Layla s’étaient attaquées a une tiche ardue, transformer
le Papa’s Pastries en une oasis au parfum oriental. Avec
ses murs d’un blanc cendreux, ses affiches écornées de
gondoliers, son enseigne au néon du café Lavazza qui ne
s’allumait plus, ses drapeaux aux couleurs passées et ses
cartes de la Botte italienne, la vieille boutique avait exigé
beaucoup de travail.

Deux grands présentoirs en bois occupaient la plus
grande partie de la piece pavée de tomettes. Quand le
Papa’s Pastries avait ouvert en 1946, la jeune Estelle avait
recouvert ces comptoirs et les quatre tables métalliques de
laboutique avec des nappes en tartan. Au bout de quelques
décennies, le tissu vert et rouge avait pris des tons jaunes
et orangés peu ragoQitants et s était en grande partie effrité
entre les mains de Bahar quand elle I'avait arraché des
tables. Estelle avait congu la salle comme un lieu ot les
clients se rencontreraient et ou, tout en écoutant Billie
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