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Trois jeunes sœurs ayant fui l’Iran au moment 
de la révolution trouvent refuge dans un petit 

village d’Irlande pluvieux et replié sur lui-même. 
Elles y ouvrent le Babylon Café et bientôt les effluves 
ensorcelants de la cardamome et de la nigelle, des 
amandes grillées et du miel chaud bouleversent la 
tranquillité de Ballinacroagh. Les habitants ne les 
accueillent pas à bras ouverts, loin s’en faut. Mais la 
cuisine persane des trois sœurs, délicate et parfumée, 
fait germer d’étranges graines chez ceux qui la goûtent. 
Les délicieux rouleaux de dolmas à l’aneth et les 
baklavas fondant sur la langue, arrosés d’un thé doré 
infusant dans son samovar en cuivre, font fleurir leurs 
rêves et leur donnent envie de transformer leur vie.
Marsha Mehran s’est inspirée de sa propre histoire 
familiale pour composer ce roman chaleureux et 
sensuel où la cuisine joue le plus beau rôle. S’y mêlent 
le garm et le sard, le chaud et le froid, tristesse et 
gaieté, en une alchimie à l’arôme envoûtant d’eau de 
rose et de cannelle.
Et pour que chacun puisse expérimenter la magie de 
la cuisine persane, une recette accompagne chaque 
chapitre du livre.

Roman traduit de l’anglais
par Santiago Artozqui

Marsha Mehran est née à 
Téhéran en 1977, à la veille 
de la révolution iranienne, 
qu’elle a fuie avec sa famille 
qui s’installe en Argentine, 
puis aux Etats-Unis et en 
Australie. Emigrée en Irlande 
avec son mari, elle a 27 ans 
lorsque paraît Une soupe à la 
grenade, qui connaît un succès 
immédiat. Le roman est traduit 
en 15 langues et publié dans 
20 pays. En 2014 l’écrivaine 
est retrouvée morte dans des 
circonstances mystérieuses.
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Une soupe à la grenade.indd   2 07/05/2021   09:41



Marsha MEHRAN

Une soupe 
à la grenade

Roman traduit de l’anglais 
par Santiago Artozqui
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A propos de l’autrice

Marsha Mehran raconte que lorsqu’elle écrivait Une 
soupe à la grenade, à un moment donné, elle s’est aperçue 
que quelque chose manquait à son histoire – un sentiment 
de joie. Une gaieté et une vitalité caractéristiques des 
Iraniens et de la culture perse elle-même. Je voulais 
exprimer la beauté de mon pays natal, précise-t-elle, une 
vision dont je savais qu’elle n’était pas cohérente avec les 
images sombres que les Occidentaux se font de l’Iran. Je 
voulais surtout que les lecteurs puissent quasiment goûter 
ou humer l’une des contributions majeures de l’Iran au 
monde : sa cuisine délicate et parfumée.

De l’Iran, Marsha Mehran n’a que des souvenirs du 
plus lointain de son enfance car elle n’a que deux ans 
lorsque ses parents quittent le pays en 1979, fuyant la 
violence et l’insécurité de la fin du régime du shah et des 
débuts de la révolution. Ils émigrent en Argentine, où ils 
ouvrent un petit restaurant de cuisine du Moyen-Orient, 
de même que les trois sœurs d’Une soupe à la grenade. 
D’Argentine ils sont à nouveau chassés par la dictature 
et vont à Miami en Floride. La petite Marsha sait déjà 
l’anglais car à quatre ans elle est entrée dans une école 
écossaise à Buenos Aires, à six ans elle parle couramment 
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le farsi, l’anglais et l’espagnol. En 1992 la famille part 
pour l’Australie, Marsha se passionne pour la musique, 
elle suit les cours du Elder Conservatorium of Musica 
d’Adelaïde et se destine à une carrière de pianiste. En 
1997 elle rentre aux Etats-Unis, elle a tout juste vingt ans, 
rencontre un barman d’origine irlandaise, vit avec lui en 
Irlande, en Australie, puis à New York, dans cette ville et 
ce pays où cohabitent tant de voix, de cultures différentes, 
le seul endroit, affirme-t-elle, où elle pouvait imaginer 
prendre racine. Mais bien que mariée à un Américain 
et vivant depuis plusieurs années aux Etats-Unis, son 
permis de séjour lui est retiré et, la mort dans l’âme, elle 
doit de nouveau partir, réinventer sa vie.

En 1999, je vivais en Irlande avec mon mari, raconte 
Marsha Mehran. Le multiculturalisme n’était pas un mot 
qu’on entendait dans la langue, à l’époque ; j’étais l’une 
des seules « étrangères » dans le comté de Mayo. Quand 
je descendais la grand-rue du village, les gens sortaient 
littéralement de leur boutique pour regarder la « basanée » 
qui passait ! Au pub du coin, on me demandait souvent si 
j’étais japonaise ou chinoise. A la même époque, j’ai fait la 
connaissance d’une famille du Moyen-Orient qui tenait 
un deli dans la banlieue de Castlebar. Ils avaient le même 
air hanté, la même expression de solitude que ma mère 
et mon père quand ils essayaient de se construire une vie 
dans un pays si différent de leur terre natale. L’image de 
cette famille m’est restée à l’esprit quand j’ai déménagé 
à New York et commencé à écrire mon premier roman.

Ce premier roman, c’est Une soupe à la grenade, où la 
nourriture occupe une place centrale car elle condense 
les souvenirs les plus précieux, les plus heureux de 
l’enfance de l’écrivaine. Cuisiner, c’est une façon parfaite 
d’exprimer son amour, dit-elle. Quand vous préparez un 
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plat, vous n’êtes pas seulement en train de combler une 
faim physique, mais aussi un désir plus profond, le désir 
d’un foyer, d’un endroit sûr où l’on peut se reposer. Dans 
mon enfance, tous les repas étaient servis sur un tissu 
brodé qu’on appelle le sofreh. Assis en tailleur le long de 
ses bords, les membres de la famille pouvaient toucher 
leurs racines de la façon la plus fondamentale. C’était un 
pique-nique trois fois par jour ! Un repas typique durait 
jusqu’à deux heures, et s’il faisait particulièrement chaud, 
tous les convives se retrouvaient dehors. Le toit-terrasse 
ou le moindre carré de pelouse faisait l’affaire. Dans le 
roman, Marjan a un merveilleux souvenir d’un été torride 
où les membres de sa famille ont passé des nuits entières 
à manger et à raconter des histoires sur le toit-terrasse 
de la maison de son enfance. Moi aussi, je me souviens 
parfaitement d’avoir dîné autour d’un sofreh sur notre 
toit-terrasse à Buenos Aires, pendant que ma mère me 
racontait les contes fantastiques de Shéhérazade et des 
Mille et Une Nuits.

Une soupe à la grenade, publié en 2005, reçoit un 
accueil enthousiaste, un deuxième roman suivra en 2008. 
Au printemps 2014, Marsha s’isole pour écrire dans un 
petit cottage qu’elle loue à Lecanvey dans le comté de 
Mayo. Elle a trente-six ans lorsqu’on la retrouve morte 
dans des conditions misérables et mystérieuses qu’une 
autopsie ne pourra éclaircir. Cette femme d’une beauté 
et d’une vivacité saluées par ceux qui l’ont côtoyée, 
déracinée presque sans répit depuis l’enfance d’un pays 
à l’autre, avait, semble-t-il, trouvé dans la littérature son 
unique terre d’asile.
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Pour Christopher, toujours
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Tout le monde sait,
tout le monde sait
que nous avons trouvé notre voie
dans le rêve calme et froid des phénix :
nous avons trouvé la vérité dans le jardin
dans l’aspect contrit d’une fleur sans nom,
et nous avons trouvé la pérennité
dans un moment interminable
quand deux soleils se dévisagent.

Je ne pense pas aux murmures craintifs
dans le noir.
Je parle de la lumière du jour et des fenêtres ouvertes
et d’air frais et d’une cuisinière où d’inutiles choses brûlent
et d’une terre fertile
de différents semis
et de naissance et d’évolution et de fierté.
Je parle de nos mains aimantes
qui ont bâti entre les nuits un pont
avec le message du parfum
de la lumière et de la brise.

Forugh Farrokhzad,
Conquête du jardin.
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Prologue

L’aube pointait sur la baie de Clew et le petit village 
irlandais de Ballinacroagh, mais si Thomas McGuire 
avait pris le temps d’admirer cette fanfare de rayons 
safran, il aurait peut-être raté le commencement de la fin 
de son règne sur cette petite bourgade côtière endormie. 
Néanmoins, comme c’est souvent le cas pour des hommes 
ayant son tempérament, Thomas avait peu de temps à 
perdre en rêvasseries. L’homme d’affaires obstiné s’était 
rué hors de son lit à cinq heures et demie du matin, 
aussi déterminé que jamais à s’occuper de son empire 
en expansion : trois pubs, deux magasins de spiritueux 
et une taverne dans le Main Mall, la rue commerçante.

Cette rue médiévale, légèrement recourbée, remontait 
du Blue Thunder, un fast-food graisseux vendant frites 
et burgers, jusqu’à la vieille église du xive siècle et au 
mémorial monolithique dédié à saint Patrick, sur la grand-
place du village. Entre les deux, on trouvait l’assortiment 
habituel de pubs, de magasins de chaussures, de boutiques 
de reliques religieuses, ainsi qu’une de ces échoppes de 
souvenirs qui vendent des pulls Aran et qu’on s’attend 
à voir dans les villes irlandaises qui poussent à l’ombre 
des œuvres de Mère Nature. Incapables qu’elles sont de 
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rivaliser avec la grandeur d’une sédimentation millénaire 
ou celle des anciennes chaussées celtes, ces bourgades 
se contentent d’exister en périphérie et refusent le 
progrès d’un haussement d’épaules débonnaire, car 
pourquoi prendre la peine d’essayer ? A Ballinacroagh, 
les phénomènes naturels sont dominés par le Croagh 
Patrick, la montagne de l’ouest de l’Irlande connue sous 
le nom de The Reek où saint Patrick s’était retiré pendant 
quarante jours et quarante nuits. Ce sommet esseulé, 
solennel et monastique étend son ombre sur le village 
pelotonné à ses pieds, et la vallée en contrebas, où s’étale 
un patchwork de prés, de routes bordées de murets et 
de bêtise humaine telle qu’on la pratique dans la rue 
commerçante, ne fascine plus son âme fatiguée.

En ce premier jour du printemps 1986, Thomas 
McGuire se trouvait dans la grand-rue de Ballinacroagh, 
et malgré sa forte carrure, il frissonnait dans ses bottes 
sous le morne crachin matinal. Il venait d’ouvrir les portes 
de la cave du Paddy McGuire’s, le pub miteux qu’il avait 
hérité de son père plus de vingt ans auparavant. La mort 
prématurée de Paddy des suites d’un accident de tracteur 
avait fait de Thomas, à l’époque âgé de dix-neuf ans, le plus 
jeune patron de pub que Ballinacroagh et même tout le 
comté de Mayo avaient jamais connu. Malheureusement, 
une emprise aussi précoce sur l’abreuvoir préféré de la 
ville avait fait ressortir ce qu’il y avait de pire dans le 
caractère déjà volatile du jeune homme. La mauvaise 
nature de Thomas était due à un mélange indéterminé de 
sard (le froid) et de garm (le chaud) que rien – pas même 
les vertus compensatoires de la fameuse recette de soupe 
à la grenade aigre de Marjan – ne pouvait pallier. Cet 
assortiment létal d’humeurs, catalyseur d’innombrables 
irrationalités, le laissait par ailleurs largement démuni 
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face aux effluves sensuels de cardamome, de cannelle 
et d’eau de rose qui, ce matin-là, flottaient jusqu’à lui.

L’odeur atteignit Thomas McGuire au moment où 
il conduisait le livreur sous-payé de Guinness dans la 
cave glaciale du pub. Ses tonalités épicées et coupables 
exhalaient la puanteur d’un mal inconnu, un exotisme 
maudit qui déclencha des sonnettes d’alarme dans la 
grosse tête patatoïde de Thomas et le figea sur place. Mais 
lorsque Conor Jennings, le type de Guinness, s’arrêta 
également pour humer l’air, Thomas se rendit compte 
que cet étrange remugle était en fait bien réel.

— Jésus, Marie, Joseph ! Si ce n’est pas le parfum du 
paradis, ça, je ne sais pas ce que c’est ! s’exclama Conor 
en s’appuyant sur le chariot des fûts.

Il inspira à travers son nez en trompette. Conor, 
un célibataire de quarante ans qui vivait encore chez 
sa pingre de mère, venait de prendre un petit-déjeuner 
décevant : un thé délavé (le sachet avait été utilisé à 
plusieurs reprises) et un maigre sandwich avec du pain 
beurré de la veille. Devant cette senteur, son estomac 
volumineux émit un long grognement de rébellion.

— Tu vas te retrouver au paradis plus tôt que tu crois 
si tu bouges pas ton gros cul pour finir de décharger le 
stock ! Mets-toi au boulot et arrête de me faire perdre 
mon temps. Ou est-ce que tu préfères que je passe un 
coup de fil à Seamus O’Grady ? Je suis sûr qu’il aimerait 
bien savoir comment un de ses livreurs bosse.

C’était une claque assez sévère, même pour Thomas 
McGuire, et un rose foncé monta aux joues de Conor 
tandis qu’il saisissait un autre fût dans son van. Il grommela 
dans sa barbe et disparut dans l’escalier qui menait à la 
cave, abandonnant le patron du pub à ses investigations 
sur l’origine de cette odeur. Le nez alerte de Thomas le 

Une soupe à la grenade.indd   15 07/05/2021   09:42



conduisit jusqu’au pas-de-porte voisin, Papa’s Pastries, 
une pâtisserie décatie où le vieux Delmonico vendait 
autrefois ses viennoiseries. Les Delmonico, arrivés de 
Naples peu après la Seconde Guerre mondiale, avaient 
tenu leur boutique enfarinée dans le Main Mall pendant 
plus de trois décennies. Mais depuis la mort de Luigi 
Delmonico, cinq ans auparavant, elle n’était plus qu’une 
coquille vide et désertée où s’accumulait la poussière. Ou 
plutôt, elle avait été vide. Parce que même si ses yeux 
étaient encore pleins de sommeil, Thomas ne pouvait 
nier qu’une curieuse lueur filtrait du local à travers sa 
vitrine recouverte de journaux.

La lumière s’intensifia quand il s’approcha doucement 
de l’ancienne pâtisserie, tandis qu’un arôme dense et 
exotique faisait trembler ses gros genoux comme s’il 
n’était qu’un écolier timoré. Il glissa un regard dans 
un interstice entre deux pages de journal, s’attendant 
presque à affronter le diable en personne, mais il ne vit 
que le halo de quelque chose de doré, une obscénité 
brillante qui remplissait tout son champ visuel.

Le maussade baron de la bière grogna et cracha sur le 
trottoir craquelé au pied de la porte rouge de la boutique. 
C’était de la sorcellerie pure et simple, point barre. Aucun 
doute là-dessus. Et il comptait bien découvrir qui se 
cachait derrière tout ça.
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Dolmas
30 à 40 feuilles de vigne en boîte
2 oignons émincés
250 g de viande hachée, agneau ou bœuf
huile d’olive
1/3 de tasse de sarriette fraîche
1/2 tasse d’aneth frais
1/3 de tasse d’estragon
1/4 de tasse de menthe fraîche
2 tasses de riz basmati cuit
1/2 tasse de jus de citron vert
1 cuillère à café de sel
1/2 cuillère à café de poivre noir moulu

Rincer les feuilles de vigne et les réserver. Faire 
revenir les oignons et la viande dans l’huile d’olive à 
feu moyen jusqu’à ce que la viande soit cuite. Ajouter 
les herbes hachées dans la poêle et faire revenir pendant 
3 minutes. Oter du feu. Dans un grand bol, mélanger 
la viande, les oignons et les herbes avec le riz, le jus de 
citron, le sel et le poivre. Etaler une feuille de vigne sur 
une surface propre, les nervures vers le haut. Placer 
une cuillère à soupe du mélange de viande et de riz 
au milieu de la feuille, puis la rouler à partir de sa 
base, en rabattant les côtés, pour en faire un rouleau 
bien compact. Recommencer jusqu’à ce que toutes les 
feuilles de vigne soient farcies. Disposer les rouleaux 
dans un plat légèrement huilé, verser ¾ de tasse 
d’eau, recouvrir d’une feuille de papier aluminium et 
cuire au four à 100 °C pendant 45 minutes.
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Chapitre 1

Pour Marjan Aminpour, les fragrances de la 
cardamome et de l’eau de rose, celles du riz basmati, 
de l’estragon et de la sarriette étaient des parfums 
quotidiens, aussi communs, pensait-elle, que les arômes 
de café soluble ou de jus de viande rôtie l’étaient dans la 
plupart des cuisines occidentales.

Marjan avait beau être née dans un pays de déserts 
ancestraux où une terre sèche arborait les vestiges friables 
des colonnes de Persépolis, elle avait un grand talent pour 
faire pousser les plantes. Dès son plus jeune âge, elle avait 
appris comment inciter les semis les plus têtus à prendre 
racine, avant même d’être capable d’épeler leur nom en 
farsi. Guidée par les douces mains de Baba Pirooz, le 
vieux jardinier barbu qui s’occupait des terrains de sa 
maison d’enfance, la jeune Marjan avait cultivé des plants 
touffus de marjolaine et d’angélique dorée sur des buttes 
de terre sombre. Le sol tirait son humidité de la fonte des 
neiges de montagne qui coulait depuis l’Elbourz voisin 
jusqu’aux banlieues aisées de Téhéran avant de jaillir 
dans la grande fontaine octogonale des Aminpour. Au 
centre du jardin clos de murs, le bassin était carrelé de 
mosaïques esfahani aux tons turquoise et verts.
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Tandis que Marjan s’entraînait à distinguer les 
premiers bourgeons jaunes de l’estragon ou à repérer la 
mauvaise herbe qui grimpait sournoisement à une tige 
d’aneth, Baba Pirooz récapitulait la longue lignée de 
jardiniers célèbres qui étaient nés sur le sol persan.

— Parmi eux, proférait-il après s’être raclé la gorge, 
Avicenne était le plus célèbre amoureux des plantes. 
Marjan Khanoum, sais-tu que ce sage médecin a été 
le premier homme à faire de l’eau de rose ? Il a extrait 
l’huile de leurs doux pétales et mis en bouteille le précieux 
liquide pour que le monde entier puisse en profiter. Quel 
Persan, et quel homme ! s’exclamait le vieux jardinier 
en ne s’interrompant que le temps d’allumer le tabac 
parfumé à la fraise qu’il fumait dans une petite pipe 
bosselée.

Devenue adulte, Marjan emportait les souvenirs 
chaleureux de Baba Pirooz et du jardin de son enfance 
partout où elle allait. Pas un jour ne passait sans qu’elle 
cherche un carré de terre où plonger les doigts. De ses 
poings nus et burinés par la poussière de terre cuite et 
le paillis, elle massait ses herbes ou ses fleurs préférées 
dans les replis du sol tout en leur murmurant des 
encouragements affectueux. Et le bout de terrain avait 
beau être aride avant son arrivée, une fois que Marjan 
lui avait consacré son attention si particulière, il n’y avait 
plus de limite à tout ce qui pouvait s’épanouir au sein de 
ses alcôves fécondées.

Dans les multiples endroits où elle avait vécu – et il y 
en avait eu un bon nombre au cours de ses vingt-sept ans 
d’existence – Marjan avait toujours planté un petit jardin 
d’herbes aromatiques, avec au moins un plant de basilic, 
un de persil, un d’estragon et un de sarriette. Même dans 
les sinistres appartements anglais qu’elle avait partagés 
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avec ses sœurs pendant les sept années qui avaient suivi 
leur départ d’Iran, elle avait réussi à faire pousser un 
arc-en-ciel d’herbes aromatiques dans les pots de fleurs 
en céramique bleue qui s’alignaient sur le rebord de la 
fenêtre de sa cuisine. Professionnelle jusqu’au bout des 
ongles, elle n’avait jamais été tentée de laisser tomber ses 
cultures malgré l’abondance de pluie.

A présent qu’elle était en train de mélanger une 
deuxième fournée de farce de dolma dans la cuisine de 
l’ancienne boutique de viennoiseries, Marjan essayait de 
garder à l’esprit sa persévérance d’antan. Elle aurait aimé 
avoir eu le temps de cultiver un assortiment de menthe, 
de sarriette et d’estragon frais pour l’ajouter aux dolmas 
qu’elle préparait avec ses deux jeunes sœurs, Bahar et 
Layla. Si elle avait planté quelque chose à Ballinacroagh, 
elle se serait peut-être épargné l’angoisse qui rampait à 
présent le long de sa colonne vertébrale. Cela dit, se 
rappela-t-elle, il valait mieux ne pas entretenir ce genre 
de regrets, surtout quand ils ne servaient à rien. Il lui 
restait encore une fournée de feuilles de vigne farcies à 
préparer – sans compter la demi-douzaine de mets fins et 
délicieux supplémentaires – et le Temps, ce vieil imbécile 
acariâtre, ne jouait pas en sa faveur.

Le Babylon Café était censé ouvrir dans moins de 
cinq heures. Cinq heures ! Dans cette nouvelle ville dont 
elle pouvait à peine prononcer le nom, et encore moins 
l’épeler. Ballinacroagh. Ba-li-na-cro. Une ville entière, 
pleine de gens qui viendraient goûter ses plats, le regard 
interrogateur et le palais curieux. Et contrairement à ses 
précédentes incursions en cuisine, cette fois-ci, elle était 
responsable de tout.

Le rythme cardiaque de Marjan s’accéléra tandis qu’elle 
faisait revenir à feu doux sur les flammes dansantes la 
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viande hachée et les oignons. La poêle siffla de satisfaction 
quand elle ajouta une version déshydratée de ses précieuses 
herbes, les seules qu’elle avait pu acheter avec le peu de 
temps dont elle disposait. Même en Iran, elle s’était parfois 
résignée à préparer des dolmas avec des herbes séchées. Elle 
avait découvert qu’en les faisant tremper toute la nuit, elles 
étaient presque aussi efficaces que leurs parentes fraîches. 
D’un mouvement de torse, Marjan les mélangea avec le riz, 
le jus de citron vert, le sel et le poivre. Elle remuait de tout 
son cœur malgré la douleur sans répit qui lui irradiait les 
épaules, parce qu’une rotation énergique était essentielle 
à l’harmonie des dolmas.

Elle marqua une pause pour masser ses bras fatigués 
et jeta un coup d’œil à sa sœur Bahar, qui roulait la 
première fournée de dolmas à l’autre bout de la cuisine. 
Avec ses grands yeux perçants, Bahar avait toujours un air 
intense quand elle cuisinait – comme si sa vie dépendait 
du légume ou de l’herbe aromatique qu’elle sacrifiait 
sur la planche à découper devant elle. De manière fort 
surprenante, des trois sœurs Aminpour, c’était Bahar, la 
plus menue, qui avait le plus de force dans les bras. Elle 
était frêle par ailleurs, mais ses bras et ses épaules étaient 
aussi puissants que ceux d’un homme qui ferait deux fois 
sa taille, ce qui était bien pratique lorsqu’il fallait ouvrir 
un bocal ou mélanger quelque chose.

Marjan reprit sa cuillère en bois et retourna à ses dolmas. 
Sa sœur avait l’air trop occupée pour l’aider à mélanger 
le reste de la farce, car Bahar, tout en se concentrant sur 
les feuilles de vigne qu’elle roulait, surveillait le travail 
de Layla. Marjan avait beau constater fréquemment la 
différence de personnalité entre ses deux jeunes sœurs, 
rien n’illustrait autant à quel point elles étaient opposées 
que le simple fait de rouler des dolmas.
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Bahar, guidée par une stricte boussole interne, claquait 
d’un geste sec chaque feuille de vigne sur la planche à 
découper (les nervures vers le haut). Dans une démarche 
systématique et méthodique, elle commençait par placer 
une boule de farce de la main gauche, puis elle pliait 
adroitement la feuille de vigne de la droite. Ensuite, elle 
la roulait vivement de bas en haut, forçant le dolma à 
rendre les armes. Malgré ses mouvements assez brusques, 
sa méthode était toujours couronnée de succès ; elle 
veillait à ce que ses petits rouleaux de bonne fortune 
soient bien scellés, de peur que tout ce qu’elle y avait 
mis ne s’éparpille.

C’était toujours au cours de cette étape que Layla 
échouait, car sa méthode était plus débonnaire et bien 
trop optimiste. Bien que ses sœurs lui aient montré à 
d’innombrables reprises comment le faire correctement, 
les dolmas de Layla demeuraient la proie des aléas. On 
pouvait toujours les repérer, et lorsque ses sœurs n’avaient 
pas été assez rapides pour rattraper la farce qui débordait 
et rouler à nouveau la feuille de vigne en secouant la tête, 
le moment de vérité se produisait quarante-cinq minutes 
plus tard, à l’ouverture du four. Au milieu des doigts verts et 
odorants savamment scellés par Marjan et Bahar, on voyait 
apparaître les petits bouts de farce dorée typiques de leur 
sœur cadette. Et pour une raison mystérieuse, ils sentaient 
toujours le parfum de Layla – eau de rose et cannelle.

C’était une fragrance familière, un parfum fugace qui, 
même s’il accompagnait chaque geste de Layla, semblait 
insolite dans une recette ne contenant aucun de ces 
deux ingrédients. Néanmoins, les dolmas cannelle-rose 
ne surprenaient jamais ses sœurs. Layla avait le don de 
dépasser au-delà de toute attente les espoirs qu’elle avait 
suscités.
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Quand les crachats et les jurons de Thomas McGuire 
tombèrent sur le trottoir devant l’ancienne pâtisserie, 
Bahar était en train de retirer du four un plateau de 
dolmas. Au bout de quarante-cinq minutes, ils étaient 
aussi parfaitement symétriques que les plus beaux tapis 
persans, et le plateau ressemblait à un métier à tisser bien 
ordonné sur lequel les doigts de feuilles de vigne farcies 
s’alignaient en motifs réguliers. La cuisine se trouvait au 
fond de la boutique, mais les expectorations vulgaires 
de Thomas parvinrent clairement aux oreilles sensibles 
de Bahar. Poussant un cri de surprise, elle prit le plateau 
de dolmas à mains nues et paya chèrement ce moment 
d’inattention quand des ampoules commencèrent à 
fumer sur ses doigts.

— Vite ! Mets-les sous l’eau froide ! cria Marjan en 
poussant sa sœur vers l’évier. Layla, aloe vera ! Bahar, 
arrête de serrer ton pouce comme ça !

En tant qu’aînée, Marjan avait l’habitude de diriger 
ses sœurs en cas d’urgence.

Bahar frissonna quand le jet d’eau froide coula sur la 
brûlure à son pouce. Dans l’appartement à l’étage, un 
petit deux-pièces que les Delmonico utilisaient comme 
bureau et zone de stockage, Layla fouillait les cartons à 
la recherche de la bouteille verte de gel apaisant.

— Je ne trouve pas l’aloe ! Tu es sûre de l’avoir 
empaqueté ? cria-t-elle en direction de la cuisine.

— Oui ! brailla Marjan. Regarde dans le petit carton 
marqué Divers !

— Ne t’inquiète pas, répondit Bahar. C’est déjà 
fini. Tu vois ? Je vais juste mettre un glaçon dessus, 
ajouta-t-elle en levant le pouce afin que Marjan puisse 
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voir les marques de brûlure qui commençaient à 
apparaître.

Bahar essayait d’arborer une expression courageuse, 
mais intérieurement, elle se sentait vraiment dans le même 
état que son pouce. Née, comme son nom l’indiquait, le 
premier jour du printemps persan, elle avait le caractère 
superstitieux des gens dont l’anniversaire tombe au 
moment du changement de saison. Elle était toujours 
en train de regarder par-dessus son épaule, de peur 
d’avoir marché sur une fissure ou d’être passée sous une 
échelle. Au cours des dernières années, son inquiétude 
inhérente s’était transformée en un malaise plus profond, 
à la suite d’événements indicibles qui avaient laissé sur 
elle des cicatrices indélébiles. Ses tendances névrotiques 
irritaient souvent Layla, adolescente et plus robuste, mais 
le cœur de Marjan fondait chaque fois qu’elle voyait 
Bahar sursauter ainsi.

— Tu es sûre que ça va ? demanda-t-elle. Ecoute, je 
vais terminer les dolmas. Contente-toi de me mélanger 
le riz, d’accord ?

Marjan lui donna un glaçon enveloppé dans un bout 
de papier journal et posa le plat fumant sur le petit îlot 
de bois au milieu de la cuisine.

Spécialement fabriqué pour un homme d’une taille 
napoléonienne, cet îlot rectangulaire avait été le centre 
du royaume de Luigi Delmonico, l’endroit où il roulait, 
épiçait, pétrissait et battait les délicieux paninis et autres 
brioches au chocolat qu’il plaçait ensuite dans la vitrine 
de sa bien-aimée boutique, le Papa’s Pastries. C’était 
également là qu’Estelle, son épouse depuis quarante-cinq 
ans, l’avait trouvé trois heures après sa mort – le bol de 
meringue qu’il était en train de préparer avait durci et 
pris la forme d’un tutu rose barbe à papa.
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Bien sûr, Estelle avait omis de préciser ce fait quand 
elle avait montré les lieux aux trois sœurs, cinq jours 
auparavant, même si en réalité, ça n’aurait probablement 
pas fait une grosse différence. Leurs cartons cabossés 
avaient déjà été expédiés et attendaient à Castlebar 
qu’elles passent les chercher. En outre, la boutique, 
équipée de tous les appareils et ustensiles d’une cuisine 
fonctionnelle (bien que vieillots et un peu rouillés), était 
parfaite pour ce que Marjan avait en tête. Et pour le prix, 
c’était donné.

— Ma nièce m’a dit que vous étiez la meilleure cheffe 
cuisinière qu’elle ait jamais vue. Gloria. C’est une jeune 
fille très bien, non ?

Après ce tour du propriétaire, Mrs Delmonico 
s’était postée dans la cuisine, tandis que les rayons de 
soleil mourants de cette fin d’après-midi entraient 
paresseusement par l’étroit vitrail de la porte de derrière. 
Ils illuminaient les particules de poussière qui flottaient 
au-dessus de ses cheveux poivre et sel. Toutes les 
surfaces, des comptoirs jusqu’aux piles de casseroles et 
de plats, étaient recouvertes d’un manteau de trois bons 
centimètres d’épaisseur de cette substance neigeuse.

— Oh, Gloria a été très bonne avec nous quand nous 
sommes arrivées à Lewisham. C’est une grande amie ! 
avait répondu Marjan.

Derrière elle, Bahar et Layla avaient acquiescé.
— Mais je pense qu’elle a un peu exagéré mes mérites, 

avait poursuivi Marjan. Je n’étais que sous-cheffe. C’était 
elle, le véritable talent du restaurant.

— Oui, Gloria sait préparer les manicottis et le 
parmesan, mais comme tout le monde, non ? Pour ces 
Anglais, ce sont peut-être des plats de gourmet, mais 
vous auriez dû voir ma grand-mère ! Pff ! Aujourd’hui, 
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si elle était encore en vie, elle serait devenue riche avec 
sa cuisine, je peux vous le dire !

Estelle Delmonico avait ri en posant ses mains potelées 
sur ses hanches. Cette veuve à la nature bienveillante avait 
incliné la tête et adressé un sourire à chacune des trois 
sœurs. Le destin avait voulu que, malgré la bénédiction 
d’un tour de taille et de hanches propre à l’enfantement, 
elle n’ait jamais pu donner un bébé à Luigi. C’était l’un 
de ses rares regrets dans une vie par ailleurs colorée et 
fortunée. Mais sa stérilité ne s’était pas transformée en 
ressentiment, une grâce dont Estelle créditait souvent sa 
nièce, sur qui elle avait pu reporter toutes les critiques 
aimantes que sa propre mère lui avait prodiguées. Gloria 
était une soupape importante pour Estelle Delmonico, et 
elle venait de lui envoyer trois chéries dont elle pourrait 
également s’occuper à présent.

— C’est sûr, alors ? Vous la prenez, la boutique ?
Marjan s’était tournée vers Bahar et Layla, qui 

semblaient toutes deux dormir debout. Les traits tirés, 
leurs visages épuisés ressemblaient à des torchi, des 
oignons en bocal qu’on a tirés de leur lit de vinaigre et 
de sel. Mais qui pouvait vraiment les en blâmer ? Quatre 
longues journées s’étaient écoulées depuis leur départ de 
Londres, d’où elles avaient expédié leurs cartons remplis 
à la hâte avant de fourrer quelques affaires dans deux 
vieilles valises en toile, celles-là mêmes qui les avaient 
suivies à travers le désert iranien longtemps auparavant. 
Le vol de Londres à Knock avait été douloureusement 
ennuyeux ; l’immigration et la douane, encore pires. 
Répondre sans cesse aux mêmes questions à propos de 
leur religion ou de leurs origines ethniques. Ensuite, elles 
s’étaient terrées pendant deux jours dans une auberge 
pour randonneurs de Castlebar, la ville voisine, à attendre 
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que leurs cartons arrivent, en subsistant avec du pain 
blanc et du fromage à pâte dure que Marjan avait achetés 
à l’épicerie du coin. Layla, bien sûr, s’était plaint tout 
du long (telles étaient les prérogatives de son âge), mais 
Bahar était restée renfrognée, ses grands yeux de biche 
mouillés de larmes craintives.

Cela dit, avait songé Marjan, le pire semblait 
assurément derrière elles. Surtout maintenant qu’elles 
se tenaient dans cette petite cuisine poussiéreuse en 
compagnie de cette généreuse Italienne. Il était temps de 
prendre un nouveau départ, temps d’investir tout l’argent 
qu’elles avaient en ce monde et de faire enfin quelque 
chose de toutes ces années de galère.

— Vous restez, hein ?
Estelle Delmonico avait tiré une lourde clé rouillée 

d’une poche secrète de sa robe noire. Dentée et archaïque, 
c’était le genre de clé susceptible de libérer tous les 
démons de Pandore.

— Oui, avait acquiescé Marjan en l’acceptant. Nous 
allons rester. Comment voulez-vous percevoir le loyer ? 
Tous les mois ou toutes les semaines ?

— Bah, ne vous inquiétez pas pour ça maintenant. 
Vous me le réglerez quand vous l’aurez, d’accord ? Je 
pense que le plus important, c’est que vous preniez 
un bol de ma soupe de minestrone. Elle redonnera un 
peu d’énergie à ce joli visage, hein ? avait lancé Mrs 
Delmonico en s’avançant vers Layla pour lui effleurer 
la joue.

Marjan, déterminée à ne pas briser l’élan qui les avait 
emmenées de Londres au-dessus de la mer d’Irlande 
jusqu’à ce pays de moutons déments et de routes 
vertigineuses, avait secoué la tête, plutôt à l’intention de 
ses sœurs que de la joyeuse veuve.
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— Merci, mais je crains que nous ne devions refuser. Il 
y a tant à faire. Bahar et Layla doivent déballer nos valises, 
et il faut que j’aille dès que possible acheter des ingrédients 
à Dublin. Ça ira beaucoup plus vite qu’essayer de trouver 
ici ce dont nous avons besoin, j’en ai bien peur.

— Ah ! Vous avez raison ! Mon Luigi avait le rouge qui 
lui montait aux joues quand il voyait les marchés de ces 
villages. Des mini-marchés, qu’ils appellent ça ! Je pourrais 
trouver plus de choses dans l’arrière-jardin de ma maman 
à Napoli que dans la plupart de leurs mini-marchés.

— Oui, Naples – Napoli, ça sonne magnifiquement. 
J’ai entendu dire que là-bas, les erberias regorgent des 
légumes les plus merveilleux. J’espère qu’à Dublin, je 
pourrai trouver tout ce dont nous avons besoin pour 
notre carte. On voudrait ouvrir le café dès lundi prochain. 
Le premier jour du printemps.

— Lundi ? Dans cinq jours seulement ? Non, non. Je 
pense qu’il faut que vous vous donniez plus de temps. 
Pourquoi se précipiter ? Attendez quelques jours de plus ! 
avait répondu Mrs Delmonico en secouant sa tête de 
matrone avec désapprobation.

— Lundi, c’est l’anniversaire de Bahar, avait lancé 
Layla, subitement réveillée.

— Et c’est aussi No Rooz, le Nouvel An iranien. C’est 
le premier jour du calendrier persan, le premier jour du 
printemps.

A l’origine, No Rooz, le « Nouveau Jour », était une 
fête zoroastrienne célébrée par treize jours de banquets et 
de réjouissances, et aujourd’hui encore, tous les Iraniens 
la commémorent.

— Ça serait un bon présage d’ouvrir ce jour-là, et je 
pense qu’on peut y arriver si on s’y met rapidement, avait 
ajouté Marjan un peu sèchement.
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— Oh, vous les jeunes. Tellement d’ambition ! Je vais 
vous laisser tranquilles pour que vous fassiez ce que vous 
avez à faire. Je passerai peut-être pour votre Nouvel An, 
d’accord ? Je vous raconterai deux ou trois choses sur les 
fous qui vivent ici. Pour vous préparer. D’accord ?

Estelle Delmonico planta un baiser sur chacune de 
leurs joues en prenant leur visage entre ses mains avec une 
chaleureuse façon de faire italienne qui les surprit toutes.

Cinq journées trépidantes s’étaient écoulées depuis 
que la petite veuve leur avait donné la clé de l’ancienne 
pâtisserie, cinq jours au cours desquels les filles avaient 
accompli beaucoup de magie. Pendant que Marjan 
prenait le CIÉ, un tortillard qui serpentait à travers les 
collines herbeuses de la campagne dublinoise, Bahar et 
Layla s’étaient attaquées à une tâche ardue, transformer 
le Papa’s Pastries en une oasis au parfum oriental. Avec 
ses murs d’un blanc cendreux, ses affiches écornées de 
gondoliers, son enseigne au néon du café Lavazza qui ne 
s’allumait plus, ses drapeaux aux couleurs passées et ses 
cartes de la Botte italienne, la vieille boutique avait exigé 
beaucoup de travail.

Deux grands présentoirs en bois occupaient la plus 
grande partie de la pièce pavée de tomettes. Quand le 
Papa’s Pastries avait ouvert en 1946, la jeune Estelle avait 
recouvert ces comptoirs et les quatre tables métalliques de 
la boutique avec des nappes en tartan. Au bout de quelques 
décennies, le tissu vert et rouge avait pris des tons jaunes 
et orangés peu ragoûtants et s’était en grande partie effrité 
entre les mains de Bahar quand elle l’avait arraché des 
tables. Estelle avait conçu la salle comme un lieu où les 
clients se rencontreraient et où, tout en écoutant Billie 
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