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Nous deux quelquefois un
Nous deux

Quelquefois un

Les deux doigts de la flamme

Deux c'est ton ombre et moi

Un c'est le rire ensemble

Ma transparente et mon ombreuse

voix lisse et nue À marée basse

une frange d'eau qui chuchote
 

Nous deux

quelquefois un

Les deux pieds nus du vent

Deux L'eau Le bruit de l'eau

Rêver Se taire ensemble
 

Le ciel mangé de jour

qui n'a qu'un seul regard

Quelquefois un Nous deux
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Neige
pour Sonia Debeauvais

 
Les pattes des oiseaux ont écrit sur la neige

et le sable gelé au bord de la rivière

un message chiffré en beaux caractères

bien nets trois traits gravés en creux

et parfois le quatrième doigt de derrière très court

imprimé plus léger Ce doit être un râle

ou une poule d'eau des roseaux de la rive

Mais qui a embrouillé le texte avec ce piquetis

qui crible le sol entre les traces claires ?

Si c'était au bord de la mer ce pourrait être

les coups de bec de l'huîtrier-pie Pas ici

Peut-être (minuscule personne) la musaraigne d'eau ?
 

Il faut apprendre à lire la page qui déjà s'efface

parce que le temps se fait plus doux et que la neige fond

Qui dit le texte imprimé sur le sel blanc crissant ?

Que disent les caractères sur le sable fuyant ?

Peut-être simplement qu'il suffit d'avancer pas à pas

le plus léger possible insouciant de durer

content qu'il ait neigé et content qu'il déneige

prenant le soleil comme il va la brume comme elle vient

Le temps est suspendu comme un trille de fauvette

ou ces trilles au piano qu'aime tant Beethoven

qu'il leur fait battre des ailes immobiles dans le ciel

entre deux variations comme ça se passe d'ailleurs pour de
vrai

lorsque la vie retient son souffle et la clarté

avant que recommence à couler la durée




 
le Haut Bout

jeudi 3 octobre 1985




L'an 1925
L'odeur du pain en train de cuire au four

montant d'un soupirail rue d'Alésia le soir

Les sabots des chevaux sur les pavés de bois

et le sifflet des locomotives à vapeur la nuit

qui empruntent les rails du train numéro huit

remontant vers les Halles le Boulevard Saint-Michel
 

Je les entends longtemps montant du fond du temps

dans l'odeur du charbon et des cageots de choux

que l'Arpajonnais cahotant laissait sur son passage
 

La forme d'une ville change plus vite, hélas

Que le cœur d'un mortel Baudelaire l'a déjà dit
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Nuits
À la fin de ma nuit entre deux rêves troubles

où je respire mal sur une autre planète

à l'atmosphère rare (ma planète des nuits

galaxie entrecoupée de trous noirs et d'angoisse)
 

une autre nuit est revenue rieuse blanche

et folle Elle marchait pieds nus dans la Voie lactée

nuit légère pleine d'éclats de rire en carillons d'étoiles

Le jour se levait gai avant d'avoir dormi
 

Quelqu'un sur un banjo jouait Susanna qui vient de l'Alabama

J'entends ton rire qui cascade Six heures du matin

Ursula a fait du café Voici les premiers croissants chauds

Il va faire juillet Frais encore Nous sommes immortels
 

Mais ce matin ici le matin qui me reste le seul matin que
j'ai

je sais bien que tout ça n'est plus du tout vrai

Je compte les absents Et j'ai du mal à respirer

sur la planète où l'expédition intergalaxique m'a laissé
 

Ils ont promis de revenir me prendre

dans sept millions d'années-lumière

ou bien hier

Je ne sais plus ce qu'ils ont dit exactement

Peut-être m'ont-ils oublié ?
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Les apparences
Un matin, après le tremblement de terre de Mexico de
septembre 1985,

les communications étaient encore coupées avec Mexico et
nous étions bien sûr sans nouvelles d'Octavio et de Marie-Jo.

En ouvrant la machine à enregistrer les messages pendant
nos absences ou pendant le sommeil

il y a eu une voix qui a dit seulement, très nettement, quatre
mots : « Octavio Paz est vivant. »

(C'était, nous l'avons su plus tard, la commission dont notre
ami avait chargé un journaliste qui rentrait de Mexico à Paris.)

Les amis qui sont aux autres bouts du monde, Octavio et
Marie-Jo à Mexico, Israel à New York, Simon Leys en Australie,
et les autres,

dans cet ailleurs, vague pour nous, d'où ils entrent et sortent
pour traverser nos pensées,

émergeant de l'absence, du ne pas-être-avec-eux, pour y
replonger et disparaître à nouveau,

leur présence-absence donne une idée de ce que les hommes
ont imaginé dans les antiques fables sacrées.

Paradis, Champs Élysées, Voïkuntha, Al Janna, Walhalla,
les grandes franges vagues de l'au-delà, la profusion des « âmes »

et tout ce qui repose sur cette difficulté de croire vraiment
que ceux qu'on ne voit pas sont morts ou sont vivants.

Non, je ne suis pas vraiment persuadé que je ne verrai
jamais plus celui que je n'avais pas vu pendant de longues
périodes.

Quelle différence y a-t-il entre la séparation et le retranchement, entre le voyage au très loin et la traversée définitive
de l'eau noire ?

Je ne serai pas véritablement surpris, même si mon cœur
se met à battre follement,

quand un matin, en ouvrant la machine à enregistrer les
voix en notre absence,

j'entendrai une voix dire : « Paul est vivant... Elio est vivant...
Maman est vivante... Simone est vivante... Henri est vivant... »

Je n'en conclurai pas que je crois désormais au dogme de
la Résurrection des Morts et que je parie-de-Pascal sur la Reviviscence de la chair après le Jugement.

Mais dans l'improbabilité générale d'exister et l'étonnement sans fin d'être là,

la vie ni la mort ne sont pas plus improbables l'une que
l'autre

et ce qui nous apparaît n'est peut-être qu'apparences, illusoires apparitions.

Ô très chères apparences, apparitions bien-aimées !
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