Première édition :
© Fondation ouverture, 2017

Nouvelle édition :
© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43304-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Jean-Samuel Grand,
ouvreur et passeur

Perdu la clé

Âme sœur, écoute…

Ce que je voudrais te faire entendre, ce n’est pas ce que je vais dire, mais ce que j’écoute moi-même de toutes mes oreilles.

Les mots les plus puissants ne sont pas ceux que l’on possède, que l’on tient, que l’on maîtrise, mais ceux qui adviennent « sur des pattes de colombe », troués de vent de partout et chargés de mystère. C’est pour avoir écouté et entendu de tels mots qu’une vie se laisse transformer, guérir parfois.

Je ne suis pas un conteur qui te tiendra en haleine des nuits et des jours. Tu ne seras pas captivée, pas le moins du monde capturée. Au contraire, puissent les paroles d’un frère te libérer, te délier, non par magie, par exorcisme ou sorcellerie, mais parce que tu voudras répondre, tout simplement. Et répondre par ta vie, en vivant de plus en plus, de mieux en mieux.

Qu’est-ce donc que la vie ? Si je le savais, je te donnerais la clé, mais je l’ai perdue dès le commencement : le premier acte de mon entrée dans ce monde fut cette clé perdue, définitivement oubliée là-bas, où il faisait si beau, si bon vivre. Mais nous chercherons ensemble. Peut-être n’est-elle que là, la vie, maintenant : entre nous.

Âme sœur, veux-tu que nous distillions ensemble quelques paroles trouées de vent ? Nous irons d’abord les récolter par les champs et les bois, puis nous fabriquerons l’alambic ensemble, nous allumerons le feu, et patiemment, goutte à goutte, de la joie plein les yeux, nous regarderons fuser l’eau de vie.

Point de presse ! Assure bien ton projet ! Ne dévore pas le livre ! Non ! Voici la dose prescrite par le vieux grimoire pour une telle distillation : quelques pages à la fois, rien de trop. Respecte le mystère, aime-le, aime-moi, ne me dévore pas. Âme sœur, prenons le temps de l’aventure, prends-moi la main.

Endeuillé d’oubli

Je te l’ai dit hier : j’ai oublié.

Tout a commencé pour moi par l’oubli. Je ne faisais que dormir quand je suis né. J’ai lacéré de sommeil tout mon bonheur, ma nature divine, le beau vêtement de mes noces. Et je suis arrivé ici pauvre et nu, en lambeaux.

Toi aussi, tu es sans doute pauvre et nu. Sinon, tu n’aurais pas besoin d’aller chercher des mots, des paroles-rustines pour te réchauffer un peu, couvrir ta nudité. Toute la vie, on se couvre de mots, de grands mots pour se donner une contenance, de gros mots pour cacher ses peurs. Jusqu’au jour où l’on découvre la douceur d’un silence, la chaleur du silence.

Est-ce que les mots ne sont pas des trous dans la couverture de silence ?

Commence par aimer bien le silence, mon frère. Tu te rappelles ces après-midi de pêche, quand tu avais dix ans ? Il fallait du silence pour attraper les vairons, pour les voir revenir après le petit bruit du lancer, du bouchon, la petite onde concentrique qui courait sur l’eau. Moi, je n’avais aucune patience. Toi, tu étais silencieux, et moi, je prenais un bâton et j’agitais les algues. Je faisais le rabatteur, mais tous les poissons partaient terrorisés très loin de ta ligne.

Dans le silence, doucement, les poissons reviennent, la vie revient, l’oubli s’efface un peu, on s’éveille pour de bon.

Nous sommes arrivés dans la vie tout endeuillés d’oubli, sans rien savoir de l’héritage qui nous était laissé, promis. C’est petit à petit que nous l’avons découvert, syllabe par syllabe, mot après mot, transmis à la petite cuiller, à mesure de notre faim, de notre appétit d’apprendre. Sais-tu ce qu’il en est de cet héritage ? Il est presque infini, c’est le plus long et le plus beau des voyages : il te conduira au pays où tu te souviendras combien tu as été aimé.

Le désir et le téléphérique

Âme sœur, sais-tu que ton âme se nourrit de sa faim ?

L’engrais ne lui vaut rien. Une âme rassasiée s’oublie, s’endort.

Choisis donc le grand désir, celui qui t’aidera à voir pour ce qu’ils sont tous les petits désirs, les convoitises minuscules qui se consomment et nous enivrent un instant, mais bientôt nous font marcher comme un troupeau somnambule, docile à la ration qui tombe quand on a mis la pièce.

Parfois le grand désir ne s’éveille que très tard. Parce que les petits désirs marchent bien, les promesses s’enchaînent sans trop de pauses pour mesurer le vide, la béance croissante. Cabine du téléphérique suspendue entre les pylônes, je croyais que le fil était solide, qu’il m’emmènerait au sommet. Arrivé à la première gare, j’ai vu les chaînes, énormes, sans échappatoire : elles tournent sur elles-mêmes, elles ne montent que pour redescendre.

À trente ans seulement est venu pour moi le moment du grand désir. J’avais aimé un peu, et je voyais bien que ce que j’aimais par-dessus tout, c’était aimer. Je désirais désirer, je désirais l’ivresse de la promesse, bien plus que les embarras de la consommation. Où était l’infini promis ?

Âme sœur, tu connais le diagnostic : hystérie !

Non, je t’assure. Rien de tel. Une grande paix plutôt, comme si j’avais crevé le plafond des nuages, dépassé toute la chaîne des sommets rivaux, aiguilles excitantes et dômes reposants, paysage changeant, très beau en effet, mais pour toujours pluriel. Tout cela m’était donné, acquis, non pas pour le posséder mais autrement, gracieusement, par la vertu de l’Un, du grand désir. Je commençais à devenir. Une graine minuscule en moi avait éclos, aurore d’un monde projetant sur l’autre monde une lumière nouvelle.

Une assiette de cerises

Comme il est difficile d’ordonner les petits désirs !

As-tu déjà mangé une assiette de cerises ?

As-tu déjà écouté cette curieuse question qui montait en toi : laquelle choisir ? croquer la plus belle tout de suite, ou la garder pour la fin ? Si tu gardes la plus belle pour la fin, tu ne mangeras jusqu’à la fin que la plus vilaine… Mange la plus belle tout de suite, tu ne mangeras jusqu’à la fin que la plus belle ! C’est ce que tu fais dans le cerisier, fais-le aussi dans l’assiette. Fais-le donc dans ta vie, quelles que soient ses limites, ne réserve rien pour la fin. Cette tentation de la réserve est un piège permanent : quand enfin tout sera prêt pour la grande fête, quand tu ouvriras ton coffre, tout sera moisi.

Ta vie est plus belle que tu le crois, âme sœur !

Tu ne la trouves pas très intéressante parce que voilà longtemps que tu fais des réserves, tu croules même sous tes réserves, elles te préoccupent, elles te soucient. Tu ne vois pas que la plus belle des cerises est là, devant toi.

Ouvre les yeux, regarde, regarde la plus belle, elle est là.

Ah ! je comprends. Tu as vu la plus belle cerise là-bas, sur l’écran. Tu fais des réserves pour aller là-bas, un jour, la chercher.

Je ne peux plus rien pour toi.

Si tu vas là-bas, tu t’en vas, tu as quitté l’assiette. Tu es absent et tu veux des cerises absentes.

Aime la présence. Aime le vrai, le proche, le donné.

Ne jalouse rien ni personne.

Tu n’as qu’une vie, aime-la tout de suite et de tout près. Approche-toi encore, ouvre les yeux.