www.actes-sud-junior.fr

Éditeur : François Martin assisté de Kathy Mayou

Directeur de création : Kamy Pakdel

Maquette intérieure : Bärbel Müllbacher

© Actes Sud, 2021

ISBN 978-2-330-15161-4

Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

NOUS

SOMMES

TOUT

UN MONDE

JUSTINE AUGIER

ACTES SUD JUNIOR

PREMIÈRE PARTIE

1

Je l’ai découvert un matin de février. Le premier mégafeu. Il ravageait les terres du Grand Nord et personne ne semblait savoir comment maîtriser ses flammes, qui s’élevaient si haut que les vaisseaux ne pouvaient intervenir pour déverser leurs flots salvateurs. J’ai découvert les images sur mon dispositif intégré dans un flash, avant que ne commence ma première session de cours. J’ai d’abord éprouvé du réconfort devant le crépitement de ces flammes immenses et orangées, dans le froid inhabituel de ce matin de février, après avoir eu beaucoup de mal à quitter la chaleur de mon lit. Et puis je n’ai plus ressenti que de l’effroi. Il y avait les images de l’incendie et celles des populations déplacées : les visages incrédules et défaits par la perte. Des femmes, des enfants et des hommes, qui avaient vu leur maison brûler, toute leur vie se volatiliser, n’avaient eu le temps que d’emporter quelques affaires, et parfois rien, s’étaient retrouvés jetés sur les routes en quelques heures, avec des dizaines de milliers d’autres personnes, et tous semblaient avoir du mal à comprendre quel malheur les avait frappés.

J’ai assisté aux cinq sessions de cours qui ont suivi de façon distraite, et cela n’a pas échappé à notre professeure d’épidémiologie qui m’a fait sursauter en plein milieu d’une phrase sur les différents types d’acide nucléique.

– Sanders ! Vous rêvez ?

Je me suis redressée, j’ai entendu quelques rires fuser, et j’ai répété les derniers mots prononcés par la professeure de sa voix affreusement nasale et monotone :

– “Dans la famille constituée par les virus à simple brin et à polarité positive.”

Mme Saxe a hésité un instant, a dû se demander si elle avait encore la force de se battre, de me punir en me convoquant cette nuit sur Mondo. J’essayais de la convaincre à distance de ne pas le faire car je savais qu’une troisième convocation aurait des conséquences pénibles, que ce serait une grande déception pour ma mère. J’ai pris un air désolé mais pas trop, parce que Mme Saxe fait partie de ces professeurs qui détestent qu’on en fasse trop, et chez lesquels il est quasiment impossible d’éveiller la pitié. Quand elle a repris le cours de sa phrase, visiblement décidée à oublier ce petit incident de laisser-aller, j’ai soupiré de soulagement, dans la plus grande discrétion.

– Comme vous le savez, c’est à cette famille qu’appartient l’Omégalitis.

Après le cours, nous avons déjeuné avec ma mère comme nous le faisons chaque jour, toutes les deux dans notre petit salon. Nous avions une demi-heure de pause avant que ne commence ma session d’histoire des complots, et que ma mère ne glisse dans son huitième Mondo de la journée. Elle faisait partie des centaines de personnes travaillant à l’organisation de la Réunion Annuelle de la Fondation RICH, qui devait avoir lieu un mois plus tard, et cela représentait un travail immense, car rien ne devait être laissé au hasard.

– J’ai de la peine pour ces pauvres gens du Grand Nord, a dit ma mère. Oui, malgré tout, j’ai de la peine pour eux. Se retrouver comme ça sur les routes… Et tous ces enfants… Tu te rends compte, Cléo ? Mais bon, ce serait une catastrophe s’ils arrivaient jusque chez nous, un véritable fléau…

Comme tout le monde dans Notre Belle Zone, ma mère tient ceux du Grand Nord et des Confins pour responsables des maux qui nous accablent. Elle affirme qu’ils ont créé l’Omégalitis pour nous affaiblir, qu’ils ont ensuite bâti une alliance pour combattre la pandémie, une alliance à laquelle nous avons refusé de participer, et qu’ils n’arrêteront jamais de s’attaquer à l’ordre, à l’union et à la stabilité légendaires de Notre Belle Zone. C’est vrai qu’ici tout semble stable. Incroyablement stable. Mortellement stable.

Quand je vois des images du Grand Nord ou des Confins, diffusées par les flashs, j’éprouve une certaine attirance pour les vastes paysages peuplés de gens, les promeneurs et les promeneuses, bras dessus bras dessous. Ce que j’éprouve, à ma grande honte, c’est l’envie d’en savoir plus à leur sujet. Ma mère me demande de tout lui dire, elle répète qu’il ne doit y avoir ni mensonge ni mystère entre nous. Mais je sais que, si je lui confiais ressentir de la curiosité pour ces images, cela lui ferait du mal. Et c’est pour moi la chose la plus importante : ne pas froisser ma mère, ne pas lui faire de mal, parce qu’elle se démène depuis que je suis née. Alors, quand elle fait ce genre de commentaire, je ne réponds pas, je garde mon attirance et ma honte bien enfermées, et je fais tout mon possible pour que rien de tout cela ne se voie sur mon visage, pour que ma mère ne puisse rien en deviner.

Elle et moi vivons ensemble depuis que je suis née. L’isolement a été décrété quelques semaines avant ma naissance, quand l’Omégalitis a commencé à ravager une grande partie de la planète. Personne n’a jamais trouvé de vaccin et la menace n’a jamais cessé de planer. La peur était partout, de nombreuses familles avaient été décimées, mutilées par la disparition de certains de leurs membres. L’isolement a donc continué. Ma mère m’a conçue toute seule, à une époque où cela était encore autorisé. Elle s’est toujours démenée pour moi et, comme je n’ai qu’elle (ou presque), je sais qu’il est nécessaire que l’on s’entende.

Je vis dans notre appartement depuis ma naissance. Il n’est pas très grand mais j’y suis bien. Nous avons chacune un espace avec un module lit-bureau, un tapis roulant placé devant nos écrans muraux. Et, entre les deux chambres, un petit salon-cuisine confortable.

Dans l’immeuble, la partie que je préfère est le potager collectif situé sur le toit, dont nous nous occupons à tour de rôle pour être bien certains de ne pas nous y retrouver en même temps. Nous y faisons pousser toutes sortes de légumes et d’herbes, des fruits et des fleurs. Nous avons aussi une petite serre, des ruches, un poulailler, des clapiers et quelques vivariums dans lesquels nous élevons grillons, jumiles et vers.

Je suis la plus douée de l’immeuble pour m’occuper du potager et c’est une activité que j’ai toujours aimée. Jusqu’à l’âge de dix ans, j’avais le droit de m’y rendre autant que je le souhaitais, même si d’autres s’y trouvaient déjà. J’y ai passé une grande partie de mon temps libre à hybrider des espèces et à faire pousser des fruits exotiques sur les quelques mètres carrés réglementaires consacrés à l’innovation, à donner des conseils aux uns et aux autres et notamment à Jane qui, malgré ses efforts, représentait un vrai danger pour notre production commune. C’est aussi lors de ces longues sessions qu’Ilya et moi sommes devenus proches.

Mais depuis mes dix ans, je vis comme tout le monde et mes horaires pour le potager, les promenades et les activités sportives exceptionnelles me sont communiqués le premier jour du mois, par le département des Déplacements.

Le dimanche, ma mère et moi déjeunons parfois avec des amis ou des cousins, qui glissent sur Mondo pour se joindre à nous, mais en semaine jamais, nous restons face à face. Je passe de longues minutes à détailler son visage, ses yeux bleus devenus tristes, ses cheveux gris qu’elle attache en un beau chignon, les petites rides qui sont venues attaquer sa bouche de façon précoce. Je vois bien que nos repas sont de moins en moins joyeux, qu’elle se donne de moins en moins la peine de me raconter des histoires amusantes qui lui sont arrivées lors de ses réunions ou de ses rares sorties matérielles, qu’elle me pose de moins en moins de questions. J’ignore ce qu’il se passe mais je vois bien que les choses changent, deviennent toujours plus moroses.

Le jour du premier mégafeu, ma mère a préparé une mixture végétale protéinée à base de panais et de poudre de jumile. Le mur-paysage du salon diffusait les images d’un petit bois sortant de l’hiver. On voyait les branches frémir doucement sous un soleil pâle, une belette s’aventurer hors de son terrier, quelques oiseaux se mettre à chanter timidement dans ces doux rayons, et leur chant nous parvenait faiblement. Dans Notre Belle Zone, les oiseaux ont mystérieusement cessé de chanter depuis des années déjà, et nous nous délectons de ce genre de spectacle. En tendant l’oreille, me parvenait aussi le petit bruit mouillé que faisaient les pattes de la belette en se posant sur un tapis de feuilles humides en pleine décomposition. J’aurais tant voulu en sentir l’odeur mais je devais me contenter de l’imaginer.

Sur le mur principal, l’écran diffusait en boucle les images des flammes qui ravageaient le Grand Nord, projetant partout dans la petite pièce ses lueurs dorées et rougeoyantes, partout sauf sur mon assiette de mixture qui restait désespérément blanchâtre et triste. Soudain, ces quatre murs me sont devenus insupportables, j’aurais tout fait pour en sortir, échapper à la façon dont les lumières et les sons rebondissaient sur ces parois si rapprochées les unes des autres.

Je me suis levée pour ouvrir la fenêtre malgré le froid, et j’ai demandé à ma mère qui peinait à réfréner ses frissons :

– Alors ?

– Alors quoi ?

– Tu as des nouvelles de la dérogation ?

– Je suis désolée, Cléo, ils n’ont pas accepté. Il faudra fêter ton anniversaire sur Mondo.

J’étais déçue bien sûr mais j’ai remercié ma mère, qui avait tout fait pour obtenir une dérogation de regroupement pour mes treize ans. J’ai jeté un œil par la fenêtre, parcouru le cercle formé par les immeubles de notre section, parcouru leurs façades couvertes de fausses plantes, la couronne de potagers qui les surplombait, et j’ai regardé un instant les immenses fenêtres nues, la vie derrière, vu la tourelle d’observation placée au centre de ce cercle, remarqué l’une des caméras bouger et se fixer sur moi. J’ai été tentée de lui adresser une grimace et puis j’ai entendu ma mère me dire :

– J’aurais tellement aimé te faire ce plaisir.

Elle disait vrai, je le sais, et elle avait tout fait pour y parvenir. Elle avait même repris contact avec son oncle Franck avec qui personne, j’en étais sûre, ne pouvait avoir envie de reprendre contact. Franck est l’un des trois cents sénateurs qui enregistrent les lois. Il ne lui reste que très peu de cheveux, son ventre est tombant, mais il se comporte comme s’il était irrésistible, vous dévisage avec un œil tordu. Mais comme il connaît des tas de gens importants au Centre de Crise, ma mère a mis sa fierté de côté et l’a invité à dîner sur Mondo pour lui demander ce service. En repensant à ce sacrifice, j’ai refermé la fenêtre et suis revenue à table, alors que l’un des drones du quartier se mettait à camper devant chez nous. Je me suis assise sur l’une des deux chaises qui encadrent notre petite table, à laquelle personne à part nous ne s’assied jamais.

– Il a refusé de te donner une dérogation mais il m’a proposé un poste plus important pour la préparation de la Réunion Annuelle ! Je m’occuperai de l’organisation du défilé. L’information paraîtra aujourd’hui sur Mondo. Tu n’es pas contente pour moi ?

– Si, si. Bien sûr.

– Tu n’as pas l’air…

– Je trouve ça super, vraiment.

Je n’avais pas le temps de m’attarder car je n’attendais qu’une chose, me lever pour faire ce que j’avais à faire. C’était l’heure convenue pour sortir les déchets, les trier et répartir le surplus dans les quatre trappes du palier, trois menant à la déchetterie située sous l’immeuble et connectée à la déchetterie de secteur, et la dernière, celle du compost, munie d’un mécanisme propulsant le surplus vers le toit de l’immeuble et le potager. J’ai commencé à trier en ralentissant mes gestes au maximum, ma respiration s’est ralentie elle aussi, et je me suis inquiétée un peu, comme chaque fois ou presque, parce que je n’entendais aucun bruit dans l’immeuble et que, comme chaque fois ou presque, je me suis dit qu’il avait oublié ou qu’il lui était arrivé quelque chose. Et puis je l’ai entendu taper son code intérieur et j’ai vu la porte d’en face de la nôtre coulisser. Ilya était là, comme chaque jour. C’était notre moment, quelques minutes volées, parfois moins, quand ma mère s’impatientait ou que nous entendions une porte coulisser dans l’immeuble et des pas se rapprocher.

Ilya a dix-huit ans et ses parents sont morts pendant l’épidémie. Sa grand-mère l’a accueilli mais, quand elle est morte à son tour, il y a cinq ans, Ilya a obtenu l’autorisation de rester seul dans leur appartement. Il était jeune mais le département de l’Éducation faisait tout pour éviter que les orphelins ne soient rassemblés dans un même lieu. Et puis il s’en sort très bien. Jusqu’à la mort de sa grand-mère, il était petit et gringalet mais en quelques mois il s’est transformé. La seule chose qu’il a gardée du garçon frêle qu’il s’est appliqué à faire disparaître, ce sont ses lunettes aux larges montures vertes. Ma mère dit qu’il ne mange que des insectes grillés et des lapins, que c’est pour ça qu’il est devenu si fort. Je suis parfois jalouse d’Ilya et de sa liberté, mais je n’ose imaginer ce que serait ma vie si ma mère n’était pas là.

Un jour, juste avant mes dix ans, quand j’avais encore le droit d’être en présence d’une autre personne que ma mère, Ilya et moi étions sur le toit en train d’observer le compost quand nous avons entendu une voix dans le conduit qui y aboutit après avoir desservi tous les paliers de l’immeuble. Un locataire avait dû laisser la trappe ouverte. Nous avons tendu l’oreille et entendu geindre cette petite peste de Nelly. Au début, j’ai failli éclater de rire mais Ilya m’a regardée d’un air sévère en collant son doigt effilé sur ses lèvres et alors j’ai placé une main à l’odeur terreuse sur ma bouche, j’ai ravalé mon rire et mon imitation de Nelly pour tendre l’oreille avec lui. La fille des Stevenson pleurait, criait, se plaignait, parce qu’elle voulait retourner maintenant tout de suite et sur-le-champ au centre de jeu. Je me souviendrai toujours du regard d’Ilya. Il avait l’air tellement écœuré, tellement en colère, et je n’étais pas certaine de comprendre pourquoi. Je me suis souvenue que, quelques jours plus tôt, M. et Mme Stevenson m’avaient dit en chœur et d’un air mauvais :

– Tu ne devrais pas être toujours fourrée avec ce garçon d’en face, c’est de la mauvaise graine, crois-nous.

Je savais que la petite peste capricieuse venait d’avoir sept ans. Elle avait dû avoir le droit de fêter son anniversaire dans un centre de jeu. J’avais entendu des rumeurs sur ces lieux qu’on disait entièrement décorés et aménagés pour que les enfants s’y amusent ensemble, qu’on ne s’y déplaçait que sur des trottinettes antigravité, qu’il y avait des fontaines fabriquant à la demande les glaces et les boissons des rêves de chacun, que des combinaisons de jeu permettaient de glisser dans différents scénarios d’évasion et de combat. Les cris de Nelly se sont arrêtés tout net, ses parents, qui ne se déplaçaient jamais l’un sans l’autre, avaient dû se rendre compte que la trappe était ouverte. Alors, Ilya m’a regardée et m’a dit :

– S’ils sont allés au centre de jeu, ça ne peut vouloir dire qu’une chose.

– Quoi ?

– Que ce sont des Informateurs.

– Des quoi ?

– Tu ne sais vraiment rien, Petite Cléo. (Il ne m’appelle plus jamais ainsi à présent, et j’avoue que ça me manque parfois.) Dans chaque immeuble, il y a un locataire qui travaille pour le département de la Sécurité, surveille les autres et fait des rapports hebdomadaires. D’habitude, personne ne sait qui c’est et tout le monde se méfie de tout le monde. Mais maintenant, toi et moi, nous savons…

– Les Stevenson !

– Les Stevenson. Mais ça doit rester entre nous, Cléo. Tu dois promettre.

– Bien sûr, Ilya. Tu sais que tu peux compter sur moi.

– Je le sais, oui. Parfois je me dis même que tu es la seule personne sur laquelle je puisse compter. Une gamine de neuf ans…

– Presque dix !

– C’est vrai, presque dix.

– Et tu te souviens de ta promesse pour mes dix ans.

– Je me souviens. Plus de “Petite Cléo”, c’est promis.

Cette découverte et cette conversation me semblent avoir eu lieu il y a des siècles. C’était avant mes dix ans, avant que la fonction micro de nos dispositifs intégrés soit activée en permanence. Ce n’est pas encore le cas de notre caméra mais, selon certaines rumeurs, les règles pourraient bientôt changer et nous obliger à rester visuellement connectés. La plupart des habitants le réclament et semblent critiquer le laxisme du Centre de Crise à ce sujet. Mais ce qui a le plus changé depuis, et la raison pour laquelle cette scène me semble si lointaine, c’est que je ne suis plus si ignorante. Et ma vie n’a plus ce parfum de légèreté dans lequel je passais alors mes journées, entre le potager, les jeux avec Ilya, les histoires de la vieille Jane et la joie de ma mère.

Ce jour du premier mégafeu, Ilya se tenait là devant moi, comme chaque jour après le déjeuner, devant les trappes de gestion du surplus. Comme chaque jour mais pas tout à fait, car son attitude m’a paru étrange. Nous n’échangions généralement que quelques mots, une plaisanterie sur l’un des habitants de l’immeuble ou l’un des responsables du Centre de Crise. Pour cela, nous avions mis au point un code, dans lequel chaque habitant et chaque responsable portaient le nom d’un animal auquel il nous faisait penser. Mais ce jour-là, j’ai tout de suite compris que quelque chose était différent. Ilya n’avait pas sur le visage son sourire de travers, seul le coin gauche de sa bouche se soulevant, bien haut, tordant ainsi son visage et faisant remonter ses lunettes. Derrière ses verres un peu rayés, ses yeux semblaient bizarrement inquiets. Il m’a fait signe de vérifier que les trappes étaient bien fermées, puis de m’approcher. Ensuite, de ses lèvres, il a dessiné tout doucement ces mots : “Il faut que je te parle.”

– Cléo ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu dois rentrer, le drone est toujours là et ce n’est pas une heure de sortie ! Et puis ta session d’histoire des complots commence dans dix minutes !

Ma mère s’impatientait.

À mon tour, en articulant bien, j’ai formé ces mots : “Après le dîner.” Ilya a hoché la tête, a tapé son code et la porte coulissante s’est refermée derrière lui dans un soufflement discret.

2

Je n’avais aucune idée de la façon dont j’allais pouvoir communiquer avec Ilya quelques heures plus tard, mais je ne devais pas laisser ces questions envahir mon esprit. J’ai refait ma tresse et j’ai changé de vêtements, parce que personne n’assistait à la matinée et à l’après-midi de cours dans la même tenue, cela aurait signalé un laisser-aller inadmissible. Depuis cinq ans déjà, nous étions obligés de nous tenir debout pendant les cours et de nous présenter en pied devant la caméra. Je me souviens de l’époque où ma mère et moi riions d’assister à nos sessions et à nos réunions en bas de pyjama ou en portant des chaussettes dépareillées, en ayant soigné le haut seulement de notre tenue. L’époque lointaine où ma mère riait encore.

J’ai enfilé des collants gris clair et boutonné jusqu’au cou une longue chemise au col droit, que je portais en robe courte. Sur ma chemise bleue, j’ai bien serré ma ceinture noire, et puis j’ai enfilé mes bottes noires d’intérieur, placé mon épaisse tresse brune sur mon épaule, et j’ai tripoté machinalement la bague que Jane m’avait offerte pour mes dix ans. Une bague comme plus personne n’en porte, ancienne, un peu abîmée, sertie d’une belle pierre semi-précieuse bleue, qui vient paraît-il d’un coin reculé des Confins. En la touchant, une excuse m’est venue pour retrouver Ilya après le dîner, une bonne excuse. Je me suis regardée un court instant dans le miroir de mon dispositif intégré, mes yeux noirs, trop grands, mon cou long et maigre, ma peau trop pâle, mes trois grains de beauté sur la tempe gauche, comme une constellation égarée, mon nez qui ne semble pas vouloir cesser de pousser, mon corps encore et toujours si frêle. J’ai fini par déformer le tout longuement et dans tous les sens, avant de redessiner un trait de crayon noir sur mes paupières, de le faire dépasser un peu du coin de mes yeux, et de regagner ma chambre juste à temps.

J’ai glissé sur Mondo, salué ma seule amie sur les cent vingt élèves présents. Leïla est dans ma classe depuis que nous avons commencé l’école, à l’âge d’un an. Elle habite dans le même ensemble de bâtiments que moi et, grâce à la disposition des immeubles en cercle, je peux voir ce qui se passe dans son appartement. Nous en avons beaucoup profité quand nous étions plus petites, pour faire des jeux à distance.

Quand Jane m’a raconté qu’à son époque l’école ne commençait pas avant trois ans, je n’en suis pas revenue. Quelle perte de temps ! Mais quelle chance… Il paraît même qu’ils n’apprenaient à lire et à écrire qu’à six ans. Jane adore me raconter ces histoires et elle le fait avec beaucoup d’humour et de nombreux détails, ce dont ma mère est plutôt incapable. Depuis mes dix ans, je n’ai plus le droit de la retrouver mais nous communiquons par dispositifs intégrés, en espérant que ces discussions pleines de nostalgie n’éveillent pas trop la curiosité de la Sécurité.

La tête de M. Petrovski est apparue. Ses yeux cernés, son teint un peu vert et son crâne chauve. Sa chemise était mal boutonnée et il se murmurait que son laisser-aller lui avait déjà valu un blâme de la part du département de l’Éducation. Depuis trois semaines déjà, nous avions commencé un module consacré aux nouveaux complots ourdis par les ennemis de l’intérieur. Ce jour-là, il nous a raconté le complot de l’eau, qui avait été fomenté l’année précédente. La préfecture avait arrêté juste à temps une petite cellule de factieux du secteur Sud, qui s’apprêtaient à empoisonner tous les réseaux d’eau de la Zone. Les images avaient tourné en boucle et M. Petrovski les a rediffusées pendant qu’il faisait son récit : on voyait un petit groupe, deux hommes et trois femmes, traînés hors de chez eux par une dizaine de gardiens lourdement armés et masqués. Des habitants de l’immeuble avaient ouvert leur fenêtre pour applaudir les forces de l’ordre et crier des slogans de soutien. Chacune des personnes arrêtées était masquée, menottée et traînée par une chaîne, de manière à rester à bonne distance des gardiens. Les criminels sont montés à l’arrière d’un véhicule blindé et les gardiens dans un autre, et puis le convoi s’est ébranlé.

Ces complots sont presque toujours mis au point dans les secteurs Sud et Est, où vivent les populations les plus pauvres. Mais quand M. Petrovski a expliqué que ces populations et les factieux qu’elles hébergeaient étaient celles qui avaient le plus intérêt à déstabiliser Notre Belle Zone, j’ai entendu dans sa voix quelque chose d’étrange, comme s’il prononçait ces mots sans trop y croire. Chaque complot est analysé grâce aux outils établis par la Grande Lecture du Grand Complot, le complot Oméga, ou complot du virus, auquel nous revenons sans cesse pour tout expliquer. Si l’on ne connaît pas la Grande Lecture par cœur à treize ans, on quitte l’école principale pour apprendre un métier qui s’exerce dehors, un métier mal payé n’offrant que peu de perspectives. Nous passerons tous le Grand Test à la fin de cette année scolaire et, en fonction de nos résultats, notre avenir se dessinera.

Après les deux heures de session de M. Petrovski, nous avons revêtu nos tenues de sport et nous sommes dépensés pendant une longue séance, sur nos tapis roulants et dans les petites cases prévues dans nos espaces personnels à cet effet, équipés de tout le matériel nécessaire (haltères, corde à nœuds, plateforme vibrante), dont l’installation comme l’entretien sont financés par le département des Équipements. Le logo de leur branche éducation (un enfant souriant dont le cerveau est remplacé par une carte mère) brille dans chacune de nos chambres. Nous avons terminé la séance par une session de méditation avec M. Terence et puis nous avons eu droit à une pause pour nous laver rapidement et changer de vêtements. J’ai choisi des collants ocre et l’une de mes longues chemises, gris foncé cette fois, et j’ai remis ma ceinture et mes bottes (qui me donnent l’impression d’être moins vulnérable, d’amarrer un peu mon corps trop frêle).

Nous avons glissé dans une session de langue commune que nous apprenions comme une langue morte, puisque aucun habitant de la Zone n’avait le droit d’en sortir ni de communiquer avec des individus des autres territoires.

Enfin, nous nous sommes retrouvés en petits groupes pour la dernière session de la journée : institution et civisme, cours assuré par M. Petrovski qui, lui, ne s’était pas changé et gardait la même chemise, toujours boutonnée de travers. Le module du moment était consacré au Centre de Crise, à sa création, à son mode de fonctionnement et à la Loi Fondamentale qui en avait établi les règles. J’aime bien M. Petrovski et son humour un peu décalé, sa façon de faire des petites réflexions amusantes sans que son visage ne tressaille. Mais ce jour-là, il n’a rien dit de drôle tandis qu’il nous racontait comment la démographie de la Zone avait été transformée après l’épidémie, qui avait surtout touché les personnes âgées et les enfants en bas âge. D’un air mystérieux, il a ajouté “Mais pas seulement”, et quand l’un d’entre nous lui a demandé ce qu’il voulait dire par là, il s’est ressaisi pour répondre : “Rien, rien du tout. Oubliez donc ce que je viens de dire.” Nous avons fini le cours en regardant la séance qui avait eu lieu la veille au Sénat. Les trois cents sénatrices et sénateurs débattaient du menu pour le dîner de gala annuel de la Fondation RICH. L’oncle Franck faisait un long monologue, en se frottant le ventre, sur la redondance du pâté de lapin et du ragoût de lapin, et son intervention a été suivie d’un déluge d’applaudissements, certains sénateurs se levant même pour saluer la pertinence de son propos.

Nous avions un lieu de rendez-vous pour les cas graves. Il fallait surtout ne pas trop l’utiliser, pour ne pas éveiller les soupçons. L’un des seuls endroits qui n’était pas équipé de caméra et que les drones ne pouvaient surveiller : la serre du potager, sur le toit. Ilya m’a envoyé un message codé sur mon dispositif, pour me dire qu’on s’y retrouverait après le dîner, trois minutes avant neuf heures. Après la dernière session de cours, j’avais consacré une demi-heure à m’occuper du potager et j’en avais profité pour y laisser ma bague. Je ne sais pas quelle excuse Ilya avait trouvée de son côté mais c’était affreusement risqué. Sortir de façon clandestine pendant la journée était une chose, mais la nuit…

Après le dîner, j’ai commencé à chercher ma bague dans tout l’appartement. J’ai laissé ma mère me demander ce que je cherchais et si elle pouvait m’aider. Je m’en voulais de lui mentir encore une fois mais je n’avais pas le choix. Comme je m’y étais attendue, elle m’a demandé de retracer mes mouvements de la journée. Quand je lui ai rappelé que j’avais passé du temps au potager, elle m’a proposé d’aller voir si elle s’y trouvait. Je me suis surprise. Je me suis montrée étonnamment douée pour lui mentir. Je n’ai pas bondi en disant “Non, surtout pas ! J’y vais, c’est à moi d’y aller”, mais j’ai d’abord fait mine d’être d’accord pour qu’elle y aille à ma place, avant d’hésiter, et de finir par proposer, avec calme, d’y aller moi-même. Je découvrais un pouvoir que j’avais ignoré posséder, le pouvoir de mentir à ma mère de façon tout à fait crédible, sans aucun remords. D’ailleurs, je n’en ai même pas ressenti lorsqu’elle a dit :

– Tu es gentille, ma chérie, merci.

J’ai chaussé mes bottes d’extérieur (la même paire exactement que celle que je portais à l’intérieur), et je suis sortie, confiante. Lorsque j’ai mis un pied dehors, j’ai entendu la voix des Stevenson, véritable monstre à trois têtes, qui s’est mise à gronder depuis le bas de l’immeuble.

– Qui sort à cette heure-ci ? a dit l’homme.

– C’est moi, Cléo.

– Qu’est-ce que tu fais ? a ajouté Nelly.

– J’ai perdu ma bague. Je vais voir si elle se trouve au potager.

– Dépêche-toi ! a finalement crié Mme Stevenson. C’est pas une heure pour traîner, surtout pour une gamine de ton âge. Ta mère ne te l’a pas dit ?

– Je fais vite, promis, leur ai-je répondu avant de m’élancer dans les escaliers et d’entendre l’un d’eux murmurer, sans pouvoir dire lequel, tant leurs trois voix avaient fini par se ressembler :

– Ouais, c’est ça. Toujours à jouer avec cette vieille et ce sale gamin. Je ne serais pas étonnée qu’elle vire mauvaise graine, celle-là aussi…

En entendant ces mots, j’ai accéléré encore le pas, mon cœur cognant dans ma poitrine. “Mauvaise graine.” Peut-être bien, après tout. Et pourquoi était-ce tellement grisant d’être soudain rangée parmi les mauvais éléments ?

J’ai d’abord prétendu chercher un peu partout, dans le compost, dans les clapiers, dans les vivariums. Je mimais cette recherche, exagérant mes gestes, au cas où un drone se mettrait à rôder dans le coin. Et puis, faisant mine d’hésiter, je suis entrée dans la serre.

J’ai sursauté et retenu un cri en découvrant Ilya qui se tenait debout entre deux plants de tomates, couvert d’une grande cape noire dont il avait relevé le capuchon sur ses épais cheveux noirs. Il n’a rien dit, car on pouvait être en train de nous écouter. L’un de nous, en tout cas, pouvait être sur écoute à ce moment précis. Chaque jour, des milliers de guetteuses et de guetteurs avaient pour mission d’écouter des citoyens, choisis de façon arbitraire.

Sans un mot, sans un bruit, il m’a glissé un morceau de papier. Impossible de dire quoi que ce soit, de poser des questions pour savoir comment il s’était procuré de quoi écrire. De ma vie, je n’avais vu ces objets que lors de mes visites virtuelles à la Grande Galerie, où était retracée l’histoire de l’humanité jusqu’à notre temps. Une histoire marquée par un progrès constant dont nous étions les héritiers et, à en croire le guide et nos professeurs, l’accomplissement incarné. Heureusement, il avait formé les lettres comme nous les utilisons sur les écrans et non comme je les avais vues au musée, bizarrement liées entre elles et déformées. J’ai ainsi pu déchiffrer ces mots :

Je vais partir.

Tu veux venir avec moi ?

Réponse souhaitée rapidement.

Détails à suivre.

J’ai relevé la tête vers lui et alors, d’un geste brusque mais assuré, il a repris le morceau de papier, l’a mâché sous mes yeux incrédules, et avalé. Il a ensuite quitté notre planque sans un mot, faisant voler sa cape d’une façon impressionnante, qui m’a laissée un instant sidérée, bouche bée. J’ai attendu quelques secondes avant de m’élancer à mon tour, de façon bien moins agile.

Partir ? Mais pour aller où ? Et pour combien de temps ? Les questions tournaient dans ma tête et une étrange sensation de chaleur s’est mise à m’envahir. Je faisais les cent pas dans ma chambre, incapable de rester immobile, incapable de produire la moindre réflexion sensée. Ma respiration était trop courte, la tête me tournait. J’ai décidé de me servir des techniques de relaxation enseignées par M. Terence, me suis assise par terre, en tailleur, et j’ai pris des inspirations profondes, bloqué un peu ma respiration, et allongé mes expirations autant que possible.

Quelques minutes plus tard, j’ai eu l’impression que les nœuds de questions se défaisaient dans mon cerveau et j’ai vu apparaître cette image étrange : au beau milieu d’une grande plaine calcinée, Ilya, cheveux au vent, souriant et bras écartés tandis que tout autour de lui se mettait à pousser une forêt superbe et que son visage radieux disparaissait peu à peu, caché par les arbres majestueux. Partir avec lui à l’aventure était la chose la plus tentante au monde, mais il me fallait en apprendre davantage.

En me couchant, j’ai retrouvé mon livre, les Mémoires d’une jeune fille, écrites au début de la crise Oméga. D’après Jane, ces Mémoires que nous dévorons tous ne sont pas des “vrais livres”. Apparemment, c’est depuis le début de l’isolement qu’ils sont devenus les plus partagés et les plus lus. Les livres d’avant sont accessibles sur nos écrans mais nous n’avons aucune idée desquels choisir car plus personne ne les recommande. Jane a promis de m’en conseiller quelques-uns. En attendant, je continue à lire des Mémoires. Mes préférés sont ceux du début de la crise, qu’ils soient écrits par des jeunes ou des gens plus âgés, des gens de mon secteur ou non. Ils m’aident à dessiner le monde d’avant, même si ses contours sont encore très flous dans mon esprit. C’est étrange, mais j’ai l’impression qu’en me faisant deviner le monde d’avant, ils m’aident à croire en un futur différent, même si je ne saurais bien dire ce que je souhaite.

J’ai donc repris la lecture des Mémoires de cette jeune fille qui avait douze ans en l’an 1. Elle s’appelait Val et vivait dans le secteur Sud, le secteur le plus pauvre. Ce qui m’a frappée, comme dans la plupart de ces récits des débuts, c’est qu’ils pensaient tous que ça ne durerait pas, qu’ils retrouveraient ce qu’ils appelaient “le monde normal”, ou “le monde d’avant”, que les choses changeraient, mais à peine. Ils évoquaient le premier restaurant où ils iraient après l’isolement, les fêtes qu’ils organiseraient, les amis qu’ils ne manqueraient pas d’étreindre, les protections dont ils se débarrasseraient avec joie. Val consacrait toute une entrée de ses Mémoires à imaginer son prochain anniversaire, la fête spectaculaire qu’elle organiserait quelques mois plus tard. C’était étrange de regarder leurs rêves depuis l’endroit où je me trouvais, en sachant ce que je savais. Mais jamais je n’ai perçu ces songes comme les témoignages d’esprits arriérés ou ignorants. Et, même s’ils n’étaient pas les miens, ils provoquaient en moi une forme de nostalgie.

Après m’être extraite du livre, j’ai eu du mal à m’endormir, du mal à ne pas penser au mégafeu, aux oiseaux, aux animaux et aux insectes carbonisés, aux forêts avalées, aux enfants, aux femmes et aux hommes chassés de leur maison par les flammes, précipités hors de chez eux avec presque rien. Du mal à ne pas penser aux glaciers du Grand Nord tapissés de cendres, dont la blancheur avait pris une drôle de teinte grisâtre, une teinte de neige sale, et dont on prédisait qu’ils allaient fondre plus vite encore parce qu’ils réfléchiraient moins bien la lumière et la chaleur, et que leur fonte entraînerait de nouvelles catastrophes : des inondations, des pluies diluviennes, d’affreuses tempêtes, l’apparition de nouvelles bactéries jusqu’alors neutralisées par les glaces. Du mal à ne pas penser à la proposition d’Ilya, au chagrin qu’éprouverait ma mère si je venais à partir, à la joie que je pourrais ressentir en m’élançant hors de l’immeuble, hors du secteur Ouest que je n’avais jamais quitté depuis ma naissance. Du mal à ne pas penser aux images des ciels du Grand Nord, à leur couleur orange, jaune, à leur aspect étrange, chargé de poussière et d’une fumée épaisse, à l’air irrespirable, aux ciels lourds, comme bouchés, qui semblaient annoncer la fin d’un monde.