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      Avertissement 
à la seconde édition
      

      (2013)

      
         Il ne m’a pas semblé nécessaire de refondre un texte dont l’organisation générale garde, à mes yeux du moins, sa cohérence
            interne. J’en ai simplement allégé le style, retranché quelques passages redondants et enrichi la substance d’une postface
            consacrée aux années écoulées depuis la première édition et qui se confondent avec une séquence, le quinquennat Sarkozy, qui me paraît relever – dans son incohérence même – d’une réelle cohérence au regard des attendus de mon sujet, autrement
            dit : « Bilan d’un quinquennat. « Le grand zapping de l’histoire de France (2007-2012) ».
         

      

      
         Les réactions suscitées par mon livre m’ont confirmé combien les attentes du lectorat peuvent être variables. Il y a d’abord
            le spécialiste – en général universitaire – qui, quand il n’est pas froissé de ne pas avoir été nommément désigné, lui ou
            le groupuscule de recherche dans lequel il s’insère, pointe l’erreur factuelle sur les deux seules pages relevant de sa compétence
            et la hisse au rang de vice paradigmatique. Y sont ainsi allés de leurs partitions respectives le « première-guerre-mondialiste »,
            l’historien du monde ouvrier, voire – cas limite – le celtisant, etc., manifestant chacun à leur tour ce que Philippe Ariès appelait « l’insupportable vanité du technicien qui demeure à l’intérieur de sa technique sans jamais tenter de la regarder
            du dehors ». Si j’ai rectifié les erreurs formelles que m’ont signalées certains, en revanche je n’ai pas cru devoir tenir
            compte de critiques à prétention plus générale qui m’ont été adressées, notamment dans un compte rendu publié sur Internet.
            J’y ai, entre autres, pris conscience – avec une certaine surprise – de ma « nostalgie d’une histoire édifiante, largement
            apprise par cœur, ce qui, il faut bien le dire, paraît assez consternant »1, sans doute parce que j’avais souligné l’efficacité tactique, dans un contexte idéologique donné, de la pédagogie cocardière de la IIIe République (ce qui n’est tout de même pas la même chose que d’en approuver la teneur, me semble-t-il). J’y ai également été
            convaincu (mais seulement au sens pénal du terme, cela va sans dire) de confondre histoire et mémoire, grief ô combien original
            qui n’en donne que plus de saveur au constat doux-amer de Pierre Nora rapporté dans mon dernier chapitre. Celui-ci soulignait combien les Lieux de mémoire lui avaient échappé en cours d’élaboration et comment son entreprise de déconstruction du « roman national » avait fini par
            être perçue comme une tentative de retour à l’histoire-évangile de la nation. Preuve, s’il en était besoin, qu’il est toujours
            périlleux d’élaborer une histoire au second degré, comme prétend l’être cet essai, sans se laisser prendre – du moins pour
            ceux qui ont la vue basse – à son jeu de miroirs.
         

      

      
         À côté du spécialiste averti ou vindicatif, il y a l’amateur – au sens noble du terme, « l’honnête homme » à la manière du
            xviiie siècle, qui consent à entrer en empathie avec une démarche résolument diachronique et revendiquant sa part de subjectivité
            (ce qui ne veut pas dire, à mes yeux, « politisation » : je laisse à d’autres le soin de se gargariser d’une posture de l’indignation
            face à la mise aux ordres de l’histoire par le politique, posture d’autant plus hardie qu’elle se déploie à l’ombre d’une
            liberté d’expression quasi intégrale…) et qui n’a pas encore complètement évincé de son horizon d’attente intellectuelle la
            notion de plaisir. À cet honnête homme, s’il existe encore, je dédie cette réédition.
         

      

   
      

      Introduction

      
         « Les Français font si cas de l’histoire et à telle lecture emploient une si grande partie de leur temps » que cette mode
            pourrait finir par être nuisible pour la nation1. N’était la préciosité du style, on pourrait croire ces mots d’aujourd’hui. Pourtant, ils datent de 1574, et rien de l’engouement
            dont Charles de La Ruelle redoutait déjà, alors, les effets néfastes, ne semble dissipé en ce début du xxie siècle. Par-delà les déplorations sur la perte de substance des formes académiques du savoir chez les jeunes générations,
            une évidence s’impose encore : jamais on n’a tant fait d’histoire ; jamais on n’en a tant exigé ; jamais on n’en a tant attendu.
            Au « devoir de mémoire » et au syndrome de la « repentance » tardive pour les fautes, passées ou présentes, commises par la
            France répondent les scrupules de la communauté historienne, partagée entre la tentation du retrait dans sa tour d’ivoire,
            au nom d’une objectivité disciplinaire qui semble sans cesse se dérober sous ses pas, et crainte de se voir déposséder du
            monopole d’émission sur le discours historique par une société qui donne l’impression de considérer l’histoire comme un « marché
            commun » au sens littéral du terme, où chacun viendrait puiser les produits du terroir pour élaborer sa propre recette. Après
            avoir constitué ce qui les unissait le mieux sous la IIIe République, au temps du « petit Lavisse » et de l’apogée du « roman national », l’histoire de France serait-elle en passe
            de devenir ce qui divise le plus des Français fragmentés en communautés de mémoire animées par un dolorisme exclusif et intransigeant,
            et dont les clivages semblent refléter l’éclatement des historiens en chapelles recroquevillées avec défiance sur leurs privilèges ?
         

      

      
         La présente étude ne prétend pas apporter de réponse définitive à cette question, mais la dédramatiser par un retour en arrière
            sur la très longue durée. L’empoignade sur fond d’argument historique n’est pas chose nouvelle en France, Charles de La Ruelle
            nous l’a rappelé en 1574. L’intérêt pour l’histoire de France est bien une passion nationale, qui n’a rien de neuf, et les
            soubresauts qu’elle traverse actuellement ne peuvent affecter que ses marges, et non son être même, pour une raison très simple : il n’y a pas
            d’histoire sans historiens, et ce n’est pas verser dans la tautologie que de le rappeler. La seule réalité tangible de l’histoire
            réside dans les interrogations forcément sélectives que soumettent à des fragments du passé ceux qui se déclarent historiens
            et les réponses forcément partielles et provisoires qu’ils y apportent. La définition et la composition de ce groupe posent
            en soi des problèmes qui seront abordés tout au long de ce livre, puisqu’ils en constituent la trame.
         

      

      
         Il s’agit de retracer conjointement l’histoire d’un sujet historique, la France, et des usages qui en ont été faits dans la
            société, en se plaçant résolument du point de vue des professionnels, pour tenter de répondre à cette question : dans quelle
            mesure la France est-elle une création d’historiens ?
         

      

      
         La démarche n’est pas neuve. Son antécédent le plus direct apparaît avec la synthèse qu’a déjà consacrée Philippe Joutard,
            en 1993, à « Une passion française : l’histoire », dans l’Histoire de la France sous la direction d’André Burguière et de Jacques Revel, à laquelle est empruntée la citation de La Ruelle. Plus globalement,
            cette étude se place sous le patronage du vaste inventaire des Lieux de mémoire de la France entrepris sous la direction de Pierre Nora2. Sur un fragment du temps historique, Colette Beaune a rendu compte en 1985 de l’émergence d’un pré-sentiment national français
            à un moment de cristallisation essentiel, la période du xiiie au xve siècle, en faisant naturellement d’abondance appel à l’histoire royale et chrétienne3. Depuis 1979, Christian Amalvi a reconstitué des pans entiers de l’attrait pour l’histoire de France à l’époque contemporaine, entre autres à travers l’iconographie
            des manuels scolaires de la IIIe République4, ou pour une période donnée, le Moyen Âge5. Sur le versant proprement historiographique, le même auteur a dirigé en 2005 une étude collective des lieux attachés à l’écriture
            de l’histoire et au métier d’historien en France, du Moyen Âge à nos jours6, et une série d’études parcellaires ont considérablement enrichi notre connaissance de cette même écriture et de sa diffusion
            pédagogique7. On en détachera l’ouvrage universitaire de Christian Delacroix, François Dosse et Patrick Garcia, qui ont retracé en 1999 les étapes de la construction d’une identité historienne comme révélatrice de la place exceptionnelle accordée à l’histoire en France depuis la Révolution8. Suzanne Citron offre enfin le versant résolument démystificateur de notre approche en démontant les processus d’occultation du Mythe national à l’œuvre, en particulier depuis le xixe siècle, dans la construction de l’État-nation9. L’histoire nationale y apparaît de manière convaincante comme une vaste entreprise de manipulation, dont il faudra cependant
            questionner le caractère prémédité ou subi.
         

      

      
         Ce travail ne prétend pas dépasser ces devanciers, mais tenter une synthèse entre leurs approches, en partant du point de
            vue de l’historiographie, de l’histoire de l’histoire, pour en examiner le degré de diffusion dans le corps social, et ce
            sur le temps long, des « origines » antiques jusqu’au présent des « passés qui ne passent pas », pour reprendre un titre d’Éric
            Conan et Henry Rousso entré dans l’usage10.
         

      

      
         La démarche n’en prête pas moins à caution et trahit, on en est bien conscient, une détermination à partir du présent. D’histoire
            au sens moderne du mot, point de trace au Moyen Âge ni, dans une large mesure, sous l’Ancien Régime. De France, pas davantage,
            sinon dans des acceptions incertaines, avant la cristallisation des xiiie-xve siècles justement analysée par Colette Beaune. Durant le premier millénaire de l’ère chrétienne, et contrairement à l’antienne bien connue des manuels scolaires du xixe siècle, la France ne s’appelle pas la Gaule, pour la bonne raison qu’elle n’est pas la Gaule, évidence que seul un nationalisme déterministe, pleinement révélé par lesdits manuels, aura le front de contester.
            Mais si la France ainsi personnifiée n’est pas dotée de l’existence bimillénaire qui lui a été conférée au xixe siècle, comment s’est-elle retrouvée après coup si généreusement dotée en longévité ? La réponse repose peut-être dans l’écriture
            de l’histoire, et d’une histoire à dominante politique.
         

      

      
         Cette étude part du postulat que l’affirmation identitaire à travers l’histoire est, en France, un phénomène de nature éminemment
            politique, qui a pu éventuellement s’adjoindre des composantes ethniques, sociales, linguistiques, religieuses, mais les a
            toujours placées sous sa tutelle. L’histoire, quand elle apparaît, est la chose des princes et des scribes. Elle est aux sociétés
            politiques ce que le mythe est aux communautés rurales. On comprend ainsi qu’elle se soit si longtemps cantonnée aux sujets politiques, aux versions
            des guerres et des conquêtes. Et elle a précisément cessé de s’y borner, pour pénétrer plus avant, au tournant des xixe et xxe siècles, au moment même où le folklore s’est retiré devant l’invasion technique.
         

      

      
         La France comme objet d’histoire s’est détachée par étapes de la gangue universaliste dans laquelle elle se trouvait prise
            par un héritage antique et chrétien qui lui était préexistant. Ce sont les oscillations de l’universel au local, du national
            au particulier qui ont peu à peu révélé aux Français, avec force remords, malentendus et retours en arrière, le sens de leur
            histoire, à mesure qu’ils prenaient lentement conscience de leur identité de Français, et les ont amenés à reconsidérer les
            siècles originels à la lumière de cette conviction. Ce processus de réappropriation a été bien évalué, entre autres, par François
            Dosse, Patrick Garcia et Christian Delacroix après 1789. Mais ce que la Révolution va rendre explicite a été préparé dans l’implicite par près de quinze siècles d’apprentissage
            de l’histoire. Comment est née l’histoire de France ? Par qui était-elle écrite ? À destination de quel public ? À quel usage ?
            Voilà les questions que l’on se propose de débattre, sans prétendre en épuiser la matière, mais en dessinant une tendance
            générale, à destination d’un public certes averti des faux-semblants de l’histoire, mais pas spécifiquement celui des étudiants
            d’histoire, qui ne trouveront pas ici un manuel d’historiographie classique comme il en existe déjà par ailleurs11. On n’a pas tant cherché à y être complet que significatif.
         

      

      
         En dépit des pétitions de principe de la Révolution, dont les acteurs ont prétendu qu’elle marquait le véritable commencement
            de l’histoire de France, celle-ci est une « passion française » dont la genèse recule sans cesse dans le temps. L’originalité
            française réside sans doute même dans l’utilisation précoce et continue de l’argument historique dans le débat politique,
            et ce bien avant la Révolution. Mais cet usage est fondé sur l’écrit : au contraire de leurs voisins allemands et anglais,
            les Français manifestent une méfiance atavique envers la collecte orale. La mémoire française n’est pas ethnologique, elle
            est institutionnelle, étroitement liée à l’État, même si, à proprement parler, on risque l’anachronisme en s’appuyant uniquement sur des textes, pour des temps reculés où la lecture
            est si peu répandue, y compris chez les élites dominantes. Mais l’histoire commence avec l’écriture et, il faut bien l’avouer,
            c’est ici affaire de commodité.
         

      

      
         Le projet général est soutenu par une ambition : se démarquer du déterminisme privilégiant l’époque contemporaine, aussi bien
            dans la formation de la nation que dans celle de l’histoire professionnelle. Il impose de rappeler les quelque 1 500 années
            d’amateurisme apparent de cette « autre France » pré-révolutionnaire, afin de mesurer la place qu’y a tenue l’histoire « nationale ».
            La démarche ne se dissimule pas ce qu’elle a d’illusoire, puisqu’elle se fixe pour but d’examiner le rapport qu’entretenaient
            les hommes et les femmes de l’ancienne société à l’histoire en général, et à l’histoire nationale en particulier, alors que,
            hormis dans quelques milieux très restreints, ils ne pouvaient se former la moindre idée ni de l’une ni de l’autre. S’intéresser
            au rapport des Français à leur histoire avant 1789, c’est donc assister à l’évolution qui mène d’une stricte affaire de savants
            à une question devenue, dans une certaine mesure, et seulement dans une certaine mesure, nationale. Mais ce que la Révolution
            va rendre explicite a bien été préparé dans l’implicite par près de quinze siècles d’apprentissage de l’histoire.
         

      

      
         Rendre compte de ce cheminement laborieux implique trois démarches conjointes. Il s’agit en premier lieu d’esquisser le contenu
            de « l’outillage mental historique », pour paraphraser Lucien Febvre, virtuellement mis à la disposition des habitants de
            la Gaule, puis de la France, et les moyens par lesquels il leur a été transmis (lecture, transmission orale, enseignement,
            imagerie, etc.), en s’intéressant plus particulièrement à ses incarnations (personnages, événements, phénomènes), dont la
            perception même varie dans l’espace et le temps.
         

      

      
         En parallèle, il faudra répertorier les divers usages de l’histoire. Ce n’est que tardivement, à partir du xvie, mais surtout du xixe siècle, que l’acquisition désintéressée d’un savoir s’impose comme le plus légitime d’entre eux. Pendant longtemps, et jusqu’à
            nos jours, mais de manière simplement moins assumée, désormais, l’engouement pour l’histoire répond toujours à un enjeu utilitaire :
            célébrer la gloire de Dieu, la valeur de son lignage ou celle de la monarchie chrétienne, au Moyen Âge ; déterminer, du xvie au xviiie siècle, à travers la question des origines gauloises, romaines ou germaniques de la France, la légitimité présente des groupes
            sociaux ou des institutions ; afficher sa couleur politique, au xixe siècle, par un positionnement vis-à-vis de la Révolution, puis son attachement national, à partir de la IIIe République, voire, avec l’avènement des communautarismes, son appartenance à un groupe plus restreint. Cette tendance à l’instrumentalisation
            n’est pas contradictoire avec la diffusion de l’histoire sous forme de produits dérivés (traces dans les chansons, le théâtre,
            le roman, la peinture), qui assurent, surtout à l’époque contemporaine, l’inaltérable popularité du genre historique.
         

      

      
         C’est que l’histoire dont il est ici question est abordée à la fois comme « enquête », au sens littéral du terme qu’elle détient
            depuis Hérodote, et comme « récit », compte rendu des faits, mais avec tous les risques qu’implique cette ambition, et qui
            sont bien suggérés par les applications courantes du pluriel de ce mot. « Raconter des histoires », c’est tromper par un récit
            mensonger. « Faire des histoires », c’est rechercher les complications, les ennuis. Or, l’histoire a souvent servi à cela
            aussi, et il faudra aussi en rendre compte dans l’étude.
         

      

      
         Pour rétablir une cohérence et faire sentir de manière synoptique des évolutions souvent discontinues et contradictoires,
            la démarche chronologique s’impose. Neuf étapes peuvent être distinguées, qui parfois se chevauchent. Leurs bornes recoupent
            sans surprise celles de l’histoire générale, puisque ce livre repose sur l’articulation de l’historiographique et de l’identitaire
            national : adaptation de l’histoire universelle à la Gaule franque (des origines au viiie siècle), moment universaliste carolingien et sa fragmentation (viiie-xie siècle), marche à l’histoire de France par l’imaginaire royal, accompagnée d’un processus de dispersion et de reconfiguration
            du national encore en gestation à travers le local (xiie-xve siècle), invention revendiquée par l’humanisme d’une histoire de France autonome (xvie siècle), sa domestication apparente mais impossible par la monarchie (xviie siècle), éclatement et épanouissement limité de ses potentialités critiques au siècle des Lumières (xviiie siècle), politisation révolutionnaire de l’histoire (1789-1879), apogée du « roman national » (1879-1945) et sa remise en cause partielle
            depuis 1945.
         

      

      
         On pourrait être tenté de ramasser ces neuf séquences en trois temps : celui de Dieu, celui du roi et celui de la nation.
            Mais la distinction est trop simple. Il y a des échanges, des passerelles, des retours en arrière entre ces trois référents,
            même s’ils dessinent une ligne dominante qui permet de reconduire la distinction traditionnelle entre Moyen Âge, époque moderne
            et époque contemporaine. L’analyse de détail révèle pourtant l’inanité de cette construction de l’esprit qui offre l’illusoire
            sérénité du raisonnement en trois parties. Malgré la tentation, il faut y résister : neuf chapitres donc, mais pas trois parties.
         

      

      
         Neuf chapitres, mais pas neuf tranches chronologiques homogènes. Étudier la relation entre les Français et leur histoire,
            c’est aussi analyser leur propension à retravailler la matière historique en fonction de leurs engouements transitoires. Ce
            sont les encarts ménagés dans le texte principal qui doivent attirer l’attention sur ces échanges temporels. Ils réservent
            quelques surprises. On ne trouvera pas Jeanne d’Arc à sa place historique donnée, au xve siècle, mais aux deux époques – le xviie siècle et la IIIe République – où s’est le mieux révélée la richesse interprétative du personnage. Alors qu’Henri IV est en bonne place au début du xviie siècle, car la légende l’a sublimé dès sa mort en 1610, Sully attend la seconde moitié du xviiie pour être introduit, puisque l’engouement pour le « bon ministre » idéal ne se révèle pas avant cette époque. Richelieu est
            présent au xviie siècle dans le texte principal, en tant qu’acteur, comme manipulateur de la pratique historienne, et au xixe comme personnage, dans un encart qui révèle combien l’écho de la révolution de 1789 a transfiguré alors la portée historique attribuée au
            ministre de Louis XIII.
         

      

      
         Ce sont là trois exemples parmi d’autres de ces nombreuses passerelles ménagées entre les siècles par un personnage (Pharamond,
            Charlemagne, Saint Louis, Napoléon, de Gaulle), voire deux qui dialoguent (Louis XI et Louis XII), un événement ponctuel ou étendu (Poitiers, Bouvines, la Grande Guerre), ou, plus souvent, l’association des deux (le baptême
            de Clovis, l’élection d’Hugues Capet).
         

      

      
         Histoire de l’histoire de France, ce livre parcourt une trame de 2 000 ans, qui impose au lecteur une certaine empathie avec
            ses entremêlements temporels assumés. Et, pour qu’il soit bien prévenu de ce qui l’attend, le point de départ en est sciemment
            décourageant : « Au commencement, la France ne s’appelait pas la Gaule, et la Gaule n’avait pas d’histoire… »
         

      

   
      

      Chapitre 1

      Aux origines,
un pays sans histoire ?
(jusqu’au viiie siècle)
      

      
         Non seulement la Gaule n’est pas la France, mais elle n’appartient pas aux Gaulois, puisque c’est Rome qui lui a conféré son
            identité. C’est bien Rome qui est le pourvoyeur mémoriel de ces temps originels, et la fin de l’État romain en 476 n’y change
            rien. Les Francs, une fois maîtres de l’espace appelé à prendre un jour le nom de France, n’ont d’autre but que de se montrer
            de scrupuleux serviteurs de cette romanité qu’ils admirent. Le décalage temporel, qui va apparaître comme une constante de
            cette étude, entre la réalité historique et sa restitution mémorielle, est alors maximal. Il est vain de chercher les prémices
            d’une écriture de l’histoire de France aux temps gallo-romains, puis mérovingiens. Pourtant, c’est bien de cette matrice transfigurée
            dans sa nature que l’on fera partir, après coup, l’histoire de France écrite.
         

      

      
         L’invention de la Gaule

         
            La Gaule est une invention des Romains, et plus particulièrement de César – une invention qui a réussi et qui a survécu aux mobiles particuliers de son concepteur et de ses héritiers politiques,
               lesquels ont su lui conférer une individualité et une unité que le territoire et les peuples concernés ne possédaient nullement1.
            

         

         
            Une identité importée

            
               Au iie siècle avant J.-C., l’actuel territoire français est habité par des populations très diverses : Ligures et Ibères sur la
                  côte méditerranéenne, Grecs de Marseille et toutes ses colonies dépendantes, d’Agde à Nice, Celtes surtout, établis dès la
                  fin du deuxième millénaire en Europe centrale, rayonnant largement du Danube à l’Espagne, à partir d’un foyer central situé
                  en Bohême et en Bavière. Certains de ces Celtes s’établissent dans la basse vallée du Pô et surprennent Rome vers 390-386
                  avant J.-C., tandis que d’autres pillent la Grèce en 280 jusqu’à menacer le sanctuaire de Delphes ; ces envahisseurs repartent
                  avec leur butin, comme des nomades, vers le Danube, et une partie d’entre eux, défaits par le roi de Macédoine Antigone Gonatas,
                  sont établis au centre de l’Asie Mineure, auquel ils laissent leur nom, la Galatie.
               

            

            
               Celtes ou Gaulois ? Même si l’usage a imposé l’idée que les Gaulois désignent la partie des Celtes vivant en Gaule, les deux
                  termes sont en réalité pratiquement synonymes. Ce sont les Grecs établis à Marseille vers 600 av. J.-C. qui ont utilisé, pour
                  désigner les populations environnantes, le terme Keltoi, d’un mot celtique signifiant « grands », « élevés », ou, par extension de ces qualités, « guerriers ». Vers 450 av. J.-C.,
                  dans son Enquête destinée à déterminer les causes des guerres entre Grecs et Perses, Hérodote, « père » putatif de l’histoire comme de l’ethnologie, est le premier à coucher le terme par écrit, pour désigner le dernier
                  peuple connu de lui à l’Occident. Les Grecs appellent parfois Keltikè un ensemble territorial qui s’étend jusqu’aux plus éloignés des Celtes avec lesquels ils ont été en contact : de l’Atlantique
                  jusqu’à l’Elbe, au fin fond de l’Allemagne. Peu usité, ce terme avait au moins l’avantage de respecter l’unité ethnique d’un
                  ensemble culturel celtique qui ne pouvait être borné à la Gaule. Mais il s’est effacé devant la terminologie des détenteurs
                  du pouvoir autour du bassin méditerranéen à partir du iie siècle avant J.-C., les Romains. C’est probablement à partir du mot Keltoi, déformé en Galatoi, que ceux-ci forgent le mot Galli, auquel ils assignent un sens à peine différent (« héros », « braves »).
               

            

            
               Où est la Gaule ? Elle s’est déplacée dans l’espace, au gré non pas des tribulations des Gaulois, mais du bon vouloir des
                  Romains. La première Gallia, désignée comme telle au début du iiie siècle avant J.-C., est en Italie, ou, plus exactement, au nord de ce qui constitue l’Italie antique, depuis l’Arno jusqu’aux
                  Alpes. C’est alors la seule Gaule qui intéresse les Romains, au contact direct de leur souveraineté, là d’où sont partis les
                  guerriers de Brennus venus assiéger Rome, vers 390. Cette première Gaule est progressivement soumise par les Romains au iie siècle avant J.-C., et érigée en province de Gaule cisalpine en 81. Pourquoi « cisalpine » ? Parce que, à cette date, elle
                  n’est déjà plus la seule Gaule.
               

            

            
               En 121 avant J.-C., pour relier l’Italie à l’Espagne, dont ils viennent d’achever la soumission par la prise de Numance, les
                  Romains font la conquête du littoral méditerranéen jusqu’au cours supérieur du Rhône, territoire auquel ils donnent le nom
                  de Gaule transalpine pour la distinguer de la première Gaule, désormais cisalpine, du moins jusqu’à ce que cette dernière
                  soit administrativement réunie à l’Italie, en 42 avant J.-C. Voilà comment la Gaule proprement dite a passé les Alpes.
               

            

            
               Mais, dans l’intervalle, elle s’est agrandie pour atteindre sa configuration classique. Dans ce sens, César peut être considéré comme le véritable créateur de la Gaule, terme qu’il applique au territoire soumis par ses soins entre
                  58 et 51 avant J.-C., délimité par les Pyrénées, l’Atlantique, la Manche, la mer du Nord, le Rhin, les Alpes et la Méditerranée.
                  César a fabriqué un pays celte, limité d’autorité par le Rhin, et a qualifié de Germains tous les peuples installés au-delà
                  de ce fleuve. Il distingue néanmoins en Gaule trois ensembles : l’Aquitaine, des Pyrénées à la Garonne, la Celtique, entre
                  Garonne et Seine, et la Belgique, de la Seine au Rhin. Cette Gaule est une pure invention de César, car les peuples celtes
                  s’étendaient, on s’en souvient, jusqu’au Danube. Mais le conquérant ne pouvait pas reconnaître qu’il n’avait pas soumis tous les Celtes. Il a voulu que sa conquête soit perçue comme un ensemble homogène, doté d’une frontière qualifiée de naturelle,
                  le Rhin.
               

            

            
               Cette unité arbitraire est démentie par César lui-même qui, dans la Guerre des Gaules, explique à maintes reprises comment la conquête a été favorisée par l’extrême division du pays : une soixantaine de peuples fédérant quelque trois cents tribus aussi particularistes les unes que les autres. Certains peuples
                  ont ambitionné de bâtir de véritables confédérations autour d’eux : peut-être les Bituriges du mythique roi Ambigat, au ve siècle avant J.-C., plus sûrement les Arvernes de Luern, puis Bituit, auquel se heurtèrent les Romains lors de leur conquête
                  de la Transalpine, à la fin du iie siècle, enfin les Éduens au début du ier siècle avant J.-C. Au-delà, les indices d’un sentiment d’appartenance commune sont fragiles : la réunion annuelle, dans la
                  forêt des Carnutes, des druides des Gaules Belgique et Celtique, et, surtout, pendant la guerre des Gaules, la convocation,
                  à trois reprises, d’une « assemblée de toute la Gaule » (concilium totius Galliae), en 58, 53 et 52. Ni l’une ni l’autre de ces instances n’avaient de pouvoir fédérateur, ni même régulateur. La première
                  émettait peut-être des avis sur les querelles entre peuples ou tribus, mais rien n’indique qu’ils étaient appliqués. La seconde
                  était liée aux circonstances exceptionnelles de la conquête romaine : c’est l’assemblée de 52 avant J.-C. qui désigne Vercingétorix, roi des Arvernes, comme chef suprême de l’ultime coalition menée contre César. En réalité, même ce danger commun n’a pas
                  réussi à fédérer l’intégralité de la Gaule : ni l’Armorique, ni la Belgique, ni l’Aquitaine n’ont répondu à l’appel, et même
                  les Éduens, éternels compétiteurs des Arvernes, ont attendu l’ultime moment pour se rallier.
               

            

            
               La Gaule délimitée par César n’est donc certainement pas l’échelle pertinente d’identification pour ses habitants. L’appartenance à un ensemble culturel
                  celtique beaucoup plus vaste la dépasse amplement. L’intégration à un peuple, à une tribu et, plus encore, à un clan, est
                  autrement plus solide que le sentiment d’être « gaulois ». En 51 avant J.-C., la Gaule n’a pas perdu une indépendance qu’elle
                  n’avait tout simplement jamais connue.
               

            

         

         
            Réalité de la Gaule romaine

            
               C’est donc bien à Rome que la Gaule doit, non seulement l’existence, mais aussi une identité commune, la romanité, qui, géographiquement,
                  la dépasse, mais est fondée sur une donnée objective, la citoyenneté, d’abord diffusée au compte-gouttes aux élites gallo-romaines,
                  puis étendue en 212, par l’« édit » de Caracalla, à tous les hommes libres de l’Empire, à l’exception de quelques peuples nomades des confins. Cette restriction amène d’ailleurs à
                  identifier citoyenneté et urbanité. Il existait, dans la Gaule pré-romaine, des oppida, qui cumulaient les fonctions religieuse, défensive et commerciale, sans pour autant être assimilables à des villes, à de
                  rares exceptions près, comme Bibracte des Éduens, ou Avaricum (Bourges), liées précisément à une certaine influence grecque
                  ou romaine. Au contraire, les Romains ont fait de l’urbanisation le moteur de l’intégration de la Gaule à la Pax Romana. Les fondations urbaines se sont multipliées, souvent limitées à l’établissement, à proximité d’une agglomération gauloise,
                  d’une colonie de vétérans des légions chargés d’être les vecteurs de la romanité auprès de leurs voisins. De même, dans les
                  campagnes, le grand domaine de la villa s’impose comme la structure foncière de référence, également pourvoyeuse de romanité. Les Romains ont aussi stabilisé dans
                  l’espace les divisions mouvantes qu’ils avaient héritées du monde des peuples et des tribus : leurs territoires sont devenus
                  respectivement ceux de la cité et du pagus, qui correspondent à peu près, eux-mêmes, à l’échelle de la province et du « pays » (au sens de « petite patrie »). L’intégration
                  était enfin linguistique, avec l’imposition du latin comme langue de communication, qui n’excluait pas divers modes de diglossie.
               

            

            
               Ces mutations imposées n’étaient pas spécifiques à la Gaule. Mais, même si la distinction imposée par César entre Aquitaine (désormais portée jusqu’à la Loire), Celtique (bientôt renommée Lyonnaise) et Belgique perdure en trois provinces
                  (auxquelles il faut ajouter au sud-est la Narbonnaise, ancienne Gaule transalpine au sens premier du terme), son héritier
                  Auguste a également tenu à pérenniser leur unité artificielle, en les dotant d’une instance commune, l’autel des Trois Gaules,
                  établi en 12 av. J.-C. à Lyon, où étaient conviés chaque année, en concilium totius Galliae, les délégués des soixante cités, afin d’y débattre des questions générales et d’y rendre à Auguste et à Rome un culte qui
                  était relayé dans chaque cité par les collèges de prêtres des sévirs augustaux. Ce culte n’avait rien de contraignant et pouvait
                  être aisément associé à celui des divinités celto-romaines. C’était un simple signe d’allégeance à Rome.
               

            

            
               Les provinces eurent beau se multiplier au iiie siècle, l’Empire subir une militarisation, une barbarisation et une bureaucratisation croissantes aux conséquences multiples,
                  ce système d’une grande souplesse se maintint dans ses grandes lignes. Du moment que les impôts rentraient et que les armées
                  étaient pourvues en recrues, il était parfaitement conciliable avec d’autres modes d’appartenance.
               

            

            
               Quand, au ive siècle, l’un de ces modes, le christianisme, légalisé en 313 par la circulaire de Milan, en vint à s’identifier à l’ordre
                  religieux, avec la proscription du paganisme en 392, le nouveau culte dominant se fondit tout naturellement, suivant le principe
                  d’accommodement, dans les cadres administratifs qui étaient mis à sa disposition par l’autorité romaine : la cité devait perdurer
                  dans le diocèse, la province devint province ecclésiastique, et l’évêque de Lyon revendiqua la primatie sur l’Église des Gaules,
                  certes parce qu’elle s’était ornée des premiers martyrs en 177, mais surtout parce que sa ville avait été le siège de l’assemblée
                  annuelle des soixante cités.
               

            

            
               En 476, quand le dernier empereur romain d’Occident est déposé, la Gaule ne cesse pas pour autant d’être romaine. Certes,
                  le contenu est bouleversé, les identités sont brouillées par l’arrivée de nouveaux maîtres, mais les cadres ont tenu bon.
               

            

            
               Celtes et Gaulois ont existé. La Gaule celtique, jamais. Seule la Gaule romaine est une réalité, dont il faut maintenant interroger
                  le rapport à l’histoire.
               

            

         

      

      
         Penser l’histoire dans la perspective antique

         
            De même que la Gaule est un produit d’importation, de même les catégories à l’aide desquelles les Européens, et parmi eux
               les Français, tentent de comprendre les différences entre groupes sociaux sont bien plus un héritage combiné de l’Antiquité
               classique et de la Bible que du substrat autochtone.
            

         

         
            Le jeu des identités

            
               Il y a, dans la tradition antique, deux types de peuples : ceux dont l’existence est constitutionnelle, fondée sur la loi,
                  qui sont le résultat d’un processus historique, comme les Romains, et ceux dont l’existence est biologique, fondée sur la filiation, la coutume et la géographie, comme les Barbares2. Aux iiie et ive siècles de notre ère, lorsque certains auteurs ont commencé à décrire les nouveaux peuples appelés à devenir les Européens
                  d’aujourd’hui, ils ont puisé dans ces traditions et ont intégré les présupposés qu’elles impliquaient. Ainsi, pour Rome, le
                  monde était coupé en deux : il y avait « nous » (populus Romanus), à proprement parler le seul peuple qui eût une histoire, et « eux », les gentes ou nations barbares, extérieures à l’Empire, fondées selon des catégories immuables (qui, souvent, remontaient à celles d’Hérodote), et dont rien ne pouvait les faire sortir pour entrer dans le temps de l’histoire. Cette vision dualiste n’était pas exclusivement
                  romaine. Les Juifs avaient le sentiment d’une division du même genre entre le peuple de Dieu, Israël, collectivité constitutionnelle,
                  comme Rome, et les autres peuples, les « gentils », se définissant, eux, de manière biologique.
               

            

         

         
            Des Gaulois sans histoire

            
               Dans cette perspective, quelle pouvait être la conscience historique des anciens habitants de la France ? Quel était le discours
                  sur les origines que véhiculaient leurs traditions ? Une évidence d’abord, qui découle assez naturellement du rappel historique
                  esquissé plus haut, mais qui n’en reste pas moins paradoxale, s’agissant d’un référent que les générations ultérieures s’arracheront
                  comme fondateur, au moins jusqu’au xixe siècle : les Gaulois n’avaient pas plus de conscience historique que politique. En dépit de leur appartenance à une civilisation
                  celtique brillante, ils n’ont laissé aucun texte sur leurs origines et leur histoire ancienne, pas même lorsqu’ils devinrent
                  des Gallo-Romains ayant accès à l’instrument écrit. Quand, dès l’époque d’Auguste, l’un d’entre eux, Trogue-Pompée, se fait historien, il ne revient pas sur le substrat gaulois, mais adopte comme sujet l’un des topoi de la littérature latine, l’histoire d’Alexandre le Grand, en centrant le propos sur la figure de son père Philippe II de Macédoine, dans des Histoires philippiques en 44 livres qui nous sont connues par leur abréviateur Justin. La nostalgie rebattue de la liberté perdue sous le joug romain ne trompe pas : il n’y avait pas de nation gauloise. Sans
                  le récit du vainqueur, la lutte de Vercingétorix nous resterait inconnue.
               

            

         

         
            Des identités enchevêtrées sous l’autorité romaine

            
               L’attachement des Gallo-Romains à la Gaule comme à leur petite patrie, qui ne contredit nullement la revendication de la citoyenneté
                  romaine, est, lui, manifeste. Ce patriotisme régional est une idéologie romaine, qui a indéniablement fonctionné. Les empereurs
                  dits « gaulois » qui ont fait sécession de 260 à 274 ont clairement exprimé la fierté d’une des provinces les plus riches
                  et les plus civilisées du monde romain. Ils n’ont jamais fondé leur légitimité sur l’aspiration à une indépendance qui n’avait
                  jamais existé, mais sur leur capacité à défendre la Gaule romaine en lieu et place de Rome qui en était jugée temporairement
                  incapable.
               

            

            
               En fait, sous la domination romaine, le sentiment identitaire est la résultante de trois variables : identité de classe, identité
                  régionale et identité religieuse dans l’Empire. Parler d’identité nationale serait bien entendu anachronique. Mais certaines
                  de ses composantes peuvent déjà être présentes à l’état virtuel dans ces trois variables.
               

            

            
               Pour les millions d’individus faisant partie, à titre permanent ou à titre provisoire, de l’Empire romain, le mot « Romain »
                  n’est pas celui qui sert à les définir fondamentalement. Ces individus ne se perçoivent pas d’abord par leur identité politique
                  ou ethnique ; l’appartenance à une classe sociale donnée, à une profession ou à une ville est certainement plus importante.
                  À partir du début du iiie siècle, en tout cas, la citoyenneté romaine perd une grande partie de sa signification, puisque l’édit de Caracalla (ou, de son véritable nom, la Constitution antoninienne) l’accorde en 212 à presque tous les habitants libres de l’Empire.
                  Comme la majorité des citoyens vivent désormais au milieu d’autres citoyens, et que, pour la plupart, ils ne voient jamais
                  les Barbares vivant au-delà du Danube, du Rhin, du désert d’Arabie ou du Sahara, leur romanité est une identité moins importante
                  que d’autres. Les véritables solidarités et oppositions sont définies par les différences de classes, de régions, de professions
                  et, dans certains cas, en nombre limité, par les différences d’ordre religieux, dont aucune n’entraîne un sentiment d’altérité
                  insurmontable.
               

            

            
               Ainsi la séparation entre les esclaves et les hommes libres est-elle en théorie totale. L’Empire a toujours été une société
                  fondée sur l’esclavage, une société dans laquelle les esclaves fournissaient l’essentiel de la main-d’œuvre agricole, artisanale
                  et industrielle, qu’il s’agisse de ceux qui avaient été pris à l’extérieur de l’Empire à l’occasion des guerres, de ceux qui
                  étaient nés esclaves ou de ceux qui étaient devenus esclaves à la suite d’une condamnation. En réalité cette barrière n’était
                  pas infranchissable. D’abord, aucune différence raciale, ethnique ou religieuse ne séparait nettement les esclaves des maîtres.
                  Ensuite, des gens dont le grand-père avait été esclave pouvaient gravir les échelons de la hiérarchie sociale sans autre limite
                  que leur chance et leurs talents. Ces ascensions spectaculaires étaient rares, mais il y en eut suffisamment pour que les
                  affranchis pussent espérer passer de la servitude à la richesse.
               

            

            
               D’un point de vue purement matériel, la véritable ligne de partage passait entre les membres des élites économiques, les honestiores, qui jouissaient de privilèges en vertu de la valeur qu’ils représentaient pour l’État romain, et les humiliores, citoyens ordinaires. Ces élites ne se distinguaient pas des masses uniquement par leur richesse. Avec celle-ci venait la
                  culture, la paideia, caractéristique par excellence non seulement du Romain mais plus généralement de l’homme civilisé. L’étude, élément du style
                  de vie des élites provinciales, développait chez les honestiores le sentiment d’appartenir à un vaste monde, celui de la culture romaine, première forme de solidarité identitaire à vaste
                  échelle connue, et qui ne concernait donc qu’une infime minorité des habitants de l’Empire.
               

            

            
               Si vaste qu’eût été le monde spirituel que leur ouvrait la paideia, la plupart des membres des élites locales n’en restaient pas moins fortement attachés aux régions dans lesquelles étaient
                  situées les terres leur appartenant. Les raisons de cette fidélité à la patria proprement dite sont nombreuses. L’Empire était, depuis son origine, un réseau de villes (et de territoires appartenant à
                  ces villes), liées à la ville de Rome par des traités spécifiques. Les notables locaux étaient souvent les descendants des
                  grandes familles de la région, qui avaient dominé la société locale avant même son intégration à l’Empire romain. Celui-ci,
                  dans la mesure du possible, avait toujours essayé de s’associer les familles puissantes localement au fur et à mesure de son expansion. Dans la tradition romaine de pluralisme religieux et culturel, l’État central n’avait jamais exigé
                  une adhésion exclusive aux valeurs romaines : chaque fois que c’était possible, la tradition locale était assimilée ou identifiée
                  à celle de Rome. Personne n’était tenu d’oublier ce qu’avait été la position de sa famille avant les Romains, dans les anciennes
                  traditions tribales ou culturelles. Ces traditions pouvaient devenir, et devinrent souvent, un motif de fierté pour les notables
                  provinciaux. Ainsi, il était possible de devenir romain sans renoncer à d’anciennes traditions pour en adopter de nouvelles ;
                  devenir romain, c’était plutôt redécouvrir l’ancien dans le nouveau.
               

            

         

         
            L’adaptation chrétienne

            
               Ce processus d’assimilation, évident dans le domaine social et politique, fonctionne également dans le domaine religieux.
                  Les dieux nouveaux sont considérés comme des manifestations locales de dieux anciens et bien connus. La seule grande exception
                  à cette capacité d’assimilation religieuse de Rome fut le judaïsme, et, dans une moindre mesure, le christianisme, lui-même
                  issu du judaïsme. Le monothéisme radical constitua un problème insurmontable pour la politique religieuse des Romains. Le
                  refus chrétien des cultes traditionnels et des cultes romanisés de l’Empire valut à ses adeptes une réputation de dangereux
                  athées. Cependant, à la différence des Juifs, les chrétiens ne s’identifiaient pas à une région ou à une classe sociale particulière.
                  Ils étaient connus pour leur mépris des normes sociales habituelles, mais, en même temps, ils appartenaient à une secte qui,
                  paradoxalement, transcendait les particularismes de l’Empire et représentait un des rares mouvements incarnant une culture
                  universelle dépassant les traditions locales propres à chaque église. Les chrétiens présentaient donc l’anomalie d’une confraternité
                  à la fois locale et universelle, dont les membres étaient en même temps des citoyens ordinaires et des croyants profondément
                  éloignés de leurs voisins.
               

            

            
               Les auteurs chrétiens de l’Antiquité tardive héritèrent de ces deux traditions ethnographiques, la tradition biblique et la
                  tradition antique. Ils réalisèrent une synthèse entre elles pour aboutir à une nouvelle compréhension des sociétés humaines,
                  au moment où la conception romaine des peuples semblait ébranlée.
               

            

         

         
            La remise en cause de l’ethnogenèse classique

            
               Au début du ve siècle, l’Empire est déjà menacé d’effondrement politique, et Rome subit une première mise à sac en 410. Les contemporains
                  de cet affaissement, les historiens Ammien Marcellin, Procope de Césarée et Priscus, ont bien senti qu’il y avait une contradiction entre les traditions qui leur étaient transmises
                  et leur expérience personnelle des peuples barbares qui étaient en train de transformer l’Empire : ces nouveaux venus apparaissaient
                  comme d’une complexité et d’une fluidité comparables à celle du peuple romain lui-même, sans rien de ce caractère inaltérable
                  qu’attribuaient les héritiers d’Hérodote à « eux », et, en fin de compte, d’une identité bien plus politique qu’ethnique, associant des groupes d’origines culturelles,
                  linguistiques et géographiques diverses, placées sous l’autorité de familles de l’aristocratie guerrière.
               

            

            
               Ainsi étaient les Francs, apparus en tant que tels au milieu du iiie siècle, composés de groupes tels que les Chamaves, les Chattuarii, les Bructères, les Sicambres et les Amsivari, qui avaient
                  de nombreux chefs et rois dirigeant une partie de la collectivité et s’affrontant pour exercer le pouvoir suprême. Non seulement
                  les Francs pouvaient s’identifier à la fois à ces petits groupes et à la confédération franque au sens large, mais ils pouvaient
                  aussi s’identifier au monde romain. Leur nom ne figurait pas parmi les anciennes dénominations des peuples de la rive droite
                  du Rhin, fixés par l’ethnogenèse classique. Cela ne veut pas dire qu’ils venaient d’ailleurs, mais simplement qu’ils étaient
                  une coalition de groupes indigènes, depuis longtemps établis sur le cours inférieur du fleuve, et qui avaient adopté une nouvelle
                  identité collective. Le seul élément nouveau en eux, c’était leur nom. En adoptant la romanité et la christianité, ils allaient
                  faire connaissance avec la conception historique que leur combinaison avait engendrée.
               

            

         

         
            Le carcan universaliste

            
               L’histoire chrétienne, universelle et providentielle

               
                  L’Antiquité classique n’éprouvait pas le souci existentiel de l’histoire. Elle ne vivait pas dans une histoire continue, depuis
                     les origines jusqu’au jour présent. Elle découpait, dans la durée, des zones privilégiées dont la connaissance était utile : les
                     mythes sacrés des origines, ou bien les épisodes qui se prêtaient à l’amplification morale et à la controverse politique sur
                     la meilleure forme de gouvernement. Hors de ces zones privilégiées et discontinues s’étendait une nuit abstraite, comme si
                     rien de fondamental ne s’était passé dans l’intervalle. L’Antiquité classique, sauf à Rome dans la mesure limitée où elle
                     échappait à l’influence hellénistique, n’a pas éprouvé le besoin du continu qui rattache l’homme présent à la chaîne des temps,
                     depuis l’origine.
                  

               

               
                  Par rapport à cet habillage à l’antique, un profond renouvellement des perspectives historiographiques s’est produit au cours
                     du ive siècle, après la victoire du christianisme dans l’Empire romain, toléré à partir de 313 et devenu seule religion autorisée
                     en 392. Pour Arnaldo Momigliano, l’Église « se dresse victorieusement pour réaffirmer, avec une autorité rehaussée, le modèle
                     évident de l’intervention divine dans l’histoire, l’élimination impitoyable de ses déviations »3. L’histoire providentielle, nourrie de certitudes, a entrepris de supplanter la simple narration des changements dus aux
                     hommes, chère aux auteurs païens. Une nouvelle vision du devenir humain impose une nouvelle conception de l’histoire qui brise
                     le carcan antique de la vision cyclique pour lui substituer celui de l’universalité linéaire.
                  

               

               
                  Dans la perspective chrétienne, l’histoire, vouée à vivre à l’ombre de la théologie, peut tout simplement se définir comme
                     une illustration de la volonté divine : Eusèbe de Césarée (vers 265-vers 341) en offre la première manifestation, avec son Histoire ecclésiastique qui ne nous épargne rien des obstacles auxquels a été confrontée la vraie foi (persécutions, hérésies) jusqu’au premier concile
                     œcuménique réuni à Nicée en 325 en présence de l’empereur Constantin. Eusèbe est d’ailleurs aussi l’auteur d’une Vie de Constantin composée après 337. Pour Bernard Guenée, « la foi chrétienne appelait l’histoire universelle », et l’histoire universelle
                     appelait une nouvelle lecture du temps. La confirmation en est d’ailleurs apportée par une troisième œuvre d’Eusèbe, les Canons chronologiques et résumé de l’histoire universelle des Hellènes et des Barbares. L’histoire du monde y est divisée en six temps forts (Adam, Noé, Abraham, David, captivité de Babylone et Christ) correspondant aux six jours de la Création. L’Histoire ecclésiastique, partant de la naissance d’Abraham, située en 2016 av. J.-C., fut traduite du grec en latin et amplifiée par saint Jérôme (345-420), qui la poursuivit jusqu’à l’année 378 et, en amont, remonta jusqu’à la date de la Création, fixée en 5193 av.
                     J.-C. Le couple Eusèbe-Jérôme devait fournir la matrice de l’écriture de l’histoire pour plusieurs siècles.
                  

               

               
                  Le mode de pensée de toutes les sociétés pré-industrielles est fondé sur le souvenir du passé, la réitération du même : rien
                     ne vaut que ce qui a déjà été ; une entorse à l’usage fixé par la tradition est une dangereuse nouveauté, dangereuse parce
                     que nouvelle. Les chroniqueurs qui sont venus après eux n’ont donc pas cru qu’ils avaient autre chose à faire qu’à continuer
                     saint Jérôme, comme celui-ci avait continué Eusèbe. Il n’existait pas pour eux d’histoire particulière : c’était le contraire de la conception antique. Même le premier livre
                     de Grégoire de Tours est consacré à résumer saint Jérôme, depuis la Création jusqu’au christianisme.
                  

               

               
                  Cette sensibilité à l’histoire interdisait l’émergence d’un état d’esprit proprement historique. Comme le note Marc Bloch : « La solidarité entre l’autrefois et l’aujourd’hui, conçue avec trop de force, masquait les contrastes et écartait jusqu’au
                     besoin de les apercevoir ! »
                  

               

               
                  Alors que la solidarité des âges, ressentie avec une intensité inconnue auparavant, est le premier signe de l’histoire investie
                     par le christianisme, le second, c’est sa conception providentialiste : les événements comptent moins en eux-mêmes que comme
                     révélateurs des gesta Dei. L’histoire, qui est une, a aussi un sens, révélateur de la providence divine. Cette vision, réinterprétée et récupérée sur
                     le tard par les laïcs, va fortement contribuer à politiser l’histoire, devenue un arsenal d’arguments antagonistes dans les
                     grandes discussions théoriques. On verra ce type de lecture providentialiste appliquée à l’histoire de la révolution de 1789.
                  

               

               
                  Mais l’historiographie chrétienne s’ouvre véritablement en 426 avec un essai d’interprétation de l’évolution de l’humanité
                     dans son ensemble : La Cité de Dieu de saint Augustin, ouvrage appelé à un retentissement exceptionnel, si l’on s’en tient au nombre de manuscrits répertoriés dans les bibliothèques
                     d’Europe : plus de 500. Il restera toujours marqué par cette vue historique du monde, inconnue de l’Antiquité païenne, et induite par le message
                     chrétien : d’Eusèbe et de saint Augustin à Bossuet, la distance théorique n’est pas immense, malgré les treize siècles qui les séparent. L’œuvre de saint Augustin reste cependant à la croisée des chemins : si elle contient la première des philosophies providentialistes de l’Histoire,
                     elle compte aussi parmi les dernières des spéculations sur la durée de Rome et de son empire.
                  

               

               
                  La Cité de Dieu a été écrite par saint Augustin pour blanchir le christianisme de l’accusation d’avoir été l’instrument de la fin de Rome, et aussi pour récuser l’idée que
                     cette fin se confondrait avec celle du monde, et par conséquent celle de l’Église du Christ. L’ouvrage est sous-tendu par
                     un antagonisme fondamental entre une foi chrétienne qui aspire au bonheur d’une patrie céleste et le vieil idéal de la cité
                     antique, seul lieu de civilisation et de bonheur. L’histoire des hommes est incarnation de l’existence de Dieu et elle témoigne
                     des effets de sa toute-puissance. Elle durera aussi longtemps qu’il l’a prévu pour parvenir à l’édification de la cité céleste.
                     L’homme doit donc accepter les contraintes et les malheurs terrestres sans sourciller, d’abord parce qu’ils ne sont pas l’essentiel,
                     ensuite parce qu’ils lui sont envoyés par Dieu pour des raisons qui lui échappent. Orose, contemporain d’Augustin, allait étayer la démonstration par ses sept livres d’histoires Contre les païens.
                  

               

            

            
               Le refuge dans la synchronisation : l’esprit des annales

               
                  Pour être intégral, l’universalisme historiographique ne devait pas seulement s’étendre sur la durée, mais aussi dans l’espace.
                     Ni l’hellénisme ni même la latinité n’ont eu l’idée d’une histoire universelle, saisissant en un seul ensemble tous les temps
                     et tous les espaces. Au contact de la tradition juive, le monde romain, christianisé, a découvert que le genre humain avait
                     une histoire solidaire, une histoire universelle : moment capital où il faut reconnaître l’origine du sens moderne de l’Histoire.
                     Les livres sacrés du judaïsme et du christianisme n’étaient pas seulement des oracles, des commandements, ou des récits mythiques,
                     encore moins des méditations métaphysiques. C’étaient avant tout des livres d’histoire. Ils mettaient en œuvre un certain nombre d’événements chronologiques,
                     les uns mythiques, les autres plus historiques, mais les uns et les autres chargés du même sens sacré. Et aucune autre religion,
                     en Occident ni en Orient, ne se définissait, d’après ses textes essentiels, comme une histoire.
                  

               

               
                  Comment rassembler tout cela ? Par des chronologies synchronisées. Le souci en apparaît au iiie siècle. Elles témoignent du besoin de réunir des temps fragmentaires, afin d’établir les concordances entre chacun d’eux
                     et l’histoire sainte rapportée par la Bible. Et le haut Moyen Âge n’a guère connu de l’Histoire que cette littérature de correspondance
                     chronologique qui s’annexe rétrospectivement l’histoire pré-chrétienne. Ainsi, après avoir achevé son résumé de l’histoire
                     d’Eusèbe, Grégoire de Tours ménage une pause dans son récit : « Afin de montrer que nos connaissances ne se bornent pas au peuple hébreu, rappelons les
                     autres empires. » Ce souci vaut alors aux lecteurs des phrases-pensums du genre de celle-ci : « Au temps où Amon régnait sur
                     les Juifs, lorsqu’ils furent emmenés en captivité à Babylone, les Macédoniens obéissaient à Argie, les Lydiens à Gygès, les
                     Égyptiens à Vafrès ; quand Babylone avait pour roi Nabuchodonosor, Servius Tullius était le sixième roi de Rome. »
                  

               

               
                  C’est bien pendant les deux ou trois siècles du haut Moyen Âge qui s’intercalent entre les « invasions » du ve siècle et la renaissance carolingienne que cette conception synchronique a trouvé son application. Dans cette confusion,
                     cette époque a su préserver le calcul du temps, pas tant de la part des continuateurs des histoires universelles du ve siècle que se prétendaient Grégoire de Tours et le pseudo-Frédégaire, qui ont perdu le sens de la régularité dans l’écoulement du temps, que de la part des annales monastiques. Des premières,
                     dites mineures, qui se bornent à de brèves annotations, retenons les Annales de Saint-Amand, rédigées au début du viiie siècle, mais portant sur les événements antérieurs à 687, et qui ont servi de base à d’autres recueils comme les Annales Tiliani, puis les Annales de Lobbes. Leurs auteurs anonymes ont pris soin de noter sur leurs tables de Pâques les victoires, les expéditions ou la mort des nouveaux
                     maîtres. Ce sont donc de simples annotations d’histoire locale ou, exceptionnellement, plus générale. Même lorsque le récit se fait plus dense, dans le courant
                     du viiie siècle, les événements y sont consignés dans un ordre strictement chronologique : comme leur nom l’indique, ces annales sont
                     rédigées année par année. Leur souci premier n’est certes pas la composition. Le latin en est effroyable, les éclipses de
                     soleil et les grands froids y occupent autant de place que les guerres et les changements de règne. Mais ce qui y est inédit,
                     c’est ce souci chronologique. Or, à l’époque de Charlemagne, le mode annalistique est adopté par les rédacteurs de l’histoire officielle. Du local au général, les annales ont gardé
                     ce caractère d’information directe et précise qui fait leur valeur relative.
                  

               

               
                  L’histoire universelle, et son interprétation historique du monde, du mûrissement du monde, lèguent donc au Moyen Âge l’idée
                     qu’il existe une histoire du genre humain, œuvre de Dieu. Et la nécessité de compter les jours, les mois, les ans, selon un
                     système pratique réintroduit la notion, distincte de la première, de l’écoulement du temps.
                  

               

               
                  La dette de l’histoire de France en devenir à l’égard de l’histoire chrétienne est ainsi considérable. Il en reste un dernier
                     élément à mentionner, qui montre que l’universel peut aussi se décliner sur un mode très particulariste.
                  

               

            

            
               De l’histoire sainte à l’histoire des saints

               
                  Au début du Moyen Âge, la chronologie par règnes, utilisée par Eusèbe de Césarée, est graduellement tombée en désuétude. Cette désaffection est due au fait que la puissance des princes temporels frappe
                     moins l’opinion que celle des évêques et des abbés, dont une aura de légende enveloppe la mémoire. Le décompte des Sources de l’histoire de France par Auguste Molinier est éloquent pour la période précarolingienne : sur 630 références, 507, soit 80%, sont des vies de saints, donc d’évêques et d’abbés, puisque ce sont les seuls qui soient susceptibles d’être sanctifiés à l’époque. Cette surabondance de la production hagiographique est l’élément le plus spectaculaire de la production historiographique de la Gaule mérovingienne, qui n’a vraiment rien de national ni de dynastique. Grégoire de Tours est le seul nom illustre qu’elle nous ait légué, et c’est celui qui révèle le mieux les contradictions, pour l’heure insolubles, de cette histoire chrétienne qui se passe très bien de la référence à une France même virtuelle.
                  

               

            

         

      

      
         L’adaptation franque

         
            Pauvre legs historiographique, en apparence, que celui de l’époque mérovingienne. Il n’y a pas de voie franque à l’histoire,
               mais une simple adaptation du modèle christiano-romain. Pourtant, a posteriori, et de manière forcée, ce sont bien ces quelques pâles succédanés qui vont être mis en avant comme les premiers jalons de
               l’écriture de l’histoire de France.
            

         

         
            Grégoire de Tours, « notre » premier historien ?

            
               Son œuvre, dotée abusivement d’un statut inaugural dans l’élaboration de l’histoire de France, a fait oublier l’auteur (vers
                  538-594). Né Georgius Florentius, il voit le jour au sein d’une puissante famille aristocratique d’Auvergne. D’abord éduqué
                  par son oncle Gallus, évêque de Clermont, il gagne ensuite Lyon, dont un autre membre de sa famille, Nizier, est évêque. C’est
                  également à un cousin germain de sa mère, Euphronius, qu’il succède sur le siège épiscopal de Tours. Il a alors trente-cinq
                  ans, ce qui est jeune pour une telle charge, d’autant plus que Tours est alors le plus prestigieux des sièges du royaume franc,
                  puisqu’il a été celui de saint Martin, apôtre de la Gaule, mort en 396. À ce poste, Grégoire remplit toutes les fonctions habituellement dévolues à un évêque mérovingien,
                  y compris sur le plan politique. Cela lui vaut quelques déboires. Il s’affirme aussi comme l’une des grandes plumes de son
                  temps. On l’a dit infantile, voire niais. Naïf à l’occasion, il l’a sûrement été, quoique desservi par une langue abâtardie
                  et un style grossier. Mais ses dix livres d’Histoires – et non d’Histoire des Francs, comme ils vont plus tard le devenir –, entamés au moment où il succède à Euphronius, ne sont pas négligeables. Ils ne constituent
                  pourtant pas une histoire nationale. Pour écrire la leur, les Goths d’Espagne ont eu Isidore de Séville, les Lombards d’Italie, Paul Diacre, les Anglo-Saxons, Bède le Vénérable. Les Histoires de Grégoire en sont l’ersatz pour les Francs, en aucun cas l’équivalent.
               

            

            
               
                  
Les premières histoires nationales romano-barbares
               

               Jordanès est un Goth qui vivait en Italie au temps de Justinien. Il a donc été le témoin en 552 de la reconquête de ce dernier
                  sur les Ostrogoths, après soixante ans d’une domination établie par le roi Théodoric le Grand (493-526), qui rêvait d’un royaume
                  romano-gothique, sans être parvenu à assurer la fusion entre les deux peuples. Jordanès ne fait pas œuvre originale ; il prend
                  la plume en 551 pour continuer, sous le nom de Getica, l’histoire des Goths (De rebus gesticis) laissée inachevée par Cassiodore, conseiller de Théodoric. Mais, alors que ce dernier cherchait à démontrer que les Goths
                  n’étaient pas indignes de la domination sur l’Italie, Jordanès, en fils obéissant de la romanité rétablie par Justinien, fait
                  simplement de l’Italie l’ultime étape de l’errance de ce peuple renvoyé à son identité ethnique allogène après avoir vainement
                  tenté de s’assimiler à la romanité politique. En tant que tels, même si leur unité de composition est ethnique, et non religieuse,
                  les Getica ne sont pas encore une histoire nationale.
               

               Il n’en va déjà plus de même chez Isidore, évêque de Séville (570-636), qui écrit son Histoire des Goths (ou, plus précisément Historia de regibus Gothorum, Vandalorum et Suevorum, du nom des trois peuples germaniques qui se bousculèrent dans la péninsule ibérique au cours du ve siècle), à une époque où les rois wisigoths viennent de renoncer à l’hérésie arienne en adoptant, comme leurs sujets, le
                  catholicisme, et d’achever l’unité de l’Espagne en mettant fin au royaume suève de Galice et en expulsant les derniers Byzantins
                  de la péninsule. L’ouvrage fonde historiquement la nation espagnole, en présentant les Wisigoths comme les authentiques héritiers
                  de Rome, au détriment des Grecs de Constantinople.
               

               Bède le Vénérable (vers 673-735), moine à l’abbaye de Jarrow, dans le nord de l’Angleterre, met une culture exceptionnelle pour son époque
                  (il est l’un des rares hébraïsants d’Occident) au service de sa patrie, en rédigeant son Histoire ecclésiastique de la nation anglaise, achevée en 731, inspirée du prototype d’Isidore et fondée sur un dépouillement exhaustif des sources écrites disponibles.
                  C’est le modèle le plus achevé d’histoire nationale étayée par l’idée de continuation de l’ordre romano-chrétien par un peuple d’origine germanique.
               

               Revenons enfin en Italie avec Paul Warnefried, dit Paul Diacre (vers 720-vers 799), descendant d’un compagnon du premier roi lombard Alboïn qui, en 568, avait conduit son peuple à la conquête
                  de l’Italie. Polygraphe, poète et historien né dans le Frioul, remarqué par Charlemagne, qui le retient à sa cour de 782 à 786, il est surtout connu pour son Histoire des Lombards (De Gestis Langobardorum), rédigée après son retour en Italie, dans son abbaye du Mont-Cassin, en 787. L’œuvre abonde en informations sur la catholicisation
                  progressive du peuple lombard à travers ses dirigeants et, même si elle s’achève en 744, à la mort du roi Liutprand, elle
                  arrive à point nommé pour sceller l’histoire d’une royauté qui vient de prendre fin en tant que telle depuis que, en 774,
                  Charlemagne a pris Pavie, capitale du dernier roi lombard de souche, Didier. L’œuvre de Paul Diacre peut être considérée comme
                  posant les bases d’une histoire nationale italienne.
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