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À mes Indémodables.
Et vive la 25ème, tsouin tsouin. 





À la fin du XXIème et dernier siècle de l’ère chrétienne, 
une maladie a décimé les populations du Sud et 
déferlé vers le Nord comme une vague de mort. 

Devant le chaos menaçant, les pays les plus riches ont érigé 
le Mur pour stopper la contamination. Ils ont finalement 
condamné tous les passages. Les deux Hémisphères se sont 
oubliées, repliées sur elles-mêmes.



Au Nord
Le Conseil d’Administration des Grands États du Nord 

fédère les grandes cités autour de leur capitale, Urbe. Celles-ci 
ne peuvent entrer dans la coalition qu’à condition de générer 
un PIB d’au moins cinq milliards de Nordiques. 

La société de la coalition est basée sur un système de 
castes : tout en haut de l’échelle, les Bien-nommés, puis les 
Nommés qui peuvent vivre dans les villes. Les plus nombreux 
sont les Sans-patronyme, qui s’entassent dans les favelles des 
banlieues, aliénés à la khalendra, plante miracle si elle est de 
bonne qualité, toxique si elle n’est pas transformée.

Les villes qui ne sont pas suffisamment riches pour entrer 
dans la coalition sont peu à peu désertées, et deviennent un 
no man’s land de ruines.

Au fil des siècles, la nature reprend ses droits sur ces 
territoires qui retournent à l’état sauvage : un refuge idéal 
pour les Marginaux, les fugitifs et les hors-la-loi.



Notre histoire commence alors que la présidente du 
Conseil d’Administration de l’Urbe, Sédaline Binger, vient 
d’ordonner la réouverture du Mur pour piller les richesses du 
Sud.

Le monde est à nouveau uni, le Sud dominé.

Au Sud
Les Guerres ethniques ont fauché les survivants de 

l’épidémie. Un traité de paix et d’alliance est finalement signé 
pour permettre la reconstruction des ethnies. Au Faso, les 
Naabas élus par les Chefs de village se succèdent, écartant les 
femmes de la politique et les reléguant au foyer. Les peuples 
se tournent vers leurs anciennes croyances, la magie renaît. 
La vénération des talismans des dieux du soleil et de la pluie 
maintient un fragile équilibre ; l’histoire des victoires et des 
défaites du passé se transmet sous l’Arbre à Palabres. Les 
garçons sont élevés selon les lois des Hommes Intègres et on 
consulte les soyas pour guérir, prédire, exorciser.
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Au Sud
Abdoulaye : Frère de Sagana, 
fils d’Oko et Biba.
Abrahim : Meilleur ami de 
Sagana et d’Abdoulaye.
Azaam le Bon : Naaba 
assassiné qui a fondé 
Waga-la-Blanche.
Biba : Veuve d’Oko, mère 
d’Abdoulaye et Sagana.
Dini : Ex-capitaine de la 
garde personnelle du Naaba 
Azaam, fait partie de la Ligue 
des Étalons.
Mangwa : Fidèle compagnon 
de Sagana & animal-totem de 
Caracal.
Moussa : meilleur ami d’Oko, 
fait partie de la Ligue des 
Étalons.
Oko : père d’Abdoulaye et 
Sagana, fondateur de la Ligue 
des Étalons.
Sagana : Fille d’Oko et 
de Biba. Jeune fille de la 
prophétie de la Reine de la 
Pluie.
Sali : sœur de Biba, épouse de 
Yéné. Fait partie de la Ligue 
des Étalons.
Sissao : Naaba qui a pactisé 
avec les Nassarahs venus du 
Nord.

Yéné, dit Yéné le Percé : 
Capitaine de la garde person-
nelle du Naaba Sissao, époux 
de Sali.

Au Nord
Akhal-Teke : Originel de 
Spes émigré à l’Urbe, époux 
de Sédaline Binger et père de 
Caracal. Nom urbain : Elias 
Binger. 
Aurochs : membre de Spes, 
rival de Caracal.
Caracal : Fils de Sédaline 
Binger et d’Akhal-Teke. Relié 
à son animal-totem, Mangwa. 
Nom urbain : Cham Binger.
Jaguar : Originel de Spes qui a 
volé l’Attrape-Rêves.
Patou : Membre de Spes, 
compagnon de dortoir de 
Caracal qu’il surnomme 
« Mouette ».
Phacoch’ : Membre de Spes, 
compagnon de dortoir de  
Caracal.
Sédaline Binger : présidente 
de la Compagnie Binger, 
épouse d’Elias et mère de 
Cham.
Shikra : meilleure amie de 
Caracal.
Yearling : chef  de Spes.

Les personnages
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Prologue

Le Naaba Azaam regarde la nuit s’étendre sur Waga-
la-Blanche au pied de son Palais. La capitale luit sous 
la lune, paisible. Il éteint la dernière bougie qui éclaire 

sa chambre et s’allonge sous les voiles du lit à baldaquin. 
Il s’endort et rêve qu’il marche dans la forêt aux pieds des 
cascades de Baän-Forah, sous les ramures des baobabs. 
Azaam aime cet endroit paisible pour cette impression d’être 
petit et insignifiant, même s’il est Naaba. Il marche entre les 
racines énormes et arrive devant le prince des baobabs de 
la forêt. Des oiseaux nichent et chantent dans ses branches 
chargées de fruits. Le Naaba Azaam, qui n’a plus mis les 
pieds dans une forêt depuis trop de décennies, est ému. 
Il dispose de peu de temps pour lui-même depuis qu’il 
administre le Faso et qu’il habite le Palais de la capitale. Il 
s’imprègne de sérénité, de calme, de solitude.

C’est alors qu’une araignée blanche surgit derrière 
lui et avance sur ses huit pattes articulées vers le prince 
des baobabs. Azaam regarde faire la petite créature avec 
amusement : elle doit être impressionnée par la grandeur 
du monde qu’elle s’apprête à découvrir. Pourtant, l’araignée 
s’arrête sur une racine et y plante ses crocs qui déversent un 
liquide blanc visqueux. Le venin enveloppe la racine, puis 
contamine celle d’à côté, progresse vers le tronc, monte 
jusqu’aux branches. Azaam s’élance, mais trop tard il le sait, 
pour stopper l’infection et appose ses mains sur le tronc. Le 
venin les recouvre, puis ses bras, son torse, les brûle comme 
au fer blanc. Le Naaba lève les yeux pleins de panique pour 
voir avec horreur que le venin a gagné les oiseaux et les 
fruits. Un feu se déclare. En quelques instants, il ne reste du 
baobab qu’un tas de cendres grises depuis lequel l’araignée 



blanche le toise. De ces cendres naissent d’autres araignées 
qui s’élancent en légions vers les baobabs de la forêt.

Le Naaba Azaam se réveille en sursaut dans le lit de sa 
chambre du Palais, le front couvert de sueur et convoque son 
fidèle conseiller. Il plante son regard qui a vu l’horreur dans 
les yeux vert d’eau de son ami.

– Mon cher Dini, lui confie-t-il en prenant ses mains, 
des heures sombres menacent le Faso. Le pays des Hommes 
Intègres va avoir besoin de toi.



PREMIÈRE PARTIE
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- 1 -

Le petit garçon ouvre les yeux. Le visage de son père dans 
la lumière tamisée de la veilleuse l’apaise.
– Cham, réveille-toi…
– J’ai encore fait un cauchemar !
Elias serre Cham dans ses bras puissants. Le petit garçon 

cesse de pleurer après quelques minutes pendant que son père 
lui caresse les cheveux. Quand ses sanglots sont éteints, il dit :

– Habille-toi. On part en balade.
Cham regarde par la fenêtre alors que son père pose des 

vêtements sur son lit.
– Il fait encore nuit !
– Je sais, mon grand.
Cham ne comprend pas mais obéit à son père.
– Viens, on y va.
Il prend son petit garçon à califourchon sur sa hanche. Il 

jette un dernier regard à la chambre de l’enfant le plus gâté 
du monde, vérifie que sa flûte est toujours bien accrochée 
à sa ceinture et ferme la porte. Pour le reste, tout se passera 
comme prévu.

~
Sédaline Binger ne se grille une cigarette d’herbe violette 

qu’en deux circonstances particulières : quand elle est 
contrariée et quand elle est anxieuse. Ce soir, le cendrier 
déborde de mégots. Lorsque la femme la plus puissante du 
monde se met en colère, cela se ressent d’un côté à l’autre 
de l’Urbe. En une seule journée, elle peut suspendre les 
négociations en cours, provoquer la perte de plusieurs 
centaines de milliers de Nordiques, faire revenir mille cinq 
cents personnes chez elles, remerciées par leur patron, et 
augmenter l’impôt sur la khalendra de 0,02 %. D’ailleurs, 



16

Chroniques des hémisphères

aujourd’hui, Sédaline a mis un terme aux recherches sur le 
lait maternel à la khalendra, qui étaient en cours depuis dix 
ans. Comme ça. Juste parce que, tout d’un coup, elle s’en 
fout.

Mais, même si elle le voudrait, Sédaline Binger ne 
contrôle pas tout.

Elle écrase sa cigarette mauve sur le coin de son bureau 
jusqu’à réduire le mégot en miettes, décroise ses longues 
jambes et s’approche de la vitre qui lui offre une vue 
imprenable sur l’Urbe au pied de sa tour. Elle promène ses 
yeux sur les autres tours plus petites et plus humbles où 
s’allument déjà quelques lumières. Sur les viaducs, les métros 
se pressent comme des araignées sur une toile. Une immense 
toile de fer dont le centre est la tour Binger, estampillée d’un 
caducée, symbole de la victoire de la science sur la nature. On 
voit scintiller la coupe dorée, comme protégée par les deux 
serpents ailés qui l’enlacent d’où que l’on regarde de l’Urbe.

Dans son cou libéré de ses cheveux blonds retenus en 
chignon, Sédaline sent le regard perçant et froid de son défunt 
père. Elle se retourne sur le grand écran accroché au-dessus 
de son bureau et s’écrie à l’attention de l’effigie numérique :

– Oui ! Je sais !
Son père avait raison : jamais elle n’aurait dû épouser ce 

Sans-patronyme, ce sans-capital, venu de nulle part, avec un 
goût très suspect pour la nature.

Elle croise les bras, se remet à faire les cent pas sous le nez 
de ses escarpins abandonnés dans un coin de la pièce. Elle se 
retient de crier. Passe une main dans ses cheveux tirés. Toute 
la journée sans une seule nouvelle ! Elias, où êtes-vous ?

Il a emmené Cham se balader hors des équilibrateurs de 
climat, comme il le fait souvent. N’est-ce pas déjà l’hiver au 
dehors, cette saison qu’il aime tant ? Tant d’enthousiasme 
pour voir tomber du ciel de la vapeur d’eau congelée en 
cristaux, c’est incompréhensible ! Dès que l’occasion se 
présente, il emprunte un navicoptère et emmène Cham. Ils 
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reviennent deux ou trois heures plus tard et racontent leur 
épopée en exagérant beaucoup. Sédaline, comme tous les 
Urbains, déteste la nature, elle l’abhorre, tant il y fait sale, 
obscur et puant ! Son fils y prend pourtant goût. Il aime ces 
balades avec son père, mais là, Elias dépasse les bornes ! Ils 
devraient déjà être rentrés. Et Olav, son assistant, ne répond 
pas ! Elle fulmine, broie ses mains l’une dans l’autre. Comme 
si c’était le moment de lui faire ce coup-là !

La nuit tombe et Cham déteste la nuit, Elias le sait très 
bien. Il demande qu’on laisse la lumière allumée dans sa 
chambre, mais malgré ça, il fait des cauchemars. Elias lui a 
interdit de jouer à « Meurs pour l’Urbe ». Son mari a parfois 
des réactions étranges : c’est le dernier jeu à la mode, tous les 
enfants de leurs amis y jouent. « Trop violent pour un enfant 
de six ans » ! Qu’y a-t-il de mal à jouer à un jeu qui enseigne 
les valeurs des Grands États du Nord ? Plus jeunes ils les 
intègrent, meilleurs citoyens ils seront ! 

Elle s’assied à son bureau et regarde l’image de Cham en 
fond d’écran de sa tablette. Il est si petit, si parfait. Son teint 
de marbre, ses cheveux et ses yeux couleur de sable, et puis sa 
particularité, quelques cils blancs au milieu des noirs sur sa 
paupière droite, font de lui un parfait Binger. Il le sera, parfait, 
malgré les efforts répétés d’Elias pour lui inculquer d’autres 
valeurs ! D’ici quelques jours, il intégrera le pensionnat de ses 
aïeuls et fréquentera les mêmes institutions qu’eux. Il sera un 
parfait président du conseil d’administration.

Elle croise les doigts, joint les mains. Se répète « Mon 
Dieu… Mon Dieu… Faites… » C’est idiot : l’ère des 
Religions est finie depuis longtemps et il est démontré 
scientifiquement que Dieu n’existe pas.

Le vidéophone signale un appel. Elle bondit, effleure 
l’écran-sphère du doigt et l’image miniature d’Olav se 
matérialise en 3D. Il fait si sombre autour de lui qu’elle 
comprend qu’il est loin des équilibrateurs de climat.

– Bon sang, Olav, où êtes-vous ?
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– À la frontière de la Forêt Noire.
Sédaline tremble. Jamais Elias ne s’est tant éloigné 

de l’Urbe. La Forêt Noire est si dense et si profonde que 
personne, jamais, n’ose s’y aventurer. Au-delà des zones 
énergétiques, les sagitt’airs douaniers exécutent tout homme 
tentant de franchir la frontière, sans parler des Marginaux qui 
dans le meilleur des cas vous dépouillent puis vous égorgent 
et au pire, vous vendent aux trafiquants d’humains !

– Mais… que faites-vous si loin ?
Olav hésite à parler. La vision des arbres nus, aux 

branches entremêlées, au second plan, terrorise Sédaline. 
L’assistant frigorifié est mal à l’aise. Il fuit le regard de la 
microcaméra.

– Madame, commence-t-il…
Il s’arrête. Il reprend. Regard caméra. Planté 

virtuellement dans les yeux de sa patronne.
– On a repéré le navicoptère de Monsieur Elias. Il a 

dépassé les zones énergétiques et son navi…
Sédaline saisit la sphère du vidéophone à deux mains et 

la soulève de son socle pour l’approcher de son visage.
– Quoi « son navi » ?
– Son navi s’est crashé, Madame, nous ne pensons pas 

qu’il soit possible que…
– Qu’attendez-vous ? 
– Mes hommes, Madame, ne veulent pas pénétrer dans la 

forêt.
– Olav Sdralévicz, si nous n’entrez pas dans cette forêt, je 

jure que je vous enlève votre patronyme et vous renvoie dans 
la favelle d’où je vous ai tiré !

– Bien, Madame.
La menace de la favelle fait ramper à ses pieds le moindre 

Nommé de première génération, encore fraîchement meurtri 
par le blizzard et la misère qui règnent dans ces banlieues. 
L’image de l’assistant se résorbe et disparaît. Sédaline relâche 
la sphère qu’elle est à deux doigts de briser et la repose sur 
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son socle. Elle serre les poings. Le regard dur de son père 
semble dire « Nous ne pensons pas qu’il soit possible que… » 
Son mari est un Sans-patronyme et son fils, un bâtard. Son 
père n’aurait même pas cillé en pareille circonstance. « Il y a 
les faibles, et il y a les Binger. » C’est la devise.

Les minutes d’abord, puis les heures passent. Plusieurs 
fois elle tente d’appeler Olav, mais il ne répond pas. Il 
cherche. Il doit forcément chercher. Mais plus il cherche, 
moins elle a confiance. Elle ne tient pas en place, a sorti son 
chemisier de sa jupe fourreau, détaché ses cheveux. Elle ne 
répond pas aux appels répétés du standardiste « Madame 
Binger, le Gouverneur Sophiste De Vathaire pour vous… » 
Elle finit par hurler dans le parlophone :

– Qu’il aille au diable !
Le standardiste n’ose pas envoyer le Gouverneur Sophiste 

De Vathaire au diable de la part de sa patronne et cherche un 
mensonge réaliste.

Les cigarettes ne servent plus à rien. Sédaline est prête 
à s’effondrer à la moindre pichenette. « Mon Dieu… Mon 
Dieu… Faites que… » Quand l’appel retentit, elle relève la 
tête, incrédule. Olav se matérialise.

Ses plaies aussi. Ses vêtements déchirés. Sa mine de 
survivant. Comme dans « Meurs pour l’Urbe », avec les lèvres 
gercées, les joues rouges et les cils givrés.

– Olav !
Il relève les yeux débordés de larmes. Et fait « Non » de la 

tête.
Elle porte une main à sa bouche, réflexe universel pour 

ne pas laisser échapper l’espoir. Elle est à bout de souffle, ses 
larmes déferlent sur un fond de cri désespéré. Animale, elle se 
retrouve à quatre pattes, les cheveux défaits, criant et frappant 
le sol.

Le soleil se lève. Et à partir de cette aube nouvelle, 
malheureusement pour les Grands États du Nord, Sédaline 
Binger n’aura plus jamais rien à perdre.
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~
La forêt noire

Elias met le feu au navi. Cham trouve ça cool de voir 
une explosion pour de vrai, comme dans « Meurs pour 
l’Urbe » ! Waow, la tête qu’ils vont faire, ses amis, quand il 
va le leur raconter ! Les flammes du navi dansent aux pieds 
de la falaise et soudain Cham demande comment ils vont 
rentrer à la maison. Elias ne répond pas. Ils s’enfoncent dans 
la forêt. Elias regarde tout le temps par-dessus son épaule. Il 
répète sans cesse « Vite, Cham, allez, vite ! ». Le petit garçon 
avance, un pied devant l’autre dans la boue et les ronces. 
C’est la première fois qu’il voit la forêt d’en bas. Son père le 
tire par la main, ne lui laisse pas le temps de la découverte. 
Il a l’air inquiet, regarde en arrière. Ils marchent jusqu’à une 
misérable cabane de bois moisi.

– Attends ici.
Elias fait le tour de la cabane, revient avec un engin sur 

deux roues complètement rouillé. Il l’enfourche et aide Cham 
à s’installer derrière lui.

– Accroche-toi.
L’engin se jette en avant comme un monstre fou dans un 

bruit de pétard. Cham ferme les yeux. Ils zigzaguent parmi 
les arbres à une vitesse affolante alors que la forêt s’étoffe 
autour d’eux et que le jour décline. Le vent froid gerce le 
visage du petit garçon qui s’accroche de toutes ses forces à 
son père. Ils roulent sans relâche jusqu’à ce que l’engin crache 
un dernier hoquet.

– Et merde ! Putain ! rage Elias en frappant le guidon.
Cham ne discute pas quand son père lui dit de descendre 

de la moto. Quand il ouvre les yeux, il voit la neige pour la 
première fois. La forêt scintille de mille diamants sous les 
dernières lumières du jour. Elias balance l’engin dans des 
fourrés et reprend la main de Cham : elle est glacée. Il lui 
enfile des gants et enfonce un bonnet sur sa tête. Avec son 
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manteau, ses gants et son bonnet trop grands, Cham arrive à 
lui arracher un sourire. Elias le prend dans ses bras.

– Allez, on continue, dit-il après lui avoir déposé un 
rapide baiser sur la joue.

– Où on va Papa ?
Elias le fait passer sur son dos, sur le sac qu’il porte sur 

ses épaules.
– Ne fais pas de bruit.
La nuit tombe. Les branches des arbres marbrent le ciel. 

Cham sent l’angoisse de l’obscurité monter en lui. À l’Urbe, 
il ne fait jamais tout à fait noir. La vraie forêt ne ressemble 
pas du tout à celles qu’on montre dans les films. Dans chaque 
ombre, il voit un monstre prêt à le dévorer. Il voudrait allumer 
la lampe de poche.

– Surtout pas, murmure son père, on pourrait nous voir !
– Qui ?
– Tais-toi, Cham.
Elias est fatigué, il dépose Cham à terre. Ils laisseront 

deux fois plus de traces mais ils sont proches du but. Un bruit 
craque derrière eux. Elias sursaute, dégaine une arme et la 
pointe en direction du bruit en poussant Cham derrière un 
arbre. Il tombe à la renverse et regarde son père, une arme de 
soldat à la main. Il ne bouge pas, les yeux fixés sur l’ombre 
derrière eux. Le silence s’éternise. Soudain, une autre 
branche craque. Elias tire, attrape Cham par le bras et détale.

– Qu’est-ce qui se passe, papa ?
Elias soulève le petit garçon, cavale, une détonation 

étouffée par la neige lui fait courber le dos. Il se baisse, se 
prend les pieds dans les ronces et tous deux dévalent la pente 
dans une succession de culbutes. Leurs visages, leurs mains, 
sont griffés, coupés, meurtris par les cailloux acérés et la terre 
durcie par le gel. Cham a perdu son bonnet. Il a mal à tout le 
corps. Plus rien n’obéit. Il entend la voix de son père.

– Cham ! Cham, réponds !
Il ouvre les yeux. Son père le prend dans ses bras.
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– Excuse-moi, Cham, excuse-moi.
Il reprend sa course. Regarde par-dessus son épaule : 

une silhouette descend la pente à leurs trousses. Autour 
d’eux, une ville fantôme émerge. Une ville comme l’Urbe, 
mais inhabitée et triste. Elias s’engouffre dans une rue en 
ruines dont les bâtiments sont rongés de lierre et de branches 
d’arbres. Des carcasses de voiture les regardent passer comme 
des animaux agonisants. Elias ralentit. Écoute. L’inconnu est 
toujours derrière eux, n’a qu’à suivre leurs traces. Il marche 
alors à reculons dans ses propres traces et se cache dans 
l’ombre du squelette d’un autobus.

– Papa, murmure Cham, j’ai peur.
Elias plaque sa main sur sa bouche. Les pas de l’inconnu 

se rapprochent, suivent les traces, s’arrêtent avec la piste. Une 
voix grave s’élève alors de l’ombre.

– Tu n’aurais pas dû revenir, Akhal-Teke.
Cham a peur que l’inconnu entende son cœur battre. 

Elias sort son arme. Il murmure :
– Agrippe-toi.
Il surgit à découvert, tire sur l’inconnu et détale dans la 

rue. Ses poumons s’embrasent mais il ne sent pas le poids de 
Cham qu’il serre contre lui jusqu’à l’étouffer. Ils traversent la 
ville fantôme, Elias s’arrête sur une passerelle et pointe un 
immeuble du doigt.

– Regarde, Cham !
Le petit garçon reconnaît le caducée, symbole de sa 

famille, sur l’enseigne de la tour.
– Rappelle-toi, il y a une tour Binger dans ces ruines ! Tu 

la vois, Cham ? Est-ce que tu la vois ?
Cham acquiesce en pleurant. Une balle les frôle, Elias 

reprend sa course perdue et ils regagnent une forêt plus dense. 
Les tirs de l’inconnu se rapprochent. Elias se débat dans les 
branches entremêlées des arbres sauvages. Il ne peut aller 
plus loin. Il dépose Cham à terre, lui met le sac sur le dos.

– Continue !
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Le petit s’électrise mais Elias n’y prête aucune attention. 
Il retire de sa ceinture la flûte dont il ne se sépare jamais et la 
met dans la main de Cham.

– Tout droit ! Traverse le fleuve et continue, toujours tout 
droit ! Suis l’étoile, tu sais la Polaire, je te l’ai appris, Cham, 
tu te souviens ?

Cham ne répond pas, continue de pleurer, Elias le secoue.
– Tu donneras ma flûte au chef  ! Tu m’as compris ? Ne la 

perds surtout pas !
Il le serre contre lui et lui caresse frénétiquement les 

cheveux.
– Tu vas y arriver. Tu vas y arriver parce que tu es comme 

moi. Tu es un grand garçon, tu es comme moi n’est-ce pas ?
Cham acquiesce et serre la flûte de toutes ses forces dans 

sa petite main, mais tout de suite il crie en pointant du doigt :
– Papa !
Elias se retourne à temps pour voir l’ombre fondre sur lui.
– Cours, Cham !
Mais Cham est paralysé. La grande ombre frappe son 

père encore, et encore.
– Papa !
Son père ne répond plus. L’ombre s’en détourne et 

s’avance vers le petit garçon.
– Ton père n’aurait pas dû t’amener ici.
Alors qu’il lève le bras pour l’attraper par le col, Cham 

allume la lampe de poche, le faisceau droit sur les yeux de 
l’inconnu. Il hurle : une immense tache rouge recouvre la 
moitié du visage de l’homme qui porte de longs cheveux noirs 
sales et des vêtements de camouflage usés. Il lâche la lampe 
et se met à courir sous les ramures des arbres. L’homme 
n’arrive pas à le suivre, ralenti par les barrières végétales. 
Cham avale la distance qui le sépare du fleuve et s’arrête au 
bord du serpent argenté endormi. L’homme à la tache rouge 
apparaît derrière lui et le petit garçon s’élance sur la surface 
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glissante du fleuve gelé. L’homme le poursuit et dit, d’un ton 
amusé, d’une voix caverneuse :

– Mais qu’est-ce que tu fais, sale bâtard d’Urbain ? Même 
si tu m’échappes, le jour où tu mettras un pied hors du village, 
je te tomberai dessus !

Cham évite le bras qui s’abat sur lui. L’homme glisse, 
mais attrape la cheville du petit garçon. Tous les deux 
tombent. Cham crie, se débat alors que l’homme l’attire à lui.

– Ça ne sert à rien, rage maintenant l’homme.
Cham donne des coups de pieds, des coups de griffes, la 

voix de son père tournoie dans ta tête « Tu es comme moi ». 
« Crac ». Une fissure se dessine sur la surface du fleuve 
et la glace commence à céder sous le poids de l’homme. Il 
s’enfonce dans l’eau glacée en criant. Cham se relève et 
se met à courir vers la rive, la fissure courant après lui. Il 
continue le cœur battant et ne se retourne que lorsqu’il a 
atteint la terre. Il voit le fleuve reprendre vie sous ses yeux 
dans un grand fracas, emportant avec lui le fantôme de cet 
homme au visage rouge.

Un silence effrayant s’installe. Seul au milieu d’une forêt 
figée dans la blancheur de l’hiver, sous son bonnet trop grand, 
Cham lève les yeux vers le ciel et repère la plus brillante de 
toutes les étoiles. Il serre les poings et se murmure à lui-même 
pour se donner du courage :

– Suis l’étoile Polaire, Cham. L’étoile Polaire.

~
Zongo

Quand Biba se réveille ce matin, un rayon de soleil passe 
déjà sous le rideau de raphia. Le dieu solaire ne leur laisse 
que peu de répit, juste le temps d’une courte nuit.

– Maudit Wintoogo ! s’écrie-t-elle en se redressant.
Biba écoute les respirations de ses deux enfants. Qu’ils 

rêvent encore un peu, ce sera toujours ça de gagné sur la 
soif. Elle se lève. Le percepteur vient ce matin : il faut aller 
voir le puits. Elle subit la chaleur matinale dans la cour et va 
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