
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    

        

        
        Jean-Pierre Cometti
    


    Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie


    
        Essai sur la signification de l'intériorité

    

    
        
            2004
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130638759

    ISBN papier : 9782130516750

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    L'intériorité et l'expression de l'intériorité occupent une place significative en philosophie et particulièrement dans celle de Wittgenstein. Cet essai explore ces aspects de son œuvre en s'efforçant d'en saisir la portée pour une partie des questions qui se posent aujourd'hui en esthétique, voire en éthique, ainsi qu'en philosophie du langage et de l'esprit.
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Introduction


Mind is primarily a verb. It denotes all the ways in which we deal consciously and expressly with the situations in which we find ourselves.
John Dewey.

Ce livre voudrait offrir un prolongement à un précédent ouvrage dont le langage et les formes de vie constituaient l’axe majeur, et qui s’achevait sur une question irrésolue [1] . Si les problèmes posés par la signification et la compréhension, chez Wittgenstein, trouvent en effet une possibilité de clarification dans une réflexion sur les règles et sur ce qui associe le langage à des formes de vie, les considérations « grammaticales » se heurtent à des « évidences » que semblent nous imposer les formes d’expérience ou de conscience dont il semble difficile de sous-estimer le rôle au regard de nos croyances, et sur lesquelles la philosophie a souvent fondé sa représentation de l’esprit, de la vie intérieure, de la pensée et du soi [2] . Sous ce rapport, l’intériorité et l’expression de l’intériorité occupent une place significative qui se manifeste aussi bien sur le terrain de la philosophie de l’esprit qu’en esthétique, et qui oppose généralement à l’« homme extérieur » un « homme intérieur » dont les seules ressources du langage, autant que les conditions qui en règlent le fonctionnement, ne semblent pas pouvoir rendre compte. Ces questions sont au nombre de celles qui ont mobilisé l’attention et la pensée de Wittgenstein dans sa seconde philosophie. Au cours des dix dernières années de sa vie, en particulier, il leur a consacré une large part de ses réflexions, en s’engageant dans des voies inattendues qui rompent avec les présupposés ordinaires de la philosophie et s’ouvrent sur des perspectives inédites dont ses remarques sur la philosophie de la psychologie constituent le centre [3] .

En se tournant vers ces questions, le présent essai voudrait montrer l’intérêt de ces réflexions, en s’attachant plus particulièrement à l’image qui s’y dessine de ce que Musil appelait « l’homme intérieur » [4] . Car si la question de l’intériorité est au cœur des remarques que Wittgenstein consacre à ce qu’il appelle les « concepts psychologiques », et si les images qui lui sont liées se révèlent la plupart du temps égarantes, en particulier pour le philosophe, l’intérêt que Wittgenstein leur attache vise moins à en prononcer la liquidation qu’à les comprendre, à les débarrasser des confusions qui en obscurcissent le sens, et peut-être à dessiner un autre visage de l’intériorité.

Conformément à une préoccupation qui était celle de Philosopher avec Wittgenstein, je me propose d’aborder ces questions, non pas exactement dans la perspective d’un commentaire interne, mais afin d’en étudier un certain nombre de résonances philosophiques et conceptuelles par rapport à un choix de problèmes qui en constitue l’arrière-plan. Quatre types de considérations ont principalement retenu mon attention. 1) La place des remarques sur la philosophie de la psychologie dans la « seconde philosophie » de Wittgenstein. Le lien qui unit les deux parties en apparence hétérogènes des Philosophische Untersuchungen peut, à cet égard, servir de fil directeur ; il permet aisément de comprendre pourquoi la question des règles laisse apparemment intacts tout un ensemble de problèmes pourtant posés par la signification et la compréhension du langage ou par le fameux « paradoxe des règles », auquel Kripke a consacré une analyse retentissante, mais d’une importance probablement exagérée [5] . 2) Les possibilités de clarification que la philosophie de la psychologie autorise, pour de multiples questions qui concernent les paradoxes de l’intériorité ou les formes de l’expression et de l’expérience esthétique, demandaient à être appréciées à la fois d’un point de vue interne au corpus wittgensteinien, mais aussi d’un point de vue externe, si l’on entend par là tout le parti que l’on peut en tirer dans des domaines divers. L’intérêt qu’on leur prête parfois en esthétique, en éthique, en anthropologie ou dans la philosophie de la religion pourrait en offrir des exemples. Un point important, sur ce chapitre, consistera à montrer que si l’expérience (Erlebnis) que nous avons coutume d’associer à l’usage des mots est indissociable des ressources du langage, elle nous oblige toutefois à modifier la conception qui tendrait exagérément à le détacher de ses conditions pragmatiques. La notion d’usage, précisément, fera l’objet d’une attention particulière, pour des raisons que les remarques sur la philosophie de la psychologie devraient permettre de mettre en lumière. 3) Les conséquences qui me semblent pouvoir en être tirées d’un point de vue esthétique — à la fois pour des questions typiquement wittgensteiniennes et pour un éventail plus large de questions qui concernent le rôle des usages en art et dans l’ontologie des œuvres d’art – donnent le moyen, s’agissant des questions qui touchent à l’intériorité, de mettre en relief la contribution spécifique de Wittgenstein dans une partie des débats esthétiques d’aujourd’hui. 4) Un dernier point est celui de la signification des analyses de Wittgenstein en philosophie de l’esprit. Le type d’opposition que l’on a coutume d’établir entre des positions dites « wittgensteiniennes » et celles qui dominent les sciences cognitives fera l’objet d’une tentative de réévaluation invitant à dépasser l’opposition excessive et déraisonnable qu’on a pris l’habitude d’établir entre le « tournant linguistique » et le « tournant cognitif » de la philosophie, en particulier là où la figure de Wittgenstein est mobilisée à des fins qui lui sont, hélas, très souvent étrangères.

Ce livre, écrit à Montréal à l’automne 2002, doit beaucoup à mes amis François Latraverse et Robert Nadeau. Il leur est dédié.



Notes du chapitre
[1] ↑ Philosopher avec Wittgenstein, 2e éd., Farrago, 2001.

[2] ↑ Sous ce rapport, comme on le verra, la lecture de William James a joué un rôle important.

[3] ↑ Ces remarques sont consignées dans plusieurs volumes de notes ou de cours édités au cours des dernières années. Elles constituent également l’essentiel de la deuxième partie des Investigations philosophiques. Voir la bibliographie en fin de volume. La plupart des œuvres citées le seront au moyen d’abréviations indiquées dans celle-ci.

[4] ↑ Cf. R. Musil, « Esquisse », in Essais, trad. P. Jaccottet, Le Seuil, 1984.

[5] ↑ Cf. S. Kripke, Règles et langage privé, trad. T. Marchaisse, Le Seuil, 1996.


Chapitre I. Psychologie et concepts psychologiques



Il existe des laboratoires de psychologie ; mais nous y observons le comportement, et non les phénomènes psychologiques [1] .



Les questions autour desquelles Wittgenstein a été amené à développer sa pensée sont étrangères à la psychologie. L’auteur du Tractatus et des Investigations partage avec Frege, Russell, Husserl et une large fraction de la philosophie du XXe siècle une défiance caractéristique à l’égard des tentatives ayant entrepris d’élever la psychologie au rang d’une science. Les débats liés à cette situation peuvent paraître lointains. Qu’il s’agisse du « psychologisme » auquel s’attaquait le Husserl des Recherches logiques, de la critique comtienne de l’introspection ou des questions relatives à la psychologie comportementaliste dans les années 1960, quel intérêt cela peut-il avoir d’en faire resurgir les démons ? Et que pouvons-nous attendre, dans le contexte de la discussion philosophique actuelle, des remarques de Wittgenstein sur la psychologie ? [2] 

Plusieurs points de vue entrent ici en considération. En premier lieu, la psychologie est aujourd’hui à nouveau présente en philosophie avec les sciences cognitives et le renouveau de la philosophie de l’esprit. D’autre part, à moins de s’en tenir de façon stricte et dogmatique à une ligne de partage comme celle que traça Husserl entre la philosophie et la psychologie, le soupçon qui a frappé celle-ci ne nous aura peut-être pas seulement détourné d’un certain nombre de problèmes dont on prend peut-être mieux aujourd’hui la mesure ; il nous aura également empêché de prendre plus clairement en compte, d’un point de vue éthique ou esthétique par exemple, toute l’importance et la signification des questions qui s’attachent à nos expériences émotionnelles et subjectives [3] . Or, sous ce double rapport, l’attitude de Wittgenstein retient d’autant plus l’attention qu’elle échappe aux alternatives réductrices sous lesquelles les rapports de la philosophie et de la psychologie ont été le plus souvent envisagés.




La « philosophie de la psychologie »

Si la pensée de Wittgenstein ne doit rien, en tant que telle, à la psychologie, c’est en ce sens particulier que sa philosophie et ce qu’il en attendait excluaient tout appel à des « données », à des « faits » ou à des investigations de nature psychologique dans un but d’élucidation philosophique. La conception de la grammaire qui voit le jour au début des années 1930, ainsi que les conséquences qu’il en tire quant à la nature des problèmes philosophiques, autant que sur ce qu’il considérera alors comme une nouvelle voie, excluaient les perspectives de ce genre [4] . Il y a, à cet égard, une claire continuité entre ce que Wittgenstein laisse entrevoir autour de la « signification », y compris à l’égard des conceptions auxquelles il s’oppose – la conception « causale » de la signification par exemple –, et la manière dont il aborde, plus tard, ce qu’il appelle les « concepts psychologiques », c’est-à-dire les concepts grammaticalement impliqués dans l’usage de verbes comme « voir, croire, penser, désirer », et qui « ne dénotent pas des phénomènes » [5] .

Une attitude de défiance à l’égard de la psychologie, telle qu’elle s’illustre dans l’histoire de la philosophie, peut recevoir plusieurs interprétations. Une façon familière d’établir une fin de non-recevoir consiste à tracer une frontière entre deux territoires respectivement définis par ce qui appartient à l’ordre empirique des faits – mentaux ou comportementaux – et ce qui semble propre à l’horizon des significations ou des essences. On peut alors avoir affaire, dans ce cas, à un refus mesuré qui n’exclut pas l’éventualité d’enquêtes empiriques, mais qui refuse de leur reconnaître une pertinence philosophique. Ainsi, on se refusera par exemple à admettre que la psychologie des fonctions mentales puisse nous enseigner quoi que ce soit sur la nature des critères qui entrent dans la connaissance [6] . Mais une position plus radicale est celle qui s’exprime dans un refus intégral et sans conditions. Auguste Comte refusait de reconnaître à la psychologie la spécificité d’un objet qui lui fût propre. En pareil cas, ce n’est pas seulement la pertinence des découvertes ou des thèses de la psychologie qui se trouve mise en cause, mais sa possibilité même : il n’existe rien de tel que des faits ou des phénomènes psychologiques stricto sensu [7] .

À ces deux attitudes s’ajoute celle qui soupçonne la psychologie d’être une technique plus qu’une science, et de servir des intérêts économiques, idéologiques ou politiques [8] . Je laisserai de côté cette dernière attitude, car elle fait bon marché des questions auxquelles la psychologie – que ce soit ou non à bon droit et de façon défendable – a eu le mérite de se montrer attentive. On ne tranche pas les questions que pose une science ou une pratique intellectuelle en se contentant d’en examiner les résonances sociales dans un contexte donné. L’attitude de Wittgenstein n’est pas exactement celle-là. Elle ne s’apparente pas non plus aux deux précédentes. À la différence des philosophes qui se rattachent à la première, Wittgenstein avait plutôt tendance à considérer l’idée même de « fait » ou de « phénomène » psychologique comme un problème – et peut-être comme l’effet d’un malentendu – dont nous examinerons plus loin les formes et les sources [9] . Il ne pensait pas qu’en faisant appel à de tels faits on leur accordait à tort une pertinence dont le philosophe est ou serait le seul juge, pour des raisons liées à une méthode ou une approche supérieure. Il pensait plutôt qu’en procédant ainsi – qu’on se recommande d’une méthode psychologique ou philosophique valant comme « connaissance » – on se rendait victime d’un malentendu consistant, grosso modo, à conférer à la méthode adoptée et à ce qu’elle était supposée étudier le statut d’une science [10] . Plus précisément, comme cela s’éclairera plus loin, le fait de s’appuyer sur des « faits » psychologiques, afin d’expliquer les conduites qui paraissent en dépendre, revient à faire de ce qu’il faudrait expliquer – ou à tout le moins clarifier – la source même de l’explication. Il n’est d’ailleurs pas jusqu’à l’idée d’une explication qui ne soit elle-même objet de malentendu [11] .

Faut-il dès lors se tourner vers une position plus radicale, et soutenir par exemple qu’il n’existe tout simplement pas de « fait » ou de « phénomène » psychologique, au sens où c’est à d’autres sciences qu’il appartiendrait de prendre en charge ce que la psychologie se propose d’expliquer ? Une telle voie ne vaut pas beaucoup mieux que la précédente. Si elle ne s’encombre pas d’une reconnaissance partielle de la psychologie, ne se montre-t-elle pas en effet aveugle à l’intérêt que pourraient présenter, pour la philosophie, les « expériences » ou les problèmes dont se recommande la psychologie ? Ne se heurte-t-elle pas, en outre, aux recherches entreprises aujourd’hui, et à ce que beaucoup en attendent, à tort ou à raison, à commencer par les philosophes engagés dans l’étude de la cognition ? D’une certaine manière, comme nous le verrons, la question que posent ces débats est celle d’un « objet » de la psychologie. La position de Wittgenstein consiste à faire valoir la priorité d’une analyse des concepts psychologiques – et par conséquent d’un point de vue « grammatical », substitué à l’idée de « phénomènes » ou d’« expériences » dont la pertinence s’imposerait d’elle-même. Ce déplacement, bien qu’il tende précisément à priver la psychologie de ce qu’on a l’habitude d’appeler son objet, ne prive cependant pas nécessairement de sens ou de validité toute recherche ou expérimentation psychologique. Comme le montrent les remarques consacrées à la sensation, aux aspects, aux émotions ou à la pensée, la psychologie que Wittgenstein conteste est essentiellement celle qui épouse le paradigme de l’intériorité hérité de l’introspection et des suggestions sur lesquelles débouchent les présuppositions du langage privé, ainsi que l’asymétrie de la première et de la troisième personne.

Mais la conséquence n’en est pas non plus de priver de sens les façons de faire ou de parler associées à nos concepts psychologiques et à notre psychologie spontanée. La psychologie concernée par la critique wittgensteinienne est celle qui prétend s’assurer la maîtrise des faits mentaux et en affirmer à la fois l’autonomie et la suprématie sur les réactions et les conduites impliquées dans la perception, la pensée, les émotions et les croyances. Cette psychologie-là – bien qu’elle ne soit pas faite d’une seule pièce – se conjugue à une représentation de l’intériorité à laquelle nos conceptions de l’esprit sont liées, en ce que les faits ou les épisodes mentaux qui en constituent le principal ingrédient sont supposés renfermer en eux l’explication des conduites et des actes intentionnels qu’on se propose de rendre intelligibles. Nous verrons, au terme de notre parcours, quelle place cette psychologie occupe dans l’étude de la cognition et quel rôle stratégique elle joue pour la philosophie de l’esprit. Mais nous devons d’abord examiner plus précisément les rapports de la psychologie et de l’intériorité.




Psychologie, grammaire et jeux de langage

Le fait d’aborder les questions psychologiques à la lumière des concepts psychologiques caractérise le rapport de Wittgenstein à la psychologie. Dans ses écrits, ces questions occupent une place dont il convient de cerner la nature, car le sens qu’elles sont à même de prendre leur est étroitement lié.

C’est essentiellement à partir des années 1940 qu’un intérêt marqué pour les questions psychologiques se manifeste dans les manuscrits de Wittgenstein. Le lien existant entre celles-ci et les problèmes auxquels il s’était principalement consacré dans une période antérieure trouve une illustration dans la nature du rapport de la première et de la deuxième partie des Investigations philosophiques [12]  ; il permet également de comprendre en quoi consistent, pour Wittgenstein, les « concepts psychologiques ». La première partie des Recherches s’inscrit dans la ligne des réflexions à partir desquelles se sont constituées les notions de règle et de grammaire au début des années 1930 [13] , désormais placées sous l’éclairage des jeux de langage et des formes de vie. La seconde partie s’ouvre sur des questions apparemment différentes. Wittgenstein y aborde des problèmes relatifs à la perception, aux aspects, à l’expression ou aux émotions qui entrent directement en rapport avec la psychologie, voire avec des théories psychologiques identifiables [14] . Entre ces deux parties, le lien n’est pas immédiatement clair ni explicite, d’autant que les deux ensembles de textes dont elles se composent n’étaient pas dans le même état d’élaboration [15] . Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de rapport entre eux. La nature et les limites du point de vue grammatical, les attendus de la notion de jeu de langage permettent en effet de s’en faire une idée et de comprendre comment les perspectives qui avaient prévalu jusque-là débouchent sur une interrogation ayant les concepts psychologiques pour objets.

Une bonne partie des commentaires qui ont été consacrés aux Recherches philosophiques sont centrés sur la notion de règle. On sait que cette même notion est issue d’une élaboration axée autour de plusieurs exemples paradigmatiques qui en ont marqué l’évolution, de la notion de calcul à celle de jeu [16] . Elle a permis à Wittgenstein d’aborder sur des bases nouvelles la double question du langage et de la signification, tout en orientant sa réflexion dans des voies différentes de celles du Tractatus [17] . Les remarques qui composent la première partie des Recherches allient de façon originale les perspectives qu’elles dessinent autour du langage à celles qu’elles tracent autour de la philosophie. La relation que Wittgenstein y établit entre les règles et les usages débouche sur une philosophie permettant de faire l’économie d’un fondement et de ce que Brandom appelle un « régulisme », en évitant ainsi les apories qui en découlent [18] . Une conception de la règle comme celle de Wittgenstein n’était certes pas destinée à jeter les fondements d’une nouvelle théorie du langage ou de l’esprit, à la différence des ambitions qui entrent dans les visées de Brandom, mais elle n’en lançait pas moins un pont entre les questions conceptuelles et les questions psychologiques.

Un point important, à cet égard, réside dans le mode d’existence des règles. Les règles du langage n’ont pas d’autre existence que celle de leur usage et des apprentissages qui entrent dans leur application [19] . On se souviendra, à cet égard, de la manière dont Wittgenstein fait de la question des règles une question pratique, à la différence des conceptions qui en subordonnent l’application à un processus mental : « “obéir à la règle” constitue une pratique. Et croire qu’on obéit à la règle n’est pas obéir à la règle. Voilà pourquoi il n’est guère possible d’obéir à la règle “en particulier” : autrement, croire qu’on obéit à la règle serait la même chose que lui obéir. » [20]  La critique qui voit le jour dès les textes du début des années 1930 peut aisément être mise en rapport avec la perspective plus tardive des relations entre l’intériorité et l’extériorité des remarques sur la philosophie de la psychologie [21] . La relation intérieur-extérieur est constitutive de l’« intériorité » ; on ne peut dissocier l’intérieur de l’extérieur sans alimenter les innombrables mythologies qui sommeillent dans notre langage [22] . Lorsque Wittgenstein fait valoir le caractère public de la règle, ses remarques enveloppent une critique de l’intériorité qui est déjà présente dans sa critique du mentalisme de la signification et des règles, et dont ses réflexions sur la psychologie et les « concepts psychologiques » constituent un prolongement [23] .

Un tel prolongement trouve après-coup un appui significatif dans le point de vue grammatical. L’idée de « grammaire » s’est d’abord imposée à l’auteur pour des raisons liées à la nécessité de dissiper la vision exclusive et « idéale » qui marquait la conception du langage du Tractatus, ainsi qu’à l’exigence d’une méthode philosophique permettant de placer sous un jour différent ce que les « problèmes philosophiques » doivent à la nature du langage et aux usages auxquels celui-ci se prête. Deux faits présentent à cet égard une importance particulière. D’une part, le point de vue grammatical se démarque de l’attitude philosophique « naturelle », celle qui tend à lester d’un poids ontologique particulier les concepts que la philosophie hérite du langage ou qu’elle croit pouvoir y forger. D’autre part – d’une façon peut-être plus significative et intéressante pour notre propos –, il débouche sur un style d’analyse conceptuelle que la philosophie de Wittgenstein n’a cessé d’illustrer à partir du moment où les conceptions qui avaient donné naissance au Tractatus ont été abandonnées. Or, la façon dont Wittgenstein aborde les questions psychologiques en constitue une extension, source d’un nouvel éclairage permettant de prendre en charge plusieurs difficultés sur lesquelles débouchait le problème des règles. De ce point de vue, entre la première et la seconde partie des Investigations philosophiques ; entre les questions relatives au langage et celles qui concernent la psychologie et les problèmes de l’esprit, il n’y a pas de rupture.

Mais en quoi le traitement des règles, voire les notions de règle et de jeux de langage sont-ils exposés à des difficultés ? On peut évidemment penser à celles que Kripke a mises en évidence dans son commentaire du « paradoxe de Wittgenstein » [24] . Il n’y a pas lieu d’y revenir ici. On se souviendra seulement que le commentaire de Kripke et l’importance qu’il donne à ce que Wittgenstein présente en effet comme un paradoxe tiennent essentiellement à ce que Kripke fait comme si le fait de suivre une règle reposait sur une interprétation ou en tout cas un acte de l’esprit ne permettant pas de savoir quelle règle est suivie, puisque seul le saurait alors celui qui la suit. Mais précisément le fait de suivre une règle n’a rien de privé, et les seuls critères que nous en ayons sont publics. En outre, on n’y a peut-être pas suffisamment prêté attention, mais dans les paragraphes des Investigations qui concernent le fameux « paradoxe », Wittgenstein indique plusieurs fois l’importance du « même » et de ce qu’il appelle tantôt un visage, tantôt une physionomie : « Une série a pour nous un visage », et le fait de « suivre une règle » possède une physionomie [25] . En fait, une lecture attentive des paragraphes auxquels se rapporte le commentaire de Kripke permet de dissiper les malentendus liés à une conception de la règle ou de la compréhension qui fait implicitement jouer un rôle à des épisodes mentaux. Mais il y a d’autres difficultés. On en trouve une illustration dans les jeux de langage que Wittgenstein décrit au tout début des Investigations, au moment où il introduit cette notion. Les maçons qui échangent des mots comme « dalle » pour exécuter les tâches qu’ils accomplissent en commun appliquent des règles qui caractérisent leur jeu de langage, et qui pourraient très bien passer pour relativement obscures à qui ne ferait qu’entendre les mots échangés. « Dalle », s’il fallait le traduire de manière intelligible, donnerait quelque chose comme : « Passe-moi une dalle ! », donc quelque chose comme un ordre ou une demande que le seul mot « dalle » suffit à exprimer pour les partenaires du jeu [26] . Comme l’observe Wittgenstein, « ne sommes-nous pas en présence d’un “vouloir dire”, et celui-ci ne consiste-t-il pas dans le fait de “penser sous une forme quelconque une phrase autre que celle qui est prononcée” [27]  ? En fait, une erreur consiste ici à considérer les mots ou les phrases, au lieu de prendre en considération la manière dont ils sont utilisés [28] . À quoi il faut ajouter le rôle des éléments comme la prononciation des mots, dans le jeu de langage, […] le ton sur lequel ils seront prononcés sera autre, et l’expression de la physionomie, et maintes autres choses encore. » [29] 

Ces passages retiennent tout particulièrement l’attention, car ils introduisent, en même temps que la notion de jeu de langage, l’importance de tout un ensemble d’éléments qui interviennent dans la façon dont le jeu est joué – on pourrait dire dont il est « activé » –, dans la communication et par conséquent dans la compréhension. Pour dire les choses brièvement, on y trouve en même temps une indication sur les difficultés que pourrait soulever la notion de règle et sur les raisons pour lesquelles ces difficultés ne sont qu’apparentes, car la notion de jeu de langage se révèle d’emblée de nature à les dissiper. Essayons toutefois de voir ce qui est ici en question, et qui pourrait nous éclairer sur les liens des règles avec les problèmes que soulève la psychologie.

À s’en tenir à une conception approximative des règles, on peut être tenté de leur associer trois types de limites. Une première limite est celle que nous venons d’apercevoir : nous pouvons bien imaginer que nos maçons suivent une règle lorsqu’ils répondent aux mots qu’ils prononcent ou qu’ils entendent ; leur application de la règle semble faire appel à un acte de l’esprit qui nous interdit de nous en tenir au seul langage ou aux seuls gestes observés. La situation qui se dessine ici est à peu près celle que recouvre l’interprétation kripkéenne du paradoxe des règles, et elle est précisément de nature à engendrer des paradoxes. Une deuxième limite, liée à la première, est celle qui nous entraîne dans un cercle vicieux : une règle serait nécessaire pour rendre possible l’application de la règle, et ainsi de suite. Enfin, il semble que dans certains cas l’existence de règles n’apporte qu’un éclairage partiel et insuffisant sur ce que paraissent impliquer diverses formes d’« expériences » dont on peut prendre rapidement deux exemples. Ainsi, comment expliquer que des mots, des expressions, puissent se voir attribuer un sens isolément, indépendamment de leur inscription dans un contexte grammatical ou syntaxique et donc de règles ? D’autre part, d’un point de vue plus spécifiquement esthétique, que faut-il penser des modes de compréhension qui paraissent être soustraits à toute description et pour lesquels, du coup, nous sommes apparemment fondés à penser qu’ils échappent à toute règle et qu’ils renvoient à l’attribution d’une signification privée ?

Ces questions réclament des éclaircissements ; elles semblent indiquer que la question du langage et des règles ne couvre pas tout le champ de la signification, comme si elles réclamaient un autre type d’enquête. Cette hypothèse, est-il besoin de le dire, n’est pas celle de Wittgenstein. Mais la force des idées qui s’y rattachent est telle, en philosophie, en esthétique, voire dans les sciences, qu’on ne peut espérer en venir à bout sans s’engager dans des investigations qui doivent concerner à la fois le jeu des règles et ce qui se présente à nos yeux comme une catégorie d’expérience particulière, à laquelle nous attachons généralement beaucoup de prix. Au demeurant, l’attitude de Wittgenstein ne vise nullement à en nier l’existence ni la réalité, mais la philosophie des jeux de langage n’en est pas moins destinée à en clarifier les attendus à la lumière d’une réflexion sur l’intériorité dont les concepts psychologiques forment la pièce maîtresse. Car c’est bien de l’intériorité qu’il s’agit, comme cela était déjà le cas avec la question de la signification et du langage dans la période qui a suivi le Tractatus. Il suffit, du reste, de penser à ce que représente l’intériorité dans les Weltanschauungen dont un bon nombre de nos idées sont tributaires, que ce soit en art ou en psychologie, dans les religions et plus généralement dans la culture, pour qu’il vaille la peine d’y réfléchir. Les « concepts psychologiques » épousent à bien des égard l’horizon de nos certitudes et des péripéties qu’on leur connaît [30] . Ils entrent en relation avec des expériences (Erlebnisse) qui fournissent à l’introspection ses principales évidences. Les classifications esquissées par Wittgenstein dans ses manuscrits en offrent une illustration par les distinctions qu’elles mobilisent entre ce qui relève des expériences, des émotions et de la conviction, et d’autre part, en ce qui concerne les concepts psychologiques proprement dits, des sensations, des images et des émotions. [31]  Sous ce rapport, l’introspection et le point de vue de la première personne semblent détenir une autorité de principe, au point que la psychologie paraît épouser dans son intégralité le champ de l’expérience vécue. Mais une attention plus précise montre qu’il n’en est rien.




La critique de l’introspection

Le rôle joué par l’« expérience » en psychologie entre en relation avec le rôle des concepts psychologiques dans notre représentation de l’intériorité. L’introspection en constitue une composante majeure, et d’une certaine manière – pour Wittgenstein tout au moins – une présupposition élémentaire, ce qui explique à la fois l’importance qu’elle revêt pour une analyse des questions psychologiques et la nécessité où l’on est de se demander s’il y a une alternative ou des alternatives à l’introspection [32] .

Nous avons en mémoire les formes de contestation radicale de l’introspection dont la psychologie expérimentale, avec le behaviorisme notamment, fut un pôle majeur. Et pourtant, peut-on réellement refuser à l’introspection toute pertinence, ou du moins toute signification ? Ce n’est pas seulement qu’elle recouvre un type d’évidence dont on voit mal comment il serait possible – subjectivement – de s’y soustraire, mais aussi que les notions psychologiques – qu’elles concernent la perception ou la sensation autant que les émotions ou la croyance – ne semblent pas pouvoir en être dissociées. Cela ne veut pas dire qu’elles y trouvent une explication, mais lorsque nous parlons de sensation, de perception ou d’émotion, ne nous référons-nous pas à des « expériences » certes verbalisables, mais éprouvées par un sujet ou supposées pouvoir l’être ? Cela n’aurait pas beaucoup de sens d’utiliser de telles expressions, à supposer même que cela fût possible, si nous ne présupposions pas, d’une manière ou d’une autre, la possibilité de circonscrire un genre de contenu qui doit bien nous être présent, même si toute la question est de savoir comment. On connaît la réponse la plus simple, celle qui invoque la présence de la conscience à elle-même et renvoie à des états d’esprit ou à des états mentaux. La première personne en constitue le centre ; c’est elle qui s’exprime dans toutes sortes d’énoncés du genre : « Je souffre », « J’ai mal aux dents », « Je vois un lémurien sur cet arbre » ou « Je suis touché au plus profond de mon cœur. »

On peut certes aussi, si l’on veut, en appeler à toute une série de fonctions de type comportemental, grâce auxquelles on définira ce qu’on appellera « souffrance », « perception », « joie », « amour ». Mais pour en avoir ne fût-ce que l’idée, il faut bien que ce qui se donne dans une expérience puisse se produire et être éprouvé. La question n’est donc pas tant de se demander s’il y a lieu de leur attribuer une réalité que de savoir quelle pertinence doit leur être reconnue, et dans quelle mesure elles contiennent en elles-mêmes le principe de leur explication.

Cette question recoupe en partie celle du « langage privé ». On peut tenir pour significatif que dans l’histoire de la philosophie, les tentatives qui se sont rendues solidaires d’une telle idée, chez Descartes ou Locke, par exemple, aient toujours fait appel, à un certain moment, à un correctif, qu’il s’appelât « Dieu » ou « contrat ». D’un point de vue plus psychologique, là où ces correctifs font défaut, la difficulté ne devrait toutefois pas déboucher sur une disqualification de l’introspection ou de l’intériorité qui en épouse les traits, mais sur un examen de l’autorité sans partage qu’elle s’attribue sur ses contenus et sur ce qui en constitue pour ainsi dire l’essence : l’âme, la psyché, le mental, selon le vocabulaire qui emporte notre préférence.

À ce sujet, le langage utilisé par Wittgenstein dans de nombreux passages de ses écrits sur la philosophie de la psychologie ne doit pas prêter à confusion. Le mot « expérience », par exemple, en particulier lorsqu’il désigne une « expérience vécue » (Erlebnis), ne contient nullement la reconnaissance d’une dimension ou d’une instance du sens soustraite aux règles du langage et à ses usages. En réalité, lorsqu’il parle de l’« expérience des mots » ou de l’« expérience de la signification » [33] , Wittgenstein se soucie d’un problème que la seule analyse des règles et de nos jeux de langage, telle qu’on pourrait l’imaginer à la lumière d’une conception exclusivement langagière, c’est-à-dire d’une conception qui s’en tiendrait à la « forme des mots », à ce qu’ils dénotent, et au « code » qui apparemment en régit les usages, ne suffit pas à élucider. Et c’est peut-être ici que se manifeste le mieux, outre les enjeux qui sont liés à cela, la distance qui sépare le « second » Wittgenstein du « premier », à moins bien sûr de considérer que ce qu’il tente ici de prendre en compte n’est qu’une version à peine différente de ce que le Tractatus logeait sous la distinction du dire et du montrer. Mais on peut avoir de bonnes raisons de penser qu’il n’en est rien, ou plutôt que ce qui se « montre », éventuellement, dans le jeu des concepts psychologiques, n’a pas grand chose à voir avec ce que la conception initiale du langage se représentait comme indicible. L’indicible, l’ineffable, ne sont peut-être jamais qu’une expression de notre propension à interpréter comme une impossibilité l’ignorance où nous sommes de possibilités que nous masquent nos schémas de raisonnement. Mais en quoi la question de l’introspection peut-elle être ici tenue pour importante, et quel genre de clarification appelle-t-elle ?

L’introspection, comme « méthode » psychologique mêle ses sources à celles de la tradition qui a vu le jour au XVIIe siècle et au type d’évidence qui caractérise la présence de la pensée à elle-même. Une des questions qu’on a l’habitude de poser consiste à se demander jusqu’à quel point l’expérience mentale, dans la diversité de ses contenus, relève de la pensée. Pour les partisans de l’introspection, et pour le courant cartésien dans la diversité de ses variantes, il ne peut y avoir d’expérience vécue qui lui soit radicalement et définitivement étrangère [34] . Non pas que le philosophe ou le psychologue introspectionniste privilégie nécessairement la pensée comme telle – il admettra, par exemple, la nécessité de dissocier, dans l’expérience sensorielle, ce qu’il considérera comme le matériau brut, d’une part, et d’autre part les significations dont ce matériau est imprégné –, mais la possibilité d’accéder...
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