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À mes parents.





Prologue

Permets que je te présente. Tu t’appelles 
Henri. Tu es né Haïm, le 27  mars 1915 à 
Varsovie, et quand, cinq ans plus tard, ta 
famille t’a enregistré à l’état civil français, tu 
es devenu Henri. Fuyant les pogroms anti-
sémites de Pologne, tes parents avaient choisi 
la patrie de Zola. « Ceux qui rêvaient de faire 
fortune sont allés aux États-Unis, et les épris 
de justice, en France », répétait ton père, 
tricoteur-bonnetier de son état. Assimilé en 
moins de temps qu’il n’en faut pour épeler 
« capitaine Dreyfus », tu as brûlé les vais-
seaux de ta langue maternelle pour t’amarrer 
avec ferveur aux hémistiches de La Fontaine. 
Quand, en juin  1940, Pétain a capitulé, tu 
étais jeune étudiant en médecine. Tu n’as 
pas attendu une semaine avant de chercher 
à joindre de Gaulle. 1940-1945  : résistant ; 
capturé ; évadé ; blessé ; couturé ; capturé ; 
torturé ; déporté ; libéré.
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Pendant cinq ans, tu as combattu en Fran-
çais pour découvrir, à ton retour, que tous 
les membres de ta famille avaient été exter-
minés en Juifs. Ton père, ta mère, ton frère 
sourd-muet, ta belle-sœur sourde-muette, et 
tes deux bébés nièces. Et malgré la cendre des 
morts, tu es revenu « faire souche », comme 
tu disais. Tu es revenu faire souche en France. 
Tu aurais pu garder ton nom de résistant, 
Georges Breuillot ; tu as choisi de reprendre 
cet « Henri Rosencher » qui n’était plus le 
« Haïm Rosencher » de ta naissance, mais 
pas non plus l’effacement des origines que 
d’autres, plus prudents, ont recherché après 
la guerre. « J’ai choisi de garder mes racines, 
as-tu écrit. J’ai choisi le camp des victimes. 
J’ai gardé mon nom. C’est ma fierté. » À tes 
enfants, Ève, Lise, et Emmanuel, mon père, 
tu as transmis une identité indiscutée, indis-
cutable, les racines originelles rempotées se 
mêlant inextricablement, et malgré les fan-
tômes d’Auschwitz, à un amour profond de 
la France. « Juifs de la République ». Comme 
si de rien n’était, ou presque. Quelle force 
supérieure permet une telle vie, de tels choix, 
une telle transmission ? Je ne sais pas. En tout 
cas : voilà où nous étions, Henri, quand tu es 
mort, vieux et « vengé », disais-tu, en 2002.
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Depuis, les choses ont changé et je ne sais 
pas par où commencer. D’abord, peut-être, 
par le séminal. Le modèle que tu chérissais 
tant et que tu nous avais appris à chérir à notre 
tour périclite. L’universalisme républicain, 
puisque c’est de lui qu’il s’agit, se fissure de 
toutes parts, accusé de n’être qu’un paravent 
à la perpétuation des inégalités. Son refus par 
principe de distinguer les citoyens entre eux, 
son mépris envers les étiquettes raciales et les 
« appellations d’origine contrôlée » sont taxés 
de déni, voire de manœuvre conservatrice, 
pour justifier le statu quo des « privilégiés », 
c’est-à-dire des Blancs. Le ciment si particu-
lier de la République – « notre royaume de 
France », précisait Péguy – s’effrite. Alors la 
tribu refait surface.

De plus en plus, l’étiquette s’impose. Cha-
cun revendique ses origines, sa couleur, sa 
religion, son genre, sa culture. Ou y est ren-
voyé, malgré lui.

Cela ne t’étonnera pas : la plupart des Fran-
çais juifs – en tout cas, ceux que je connais – 
ne voient pas cela d’un très bon œil. Peut-être 
savent-ils inconsciemment à quel point l’uni-
versalisme républicain protège de la condition 
minoritaire. Et peut-être savent-ils, de façon 
atavique, que la condition minoritaire est 
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dangereuse. Mais les voilà renvoyés au statut 
de « communauté », donc. « L’émotion de la 
communauté juive est grande », comme on dit 
dans le jargon du siècle… Ils ont, certes, de 
quoi s’émouvoir, les Français juifs, visés qu’ils 
sont par un antisémitisme meurtrier à nou-
veau. Onze morts ces quinze dernières années, 
ça n’est pas rien. Onze morts, tués, cette fois, 
par les effets d’une idéologie virulente, une 
idéologie importée nommée « islamisme » et 
qui nourrit en son sein la haine des Juifs par-
tout où elle sévit. La plus grande partie des 
Français et, parmi eux, beaucoup de Français 
musulmans savent que ce danger, cette per-
version politique de la religion, nous menace 
tous. Mais par impuissance ou par peur, 
ou par inconscience, ou par égoïsme, nous 
échouons collectivement à la faire régresser.

Plus jeune, quand on me demandait ce que 
je pensais « en tant que Juive » des outrances 
d’Ariel Sharon ou des ressorts du conflit 
israélo-palestinien, le rouge de la colère me 
montait aux joues : ça n’était pas mon histoire. 
Pourquoi m’y relier ? Qu’avais-je à commen-
ter, moi, la politique des chefs d’un État dont 
j’ignorais tout ? Qu’avais-je à me prononcer 
sur les mœurs d’une nation fondée sur une 
religion – ce qui, en tant que Française laïque, 
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n’est pas mon genre de beauté ? Je ressentais 
ces questions comme une façon de me distin-
guer de la communauté nationale, voire de me 
« dénationaliser ». La religion est une affaire 
privée et la France, ma seule patrie. J’ai tété 
à la mamelle de ses montagnes vertes, appris 
dans l’une de ses petites écoles de province, 
chanté sa claire fontaine, récité son dormeur du 
val. Les intonations de sa langue sont pour moi 
comme la voix d’une mère, et partout ailleurs 
où se posent mes pieds, je suis une étrangère.

C’est pourquoi je me suis longtemps sentie 
indifférente aux querelles autour d’Israël. À vrai 
dire, je ne comprenais pas qu’on me pose à moi 
la question de son existence. J’ai changé. Je 
ne connais pas beaucoup plus Israël qu’alors, 
mais désormais son existence m’importe. L’idée 
qu’il puisse y avoir un endroit sur terre où les 
Juifs n’ont plus à dépendre de la bienveillance 
de la majorité ne m’apparaît pas optionnelle. 
Quand j’entends, encore ce mois de mai 2021, 
le slogan « Khaybar, Khaybar, Ya ya’ud, jaysh 
Muhamad sawfa ya’ud » (« Khaybar,  Khaybar, 
ô Juifs, l’armée de Mahomet reviendra ») 
scandé dans les rues de Berlin, de Londres ou 
de Paris, comme autant de promesses de vio-
lence, je me demande par quel aveuglement une 
telle chose est devenue possible sous notre ciel 
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d’Europe et dans nos rues de France. Quand je 
vois une partie de la gauche ergoter, fermer les 
yeux, faire savoir à grands cris qu’elle trouve 
l’antisémitisme irrespirable quand il vient de 
l’extrême droite (car il y existe encore), mais 
chipoter quand il s’affiche, ouvertement, chez 
les islamistes et leurs bienveillants compagnons, 
je me dis  : heureusement qu’Israël existe. Au 
cas où. Un jour. Pour mes enfants.

Je ne me raconte pas de salades, Henri. 
Nous ne sommes pas dans la France de 1939. 
Les maux d’aujourd’hui ne sont pas les maux 
d’hier, et crois bien que je défie souvent mes 
craintes : je les malmène. Je me provoque moi-
même  : ne suis-je pas en train de céder à la 
posture de la victime potentielle ? Ne suis-je 
pas un peu paranoïaque ? Grandiloquente ? 
Mais rien n’y fait, ma peur est sincère, et c’est 
la pire des peurs  : la peur d’une mère. Je ne 
crois pas la France antisémite, mais le silence 
qui entoure cette dégradation rapide me glace. 
Je n’y vois pas la complicité générale de la 
population, pas du tout. Mais les protesta-
tions sans lendemain, l’engourdissement, le 
relativisme, le « chacun ses soucis », le « qu’y 
peut-on ? » m’effraient. Tout cela produit 
comme un glissement. On n’en croit pas ses 
oreilles. Le bruit est léger, mais il est continu.
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La France n’est pas antisémite, mais beau-
coup de ses Juifs font leurs valises. Ils quittent 
les « cités », où ils ne sont plus en sécurité. 
Voire  : ils quittent leur pays. Cinquante-
cinq mille auraient rejoint Israël entre 2000 
et  2017, d’après les pointages de l’historien 
Marc Knobel. Combien sont-ils partis ail-
leurs ? Et ceux qui restent ne sont pas for-
cément tranquilles. Certains, les plus aisés, 
ont acheté un appartement à Tel-Aviv, au cas 
où. D’autres ont mis leurs enfants à l’hébreu, 
au cas où. Je suis déroutée. Je n’ai pas d’Is-
raël. C’est ainsi dans la famille. C’est ce que 
je pense en tant que citoyenne, en tant que 
fille, et que petite-fille. Mais en tant que mère, 
je ressens comme le devoir du pessimisme. 
À  partir de combien de morts, de combien 
d’agressions, de combien de  slogans décide-
t-on que « ça craint » vraiment, Henri ? J’ai 
découvert, plusieurs années après ta mort, 
cette mise en garde inquiète dans la préface 
de ton livre  : « N’oublie jamais, car il en va 
de ta vie, m’as-tu écrit alors que j’étais une 
enfant. Ne l’oublie pas même dans les jours 
les plus heureux, les plus exaltants. Si mon 
expérience et celle de tous mes frères persé-
cutés, massacrés, ne te servent pas d’avertis-
sement, alors toi et ta descendance, vous êtes 
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en danger de disparaître comme ma famille 
a disparu, sans personne pour vous aider 1. »

J’ai honte, Henri, mais parfois je me 
demande ; les Français juifs ont-ils encore un 
avenir dans leur pays ? J’ai honte de poser 
la question. Je connais par cœur les mots de 
Marc Bloch, qui sont pour moi un Notre 
Père séculier  : « La France, enfin, dont cer-
tains conspireraient volontiers à m’expulser 
aujourd’hui et peut-être (qui sait) y réussiront, 
demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je 
ne saurais déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai 
bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son 
passé, je ne respire bien que sous son ciel, et 
je me suis efforcé, à mon tour, de la défendre 
de mon mieux 2. » Je voudrais, moi aussi, la 
défendre de mon mieux. Mais qu’est-ce que 
cela signifie au juste ?  Comment ?  Et  avec 
qui ? Où est la « garde  prétorienne de la 
liberté 3 » ? Je cherche. Je ne vois pas. Et cette 
impasse est un crève-cœur.

1. Dans l’avant-propos de la première édition (auto éditée) 
de Le Sel, la Cendre et la Flamme, de Henri Rosencher 
(1985).

2. Marc Bloch, L’Étrange Défaite. Témoignage écrit en 
1940, Société des Éditions « Franc-Tireur », 1946.

3. La formule est du résistant Daniel Cordier.
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Je ne suis pas obnubilée. L’antisémitisme 
est un point névralgique de craintes intimes, 
mais il est loin d’être le seul mal qui ronge 
le pays, le seul ressort qui me pousse à écrire. 
À la racine de beaucoup de nos défaites, je 
crois, est la disparition progressive du « com-
mun ». Dans tous les domaines, le repli sur 
la sphère privée et l’individualisme forcené 
étouffent peu à peu l’esprit public. Chacun se 
bricole une identité, une « tribu », un mode 
de vie, un credo, dans une bulle hallucinatoire 
alimentée en flux continu par la télé, la publi-
cité, Netflix et les réseaux sociaux.

Cette civilisation de l’égoïsme fait tomber, 
un à un, les ponts qui relient entre eux les 
citoyens aux destins différents, et qui consti-
tuent l’architecture intime de la Nation. En 
haut, en bas, sur les côtés… Le temps col-
lectif n’existe plus. L’espace commun, encore 
moins. L’intérêt général fait de plus en plus 
figure de folklore obsolète, dont on ne fait 
même plus semblant de respecter les rites en se 
déplaçant aux urnes. Le bruit sourd du « rien 
à cirer » gronde et s’amplifie, superficiellement 
masqué par le tam-tam de nos détestations 
éparses – luttes « raciales », guerre des sexes – 
dont on fait des bandeaux clignotants dans les 
talk-shows, et des trending topics sur Twitter. 
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La « chose publique » – au sens premier  : la 
res publica  – ploie sous le double assaut de 
l’indifférence générale et des luttes catégo-
rielles de minorités vindicatives. La respon-
sabilité des politiques, et des élites en général, 
depuis  des décennies, est grande. Mais ils 
ne sont pas responsables de tout  : dans la 
« France d’en bas » non plus, il n’y a plus 
vraiment de commun. Il y a même de moins 
en moins, au reste, de « décence commune ».

On dira que je suis défaitiste. Au contraire. 
Je sonne l’alarme. Et je persiste dans mon 
amour pour cette « mère douloureuse » qu’est 
la France, dans la foi en son projet singulier, en 
ses principes universels, dont nous, Français, ne 
sommes pas toujours à la hauteur. C’est mon 
chagrin. Notre chagrin. Un chagrin français.

Mais je ne me résigne pas.
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Introduction

Les trois erreurs

Le rôle de l’éditorialiste est, dit-on, d’écrire 
le brouillon de l’histoire. C’est une mission 
importante, dont on ne saurait être jamais 
tout à fait à la hauteur, et qui impose un 
état de doute permanent. Scruter la nation et 
la société pour tenter d’en déceler les méca-
nismes, les changements et les élans, c’est 
s’exposer au vertige de la déploration. C’est 
aussi, aujourd’hui, plonger dans un magma 
de mots, d’expressions toutes faites, d’élé-
ments de langage éphémères ou durables, 
qui tournent en boucle dans les médias de 
la « société bavarde 1 » et forment une bulle 
lexicale dont on ressort sonnés, mais rarement 
instruits. En plus de désorienter, ces mots, 
parfois, « mésorientent »  : ils nous envoient 
dans des impasses de la pensée, empêchent 

1. L’expression est du sociologue et historien Jean-Pierre 
Le Goff.
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l’émergence d’un diagnostic collectif et, par 
là même, nous paralysent. Les identifier, les 
ausculter, tenter de comprendre quels biais 
ils font passer en contrebande est devenu, 
je crois, un exercice indispensable. Je me 
suis concentrée, dans ce livre, sur trois de 
ces expressions, qui m’apparaissent résumer 
trois de nos fausses routes les plus patentes : 
« populisme », « progressisme » et « vivre-
ensemble ».

Le « populisme », d’abord, dont notre 
conversation publique ne semble plus  pouvoir 
se passer, sclérose le débat à force d’être 
 utilisé à tort et surtout de travers  : à la fois 
 imprécis et insultant, il est devenu le sym-
bole de la disqualification de l’autre et de 
la paresse de penser. Le « progressisme », 
ensuite, dans son acception actuelle, n’a plus 
grand-chose à voir avec le progrès  : luttes 
en « non-mixité », dénonciation du « racisme 
systémique », de la « masculinité toxique » ou 
du « privilège blanc »… Ces vieilles lunes de 
l’université française « repackagées » par le 
soft power américain en « nouvelles luttes 
sociétales » s’attirent la sympathie militante 
de tous ceux qui pensent – en se trompant – 
que le neuf est assurément le mieux. Enfin, 
le « vivre-ensemble » symbolise peut-être 
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