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À

Marcel JOUSSE
Jean CARMIGNAC
Petru DUMITRIU
Claude TRESMONTANT,

Galiléens,
écrivains français,

qui m’ont vêtu quand j’avais froid et m’ont nourri quand j’avais faim,
avec respect, dans l’amour du Maître.

avec respect, dans l’amour du Maître.
R. M.


« Galilée : région septentrionale de la Palestine.

Gâlil ha-Goïm : District [= Galilée] des nations [= des païens].

Les habitants de la Galilée étaient tenus en leur ensemble par ceux de Judée, et particulièrement par les intellectuels pharisiens et les aristocratiques sadducéens de Jérusalem, pour une tourbe naïve facilement entraînée à la révolte, faite de lourdauds incultes, ignorants de la Loi et affligés d’un parler de rustres. »

André-Marie GÉRARD
Dictionnaire de la Bible


LE FILS RÉCONCILIÉ

Le lendemain, le fils prodigue fut, dans la ferme, le premier à s’éveiller. Il avait hâte de prendre sa part aux travaux du jour. C’était l’époque des moissons. Son frère aîné lui indiqua une parcelle de blé à couper. Quand il tint dans ses mains le bois chaud et lisse de la faux, quand, dans ses muscles, il éprouva le poids de l’outil et le juste équilibre entre ses parties qui en rendait le maniement si aisé, le jeune homme fut envahi d’un bonheur puissant et lumineux, un bonheur comme celui qui l’avait submergé lorsque son père l’avait accueilli et serré dans ses bras. Des larmes de joie lui montèrent aux yeux. Vite, il partit pour le champ.

Un peu de crainte cependant remuait le fond de son cœur : saurait-il accomplir les gestes du travail aussi bien que par le passé ? Et son corps, affaibli par les vagabondages, la débauche, la misère, ne se fatiguerait-il pas au bout de quelques heures ? Il se promit d’être le plus zélé des ouvriers.

En fait, dès le premier coup de faux, il retrouva les mouvements appris dans l’enfance et, tout au long du jour, il œuvra avec entrain. Au soir, il avait abattu plus que son lot. Sur le chemin du retour vers la maison, son aîné s’approcha de lui et, passant un bras sur son épaule :

– Petit frère, lui dit-il, tu as été le meilleur ouvrier de notre père.

En voyant ses fils qui revenaient du labeur en aussi bons compagnons, le père sut que la brouille entre eux était bien finie et il s’en réjouit, de même qu’il se réjouit plus tard d’apprendre avec quelle ardeur le plus jeune avait travaillé.

Dans les jours et les semaines qui suivirent, le fils cadet ne relâcha pas son effort. Le matin, il écoutait attentivement les consignes que le père ou le fils aîné donnait pour la journée ; ensuite il accomplissait sa tâche sans reprendre souffle jusqu’au soir. Il retrouvait alors, corps fatigué mais cœur heureux du devoir bien fait, la maison de famille, le repas abondant partagé avec son père et son frère, puis la couche où, chaque nuit, ses forces renaissaient. S’il lui arrivait de songer à l’existence qui avait été la sienne à la ville et dans le pays étranger, c’était pour regretter le temps perdu, se reprocher son mauvais comportement et maudire sa faute.

Toutefois, au bout de quelques mois, il dut constater que, aussi grande que fût sa volonté de bien faire, il n’avait pas, pour beaucoup de besognes, l’efficacité de son frère ou, même, de simples ouvriers. Ses connaissances, bien souvent, étaient insuffisantes : réussirait-il, avec le temps, à combler ses lacunes ? Plus grave encore : il n’arrivait pas à acquérir certains tours de main. Et, enfin, il était évident qu’il n’avait pas ce qu’on nomme la main verte, c’est-à-dire que les plants qu’il semait et entretenait ne donnaient pas autant de fleurs ou de fruits qu’on aurait pu l’espérer.

Il fut triste et, sans s’ouvrir à personne de ses pensées, il redoubla d’acharnement.

Le père, à qui rien n’échappait de ce qui se passait dans le cœur de ses enfants, le fit venir.

– Mon fils, dit-il, il nous faut dans les jours prochains vendre à la ville les produits de notre terre. Je veux te confier cette mission.

Le jeune homme fut troublé. « Notre père, se dit-il, a certainement remarqué mes déficiences. Comme il est bon, il m’écarte des travaux de la terre et il use d’un prétexte pour ne pas me blesser. »

Par ailleurs, il lui était amer de retourner dans la grande ville, là où il s’était livré à ses mauvais penchants et où, par la suite, il avait souffert.

Lorsqu’il se retrouva au milieu de la foule bigarrée et bruyante, dans les rues bordées de marchandises clinquantes, il se rendit compte à quel point il avait changé. Tout ce qui, jadis, avait séduit ses yeux lui apparaissait pacotille sans valeur. Rencontrant quelques-uns de ses anciens camarades, il les jugea futiles et eut pitié de leur vie, qu’il jugea vaine et fade.

En même temps, dans sa tête, des idées noires le harcelaient. À l’auberge où il se rendit, il demanda qu’on lui servît son repas dans un coin de la salle, à l’écart des autres clients, et il mangea face au mur.

Pour rien au monde, il n’aurait voulu redevenir le sauvageon épris avec violence de ce qui brillait, qui aimait tant le chant, la danse, les filles faciles. Cet écervelé n’était plus qu’un étranger pour lui, et un étranger qu’il n’aimait pas.

Mais une petite voix, insinuante, insistante, lui murmurait :

– Cet étranger, même si tu le déplores maintenant, c’était toi. Aucun homme ne te ressemble plus que lui, avec ses défauts, ses légèretés, ses naïvetés et aveuglements. Plaisir, souffrance, désir, colère, émerveillement… tout en lui naissait du cœur même de ton cœur.

Et aujourd’hui, qui es-tu ? Peux-tu dire, en toute sincérité, que le juste que tu essaies d’être dans la maison de ton père est plus toi-même, plus en accord avec toi-même, que le pécheur qui, hier, s’enivrait et courait les lieux de fête dans cette ville ?

Et à cette question, il ne pouvait qu’apporter une réponse qui lui était douloureuse : une pâle imitation de son frère ! Il n’était rien d’autre et rien de plus. Il s’efforçait de faire comme son frère aîné, d’être comme son frère aîné. Mais parviendrait-il jamais à être aussi compétent que lui ? Et, surtout, aussi simplement adapté à la vie de la ferme ? Toujours, quelque part dans son cœur, sa tête ou son corps, subsisterait un appel à partir, à chanter, à aimer une fille… comme autrefois. Tendrait-il toute sa volonté jusqu’à la rompre qu’il ne ferait pas taire cet appel : il pourrait ne pas répondre, mais il entendrait toujours celui qui l’interpellait, car ce perturbateur, ce tentateur, c’était lui-même, tel qu’il avait été conçu et tel qu’il mourrait. Un homme a-t-il jamais, parce qu’il le voulait intensément, changé le son de sa voix ou la couleur de ses yeux ?

Étranger ! Il était devenu étranger à lui-même. À celui qu’il avait été, insouciant, spontané, n’obéissant qu’à son instinct et à son plaisir. Mais, tout autant, étranger à celui qu’il voulait devenir et qu’il ne serait jamais, il le savait bien.

De la rue parvinrent des bruits stridents : quelqu’un hurlait de longues plaintes aiguës. Par une fenêtre, il vit passer un pauvre fou.

Tout le monde a pitié des malheureux qui sont la proie d’un démon. Mais qui s’est jamais soucié de ceux qui sont dépossédés d’eux-mêmes ? Sait-on même qu’ils existent, ces abandonnés qui n’ont plus conscience de qui ils sont, ces misérables qui ne peuvent plus s’estimer, s’aimer, avoir confiance en eux ? Égarés qui n’ont même plus idée d’un possible bonheur, qui, incapables de former un projet, se regardent survivre, démunis d’espérance, spectateurs attristés d’eux-mêmes avec, au cœur, un chagrin perpétuel qu’ils ne peuvent partager avec personne.

Telles étaient ses sombres pensées tandis qu’il prenait son repas, seul, dans un coin de la grande salle de l’auberge, les yeux fixés sur le mur.

En se levant de table, il mit un terme à ces ruminations, les chassa de son esprit, comme on secoue de ses souliers la poussière des chemins.

L’après-midi, il se rendit chez plusieurs marchands. Il négocia habilement avec chacun d’eux et c’est la bourse pleine au-delà de tout espoir qu’il revint à la ferme. Son père le félicita vivement des excellents résultats qu’il avait obtenus et le remercia. Il se coucha un peu apaisé.

À l’aube suivante, il se présenta, comme d’habitude, dans la cour de la ferme avec les ouvriers pour prendre connaissance de ce qu’il y aurait à faire dans la journée. Mais le père lui demanda de venir, ainsi que son frère aîné, à l’intérieur de la demeure.

– Dieu, commença le père, m’a pourvu dans sa bonté de deux fils qui m’aiment et sont pareillement attentionnés à mon bien. Ces deux fils me sont également chers ; mon plus grand désir est que chacun d’eux trouve auprès de moi épanouissement, prospérité, sagesse, félicité.

Toi, dit-il au fils aîné, tu organises les travaux mieux que le meilleur des intendants et tu peux les accomplir aussi bien que n’importe quel ouvrier. Tu as connaissances, savoir-faire, courage, autorité ; tous ici respectent tes jugements et ta conduite ; tu sais entraîner les moins diligents à suivre ton exemple. Je souhaite que, désormais, tu te consacres à la mise en valeur de nos terres.

Quant à toi, poursuivit-il en s’adressant au cadet, tu as d’autres qualités. Tu feras, si tu le veux bien, négoce de ce que nous produisons. Ainsi tirerons-nous parti de ton allant, de ton inclination à connaître les pays et les gens, du savoir que tu as acquis dans les mœurs et les langues des étrangers.

Grâce à vos talents à tous les deux, notre maison pourra prospérer pleinement.

Le père parla de la sorte, puis il renvoya l’aîné et garda auprès de lui le plus jeune.

– Mon fils, dit-il, le jour où tu nous as quittés, il m’était aisé de te rattraper et de te ramener, par la persuasion peut-être, sinon par la contrainte. Plus tard, j’aurais pu dépêcher un de mes amis pour te raisonner. Par la suite, j’ai eu souvent envie d’abréger ta faim et ton dénuement en te faisant parvenir quelque somme d’argent. Finalement, j’ai permis que tu ailles à la ville et j’ai voulu que tu demeures loin de moi aussi longtemps que tu le souhaitais. Aujourd’hui, je sais que j’ai bien agi, car ce que tu as vécu alors, dans le contentement ou dans l’affliction, devient bénédiction pour toi et notre maison.

Le père ajouta :

– Je ne veux pas que tu repenses jamais avec mélancolie aux années passées. Souris à ce très jeune garçon que tu as été. S’il avait été ton pire ennemi, ne te réconcilierais-tu pas avec lui ? Il vit à jamais en toi. Que ce soit dans la paix et la douceur ! Apprends de celui que tu as été comme tu apprendrais de tout autre compagnon. Et apprends à l’aimer – comme je l’ai aimé.

Oui, je l’ai aimé, ce fils, unique et irremplaçable comme chacun de mes enfants, et si j’ai respecté son choix, c’est qu’il témoignait de lui-même, unique et irremplaçable. Ainsi que je l’ai fait, essaie peu à peu de discerner dans les raisons de ton départ, dans ta révolte, ta soif de liberté, ta volonté de conquête, ta fringale de volupté, et jusque dans ton orgueil, et jusque dans ta dureté, les promesses d’un accomplissement.

Peut-être y a-t-il une loi secrète qui veut que chacun de nous ne puisse atteindre sa gloire qu’en passant par là où s’enracine son plus grand danger de perdition. Peut-être certains doivent-ils d’abord céder à leur plus grand péché pour découvrir la volonté du Seigneur en eux et la force dont il les a armés pour la réaliser. Bénis donc ces dons d’émerveillement, d’insouciance, d’amour – oui, d’amour – qui, hier, t’ont fait prodigue et qui, maintenant, te mettent si proche de moi.

L’homme que je suis peut le dire maintenant à l’homme que tu es devenu : ce qui était en toi venait assurément aussi un peu de moi. N’avais-je pas, un jour, moi aussi, entendu les mêmes appels que mon enfant ?

Le père se tut un instant, puis continua :

– Je te demande de parler à ton frère, parfois, de ce que tu as vu et vécu dans tes voyages. Rien de ce qui est sous le ciel n’est indigne du regard de l’homme ; tout peut l’enrichir, car tout a été créé pour son bien.

Le père n’avait pas encore terminé de parler au fils prodigue ce jour-là.

– Je sais que, dans ta vie passée, tu as appris d’une femme à jouer de la flûte. Prends cet argent. À l’occasion de ton prochain déplacement à la ville, achète une flûte. Je veux que, lorsque tu le jugeras bon ou quand ton frère, nos ouvriers ou moi-même te le demanderons, tu réjouisses nos cœurs de musique et que tu guides nos chants.

Alors, le jeune homme mit un genou à terre, prit les mains de son père, qu’il baisa avec affection, et il dit :

– Père, je te loue et te rends grâce. Pour tout.
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