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			Nous allions, — vous en souvient-il,

			Voyageur où ça disparu ? —

			Filant légers dans l’air subtil,

			Deux spectres joyeux, on eût cru !

			VERLAINE

		




		




			

			Rue de Rennes, près de la station Saint-Sulpice, un pompier vend des billets de tombola en plein soleil. Il est jeune, à peine plus de la vingtaine, semblable à celui qui m’a secouru l’après-midi où j’avais perdu connaissance dans le même quartier. En souvenir de son collègue dont la gentillesse me toucha – dans la voiture en direction des urgences de l’hôpital Cochin, après s’être occupé de mon rythme cardiaque, il m’avait caressé les cheveux pour me réconforter –, j’achète trois billets.

			— Le gros lot, c’est une Renault Megane, dit le garçon.

			— Elle remplacerait avantageusement ma vieille Twingo.

			— Ne rêvez pas : avec ce genre de jeu, on ne gagne jamais. Surtout ne grattez pas devant moi la case à droite en bas. Vous tomberiez sur perdu et vous m’en voudriez.

			Je ne lui en voudrais pas une seconde, me moquant de gagner quoi que ce soit :

			— Je vous ai pris les billets pour m’acquitter d’une dette…

			Me voilà en train de raconter mon évanouissement et les bons soins prodigués par son prédécesseur sans mentionner la caresse dans mes cheveux.

			— Vous vous souvenez de son nom ?

			— Je l’ai oublié. Il y a plus de trois ans que cette rencontre a eu lieu…

			C’était un provincial de Besançon qui adorait l’alpinisme. À cause des embarras de la circulation, nous avions eu le temps de parler, lui de ses escalades, moi de mon métier – si on peut appeler ça un métier. « Vous êtes écrivain ? » Comme il manifestait un respect naïf, je promis de lui apporter un de mes livres. Débarquant à la caserne du Vieux-Colombier la semaine suivante, muni de mes Quartiers d’Italie, je ne le trouvai pas dans la salle commune. « Il est en mission. Qu’est-ce que vous lui voulez à notre petit nouveau ? » demanda un costaud en uniforme. Pas d’agressivité dans le ton, plutôt un soupçon d’ironie que l’air amusé des quelques hommes en attente d’intervention me parut souligner. Gêné tel un maladroit qui a poussé par erreur la mauvaise porte, je tendis mon bouquin au costaud : « Un cadeau pour votre camarade », puis me hâtai de sortir, persuadé qu’à son retour mon pauvre sauveteur subirait les plaisanteries qu’on m’avait épargnées. Quelle tête ferait l’innocent si on l’accusait de draguer les messieurs ramassés en piteux état au bord d’un trottoir ? Je me sentais coupable.

			Rue de Rennes, le pompier d’aujourd’hui s’approprie la conversation :

			— À la brigade, on est tous potes. Comme vous l’avez vu avec votre histoire, on se tient au service des gens et, je vous jure, ils en ont souvent besoin.

			— J’imagine.

			— Par exemple, juste avant de venir ici, j’étais face à un pendu.

			— Vous l’avez ranimé ?

			— On n’a pas toujours du bol. Là, il n’y avait plus rien à tenter. On finit par s’habituer. Sur le moment on est comme un boxeur qui a reçu un direct au foie. On se relève et on repart. Et la première personne qui se présente pour acheter les billets de tombola, elle vous intéresse, elle vous ramène à la vie.

			Difficile de ne pas admirer ce courage, la force physique et mentale dont il procède. Comparé à un héros si simple, je ne suis qu’un poltron compliqué. Pourtant le sourire qui s’inscrit avec tant de naturel sur son visage lisse m’inquiète : il tendrait à prouver que le tragique s’évacue trop vite au profit du futile. Ou que l’habitude du malheur crée l’indifférence.

			Je sympathisais à Nîmes avec un lycéen de ma classe de seconde, pied-noir rapatrié, dont le frère aîné s’était engagé comme pompier durant la guerre d’Algérie. Rapatrié lui aussi, il occupait une maisonnette perdue au milieu de la garrigue (un mazet selon la dénomination locale) où il n’acceptait aucune visite sauf celle de mon copain : « Mon père et ma mère, il les traite de lâches, je ne sais pas pourquoi. Moi, il m’a à la bonne, sans doute parce que je lui apporte des provisions chaque samedi. Il m’interroge sur mes résultats scolaires, sur mes petites amies. J’en ai pas encore, je les invente. Il n’est pas dupe mais il rigole, c’est l’essentiel. » Ce solitaire m’intriguait : j’avais déjà cette curiosité des marginaux qui n’a fait que croître au fil des années pour le meilleur davantage que pour le pire. D’où le désir d’accompagner mon copain chez le reclus. « Je te l’ai répété, il ne veut voir personne. » Comme, à plusieurs reprises, j’avais renouvelé sans succès ma prière, j’étais sur le point de capituler lorsqu’un jour de printemps elle fut exaucée : « Amène-le, ton Christian, s’il n’est pas trop con », avait dit le chef à son petit soldat.

			Le mazet se situait sur une colline où des plantes privées d’eau n’atteignaient pas cinquante centimètres de hauteur. On y accédait par un chemin broussailleux au sol lézardé. Résultat : une telle poussière s’était déposée sur mes souliers et le bas de mon blue-jean que, arrivé devant la porte, je ne me sentis pas prêt pour l’aventure : « On doit, quand on est invité, se présenter bien lavé, bien peigné et dans une tenue impeccable », les membres huguenots de ma famille m’avaient seriné cette règle du savoir-vivre à laquelle, adolescent énervé par les conventions bourgeoises, je n’obéissais guère, mais ce matin-là, me cueillant à l’improviste, elle suscitait un malaise paralysant dont mon compagnon s’aperçut :

			— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

			— Il vaut peut-être mieux que je m’en aille.

			Un type surgit devant nous :

			— Vous attendez quoi ? Le messie ?

			Ce début présageait un entretien désagréable. Les bribes que j’en conserve ne m’indiquent pas qu’il l’ait été. Le grand frère parlait avec douceur de sujets en rapport avec les études, le sport, les chansons à la mode, les spectacles (je lui avais avoué mon ambition : être acteur), propos jugés par mes quinze ans d’une affligeante banalité. Ma panique dissipée, l’ennui s’installait. Je n’écoutais plus, trouvais le temps long. Ce personnage que j’avais fantasmé en un moderne Hamlet, le prince de Danemark qui me fascinait depuis une toute récente lecture – à cause de sa conduite bizarre, j’en étais tombé amoureux –, cet emmerdeur donc, si éloigné de l’idole shakespearienne, ne méritait pas la moindre considération. Se rendit-il compte de mon rejet ? Il abrégea le monologue, remerciant son cadet de la charcuterie, du pain, du fromage et des bouteilles d’eau minérale.

			— Tu reviendras samedi prochain ?

			— Comme d’habitude. Tu as un message pour les parents ?

			— Qu’ils me foutent la paix.

			Cela dit sans colère sur le même ton murmuré, qu’on aurait pu croire bienveillant. Il m’adressa, me semble-t-il, de vagues compliments sur ma bonne mine. Après m’avoir serré la main, il ne me dit pas « au revoir » mais « adieu ».

			Dans le bus en direction du centre-ville, mon copain, conscient de l’échec de la séance, s’employa à m’en expliquer les raisons : son frangin avait ramassé tant de blessés, de morts après les attentats, là-bas dans les rues d’Alger, qu’il était incapable de se réadapter ici au milieu de gens qui n’avaient pas connu cet enfer. « Avec toi, il a fait un effort… C’est vrai qu’il s’en fout de ton goût pour le théâtre comme il s’en fout de mes éventuels succès avec les filles. J’ai réfléchi : il tient à moi, pas seulement pour les provisions, parce que je suis son double en plus petit. À sa façon, quand il m’interroge, il se raccroche à une vie qu’il n’a plus. »

			Bien sûr ce ne sont pas les mots exacts qu’il a prononcés mais j’en garantis le sens. De cet adolescent, je ne garde aucun détail physique. Une ombre parmi les ombres. De son frère, pas davantage. Je crois entendre sa voix basse, fatiguée. Je le suppose très maigre dans un décor réduit au minimum. Réintégrerait-il plus tard ce monde des autres qui s’était montré si cruel ? Ou resterait-il prisonnier de ces scènes d’horreur dont il avait été un témoin actif mais souvent impuissant ?

			— Je vous ai choqué ?

			— Non. Pourquoi ?

			— Vous ne dites plus rien. Pas de malaise au moins ? Remarquez, je suis là.

			Mon pompier de la rue de Rennes se soucie de ma santé. Comment ai-je pu suspecter d’indifférence quelqu’un d’aussi attentif à un changement d’expression ? Il joue le plus beau rôle qui soit : tenter l’impossible pour sauver ce qui peut l’être sans se révolter quand le mal triomphe. Son sourire me réchauffe alors qu’il m’avait glacé.

			— Allez boire un verre d’eau, un Coca, quelque chose… conseil d’ami.

			— Merci, ça va très bien.

			— Vous avez repris des couleurs. Vous devriez venir à notre bal le 13 et le 14 juillet. On a des musiciens brésiliens, on dansera jusqu’au matin.

			Danser ? Un exercice qui ne m’a jamais inspiré. Les rares fois où je m’y suis essayé, mon corps s’est montré rebelle comme si je le contraignais à subir une torture. Je ne le solliciterai pas dans ces soirées de liesse engendrées par la fête nationale avec les pétards, le feu d’artifice et les baisers à l’odeur de bière.

			— Trop âgé pour le bal.

			— Les filles, elles apprécient les gens un peu âgés. Le premier mec de ma femme, c’était un prof de quarante balais.

			À l’époque de mes quarante balais, de charmants flatteurs m’affirmaient qu’on m’en aurait donné à peine trente… et je les croyais ! À présent, je ne nourris plus d’illusions sur mon apparence. Au cinéma, sans réclamer ma carte d’identité, les caissières me refilent le billet de tarif réduit. Du coup, ma fréquentation des salles obscures a chuté. Dans les transports en commun, il arrive de loin en loin que des personnes bien élevées me proposent leur siège comme à un invalide. Jusqu’à ce jour, j’ai refusé le cadeau empoisonné, conscient que le danger se précisera. Plus tard – un plus tard qui se rapproche –, je me résignerai à l’accepter. Plus tard encore, je serai soulagé de l’accepter. Je n’ose envisager le stade ultime, résumé par cette phrase drôle et tragique de Jacques Prévert que m’a citée Roger Grenier quand nous partagions un bureau chez Gallimard : « Même assis, je ne tiens plus debout. » À mon stade actuel, j’adopterai une formule moins brillante, du genre : même fatigué, je ne me sens pas vieux.

			Puisque j’en suis aux références littéraires (péché pas si mignon que ça car il frôle le pédantisme), je rappellerai une formule fameuse d’Oscar Wilde : « Ce qu’il y a de terrible dans le fait de vieillir, ce n’est pas d’être vieux mais de rester jeune. » Cette vérité ne souffre pas la discussion. J’ai l’esprit et le cœur aussi fous, aussi bourrés de rêves et de désirs que ceux du petit Nîmois de jadis qui descendait du train gare de Lyon avec l’espoir qu’il se créerait un parcours semé de miracles. Sa fraîcheur, son éclat juvénile m’ont quitté, pas le besoin de marcher avec enthousiasme vers des êtres et des lieux à découvrir et à aimer, en oubliant l’usure des articulations, la défaite des muscles. Oui, cher Prévert, même assis sur une chaise roulante, j’essaierai de me tenir debout.

			Inutile en revanche de parader tel un cheval de cirque devant un public dont on chercherait les bravos. J’ai en mémoire l’extraordinaire séquence du film de Max Ophüls Le Plaisir tirée d’une non moins extraordinaire nouvelle de Maupassant, Le Masque. En voici le début, d’un style que j’envie : « Il y avait bal costumé, à l’Élysée-Montmartre, ce soir-là. C’était à l’occasion de la Mi-Carême, et la foule entrait, comme de l’eau dans une vanne d’écluse, dans le couloir illuminé qui conduit à la salle de danse. Le formidable appel de l’orchestre, éclatant comme un orage de musique, crevait les murs et le toit, se répandait sur le quartier, allait éveiller, par les rues et jusqu’au fond des maisons voisines, cet irrésistible désir de sauter, d’avoir chaud, de s’amuser qui sommeille au fond de l’animal humain. » Certes il ne s’agit pas, question d’époque, du bal des pompiers, mais l’atmosphère y est comparable. Au milieu de la foule des godelureaux et des Vénus faciles, surgit un danseur maigre, « avec un joli masque verni sur le visage ». Dans le film d’Ophüls, exacte transposition visuelle, sa silhouette s’apparente à une de ces créatures que les cauchemars gardent en réserve pour vous emplir d’effroi. Un déploiement d’énergie frénétique anime ce corps convulsé qui se veut plus étourdissant que les autres. Il a beau s’agiter, lever haut la jambe, s’engager dans des figures insensées, ses gestes sont forcés, donc terriblement faux et, malédiction suprême, ils frôlent le comique : le danseur abandonné des dieux n’est plus que « la caricature du charmant jeune homme des gravures de mode ». On devine la suite : épuisé, il tombe inerte. En lui arrachant son masque, le médecin de service – et le spectateur avec lui – est confronté à sa vraie figure, celle, pâle et ridée, d’un vieil homme au bout du rouleau.

			Pas de masque, pas de chirurgie esthétique, pas de teinture sur les cheveux gris : en pensant retrouver dans le miroir l’image de sa jeunesse, on n’en souligne que la décomposition. Sous le replâtrage, on n’apercevra que la contrefaçon d’une jeunesse anéantie, autant dire la mort. Malgré le ravage des années, avec un peu de chance, dans le visage nu, non trafiqué, demeureront la malice d’un regard ou la séduction d’un sourire qui disposent encore d’un certain pouvoir. La preuve :

			— Vous savez que vous êtes sympa, constate le pompier de Saint-Sulpice.

			Ce n’est pas un adjectif que j’adore… j’aurais tendance à le détester mais, sous ce soleil, en compagnie de ce solide gaillard qui respire la santé, je le prends pour ce qu’il est : un compliment.

			— Dommage que vous boudiez notre bal…

			— J’y serais déplacé : un pantin.

			Je ne vais pas lui raconter le film d’Ophüls : il se raserait et ne verrait pas le rapport.

			— Moi j’irai seul. Ma femme attend le bébé : huitième mois de grossesse, elle est fatiguée, la pauvre. Alors j’ai demandé à une ex très jolie de me rejoindre. Une blonde, ma femme est brune, ça changera. On s’amusera bien et peut-être on repiquera au truc… elle était chaude, elle y mettait du cœur. Pas grave, hein ? Pas vu, pas pris. Il faut profiter des occases, sinon, après, on a des regrets.

			Ses yeux clairs quêtent une approbation qu’il obtient sans peine. Je l’observe une dernière fois. Les avant-bras que libère le polo bleu rayé d’une bande rouge et les pectoraux qu’il emprisonne attireront nombre de convoitises. Pas les miennes. Il y a chez lui une puissance trop sûre d’elle où je ne décèle pas cette part de fragilité qui me porte vers d’autres inconnus. J’admire qu’il se soit construit un modus vivendi négligeant les principes de la morale niaise. Un instant, je l’envie presque, puis pense à l’infortuné qu’il a dû dépendre et ne l’envie plus.

			 

			 

			 

			 

			Par bonheur, jamais je n’ai été le témoin d’une mort violente. Ceux qui m’ont quitté l’ont fait en toute discrétion, à commencer par Claude, mon ami peintre, victime d’un cancer foudroyant. Avec lui, hospitalisé pendant trois semaines à l’hôpital Saint-Joseph, je passais l’essentiel de la journée. Or il m’a quitté une nuit chaude de juillet tandis que je dormais d’un de ces sommeils de brute causés par l’épuisement. D’après ce que me confia au téléphone l’infirmière anonyme, à son chevet dans ses derniers moments, une hémorragie avait eu raison de lui. D’abord j’ai éprouvé un terrible sentiment de culpabilité : la personne que j’aimais le plus au monde s’en était allée vers le domaine dont on ne sait rien et je n’étais même pas là pour lui faciliter le passage, ne serait-ce qu’en lui tenant la main. Puis, bien plus tard, non pour m’absoudre mais pour me consoler, j’ai feint de croire que Claude avait voulu m’épargner. Il n’ignorait pas combien la vue du sang me met dans un état second : je m’affole, imaginant le pire, quand, d’une légère coupure, s’échappent quelques gouttes. Donc, conscient ou pas, il avait choisi son heure afin de ne pas me bouleverser davantage. Un ultime geste d’amour.

			S’il y a une expression que je déteste, c’est « faire son deuil ». L’idée qu’il existe un remède ou plutôt une recette, comme on le dit en cuisine, pour accommoder la souffrance n’est qu’une tromperie véhiculée par des psys encore adeptes de la méthode Coué. Si la plaie cicatrise, la blessure demeure. Quant à la souffrance, si elle ne vous brûle pas autant qu’autrefois, elle peut se rallumer à l’instant où l’on ne s’y attend pas. Il ne faut pas tenter le diable, éviter certains lieux que des souvenirs trop aigus rendent insupportables. Par exemple, nous avions l’habitude de dîner à quatre (Claude, Roger Vrigny, mon père à France Culture, presque mon père tout court, Gabriel Matzneff, le très fidèle complice, et ma pomme) dans un petit restaurant de Montparnasse où le patron nous réservait la même table chaque lundi soir. Nous parlions peu de nos bouquins. Entre autres sujets récurrents, Roger s’excitait contre les politiciens de droite, Gabriel saluait le génie d’Hergé, dûment approuvé par Claude qui évoquait la beauté de la vallée de la Cèze, de mon côté je contrefaisais les tics et menus ridicules de certains de nos proches. En apparence, aucun ne se gargarisait de pensées définitives, tout restait bon enfant. Ce ton allègre faisait le prix de nos agapes, prouvant par sa sonore flexibilité que nous étions formidablement heureux de nous retrouver ensemble. De tels moments où le temps renonce à nous tourmenter – la minute s’étire, se fige, devient éternelle – doivent se savourer comme l’ambroisie car ils témoignent, plus que les passions souvent dévastatrices, d’une réalité incontestable : celle de la joie de vivre.

			Afin de conserver intact ce plaisir qui justifie notre présence ici-bas, Gabriel et moi, tels des rescapés – Roger était mort un mois après Claude –, avions décidé de ne plus franchir le seuil du sympathique bistrot, persuadés d’y être cernés par une atmosphère lourde qui nous serrerait le cœur.

			Pour une raison identique, j’ai eu le désir de vendre mon appartement, où s’accumulaient les affaires de Claude, ses tableaux, ses vêtements, des tas de choses qui me rappelaient sa présence. Des amis me conseillèrent de ne pas me précipiter. Ils ont eu raison : peu à peu le malaise s’estompa au profit d’une espèce de langueur allant de pair avec un début d’apaisement. Je pus m’asseoir sur le canapé où nous écoutions de la musique. Les larmes qui me montaient aux yeux avaient perdu de leur amertume. Au début, je ne souhaitais que le silence puis, les mois passant, j’arrivai à reprendre goût à Stravinski et à Messiaen, enfin à Bach et à Mozart qui furent nos dieux. Je revis des DVD de classiques du cinéma dont nous ne nous lassions pas : Metropolis, Tabou, Ivan le Terrible, Un condamné à mort s’est échappé… D’autres œuvres familières, sans que j’en devine la cause, au seul énoncé de leur titre, me plongeaient dans un état nauséeux. Comme pour les endroits que nous avions fréquentés, les voyages que nous avions accomplis, j’opérai une sélection. Je retournai dans nos destinations favorites, à Venise, en Tunisie, où je m’étais juré de ne plus remettre les pieds et où je fus à nouveau heureux, mais cette région gardoise où était né notre amour, je la fuyais. Pourquoi ici une forme de douceur, pourquoi ailleurs le chagrin ? C’est un mystère que je n’ai pas éclairci.

			Dans cet appartement qui fut notre espace privilégié, bien que, attachés à notre liberté individuelle, nous n’y cohabitions pas (Claude occupait un minuscule atelier juste au-dessus), je tentais de garder le plus précieux de sa personne. Moins les traits du visage qui se diluaient ou les gestes d’affection qui s’effaçaient, que les mots qu’il m’adressa durant tant d’années. Vivre ensemble dans notre cas ce fut ne pas cesser de parler ensemble. Voilà ce qui me manquait le plus et continue de me manquer autant : ces dialogues à propos de tout et de rien, peu importait le sujet, cette attirance immodérée pour la conversation. J’ai lu quelque part que lors d’un entretien à la télé, Ingmar Bergman, après la mort de sa dernière épouse, déclara poursuivre avec elle l’échange verbal qui avait été le leur durant leur mariage, en se demandant toutefois s’il ne s’agissait pas d’une illusion. C’en est une, bien sûr. Le dialogue qu’on espère se réduit à un monologue où on pose les questions avant de fournir soi-même les réponses. Cela en silence. Mais, seconde illusion, on se figure que le silence n’est pas toujours muet. C’est fou même ce qu’il murmure, ce qu’il réinvente dans un bourdonnement d’oreille. Comme le timbre clair d’une soprano s’élevant soudain au milieu du fracas de l’orchestre, une vibration flotte, se déploie, arrive à délivrer quelque chose qui, restant inarticulé, dit plus qu’un discours ordonné : on entend le son d’une voix.

			La littérature commence à cet instant. Beaucoup de livres racontent des histoires intéressantes et, à ce titre, ne volent pas leur succès. Peu parviennent à faire éclore, à partir de leurs phrases, les harmoniques porteurs de ces éclats de rêve éveillé que, faute d’un meilleur terme, on peut appeler poésie (à ne pas confondre avec la prose poétique, tare majeure d’un style, ainsi que le « bien écrire » qui signifie en général le respect de la syntaxe sans souci de la revitaliser). Le son d’une voix – j’y crois dur comme fer – est tellement plus important que le sens ou, plutôt, il est le vrai sens. Il transcende la simple anecdote au point de la rendre insolite tandis qu’un sujet capital dans les mains d’un penseur besogneux ne débouche que sur la banalité.

			Qu’on ne juge pas prétentieuse cette profession de foi. Réussir à insuffler dans des pages un élan qui fut vital exige de se fabriquer a posteriori cette faculté d’écoute qui seule permettrait de transcrire au plus près ce léger tremblé sans lequel rien ne s’anime. Il faudrait posséder l’oreille absolue revendiquée par les musiciens et, en correspondance, les mots justes car il n’existe pas de mots absolus. Existe-t-il même des mots justes ? Le mot qu’on trouve juste est souvent un mot trop précis qui détruit la fragilité d’une vision, son aura. Julien Green prétendait que le mot juste était parfois le mot juste à côté. Il n’avait pas tort. Où se situe l’à-côté ? Il y a de quoi s’interroger. Bref, je n’ai qu’une confiance modérée dans ma capacité à présenter les personnages mouvants que le destin a placés sur ma route.

			Ce n’est pas parce qu’on doute qu’on doit se décourager. Dans mes deux livres précédents, Les Passants et La Planète Nemausa, j’ai essayé de les ressusciter, ces ombres que j’ai côtoyées et qui ne vivent plus qu’en fragments dans une mémoire indécise. Je dis ces ombres car la plupart des habitants de mon petit monde ont disparu ou ne m’ont plus fait signe, ce qui revient au même. Il y a, par chance, quelques morts qui continuent à me visiter et des jeunes en aussi bonne forme que notre pompier avec ses billets de tombola. J’ai décidé de leur rendre encore hommage dans ce troisième volume. Promis, ce sera le dernier, même si j’en oublie qui m’ont amusé, surpris, agacé, ému… L’oubli c’est l’ennemi privé numéro un. Avant qu’il recouvre tout d’un voile noir, je sauve ce qui peut l’être, ouvrant la porte sur une troupe réduite d’acteurs disparates, en marge des grands événements de l’Histoire. Des étrangers ou des doubles ? Des autres qui seraient nous ? Trêve des interprétations oiseuses. Qu’ils entrent, je les attends.

			Lequel va sortir des limbes ?

			 

			 

			 

			 

			C’est le plus laid. Mon Dieu, qu’il est vilain : un corps digne de Valentin le Désossé vu par Toulouse-Lautrec et une tête… une tête avec une bouche sans lèvres, des oreilles décollées, le cheveu gras coiffant un crâne interminable. Ajoutons à cela des poils sur le dos des mains et un semis de pellicules sur le col de la veste. Inutile de charger le portrait : le pauvre homme est déjà servi. On devine qu’avec de tels atouts, il n’obtenait guère de succès auprès des femmes. Par je ne sais quel miracle, il était arrivé à se marier : une épouse au physique courant qui, à côté de lui, paraissait une Vénus. Pourtant il ne s’en satisfaisait pas, la jugeant « dure comme une planche, plus froide qu’un glaçon, maigre par-dessus le marché ». Je défendis la malheureuse : « N’exagère pas, elle ne raie pas les baignoires… », réplique de comédie de boulevard qui en attira une autre du même calibre : « Pas de risque : elle ne prend jamais de bain… une douche de temps en temps. » Le ton navré excluait toute trace d’humour.

			Léon – donnons-lui ce prénom… le sien sonnait aussi vieillot – occupait dans un ministère un poste qu’il qualifiait de « planque ennuyeuse ». Il n’y gagnait pas beaucoup d’argent. Il en gagnait moins en exerçant son activité favorite : la critique littéraire, toujours en second couteau, dans un quotidien célèbre ou dans des émissions de France Culture. Ce fut à la radio que je le connus. Malgré la solidité d’une culture livresque, il imposait rarement la réelle pertinence de ses avis qu’une élocution brouillonne saupoudrait d’une dose de charabia proche du pédantisme. La maladresse était sa marque de fabrique.

			Elle ne l’abandonnait en aucune circonstance. Les femmes, je l’ai dit, passaient hors de sa portée. Dans la rue, il braquait sur elles le regard suppliant de l’esclave jeté en pâture aux lions. Étonné de leur indifférence au désir qu’il leur exprimait, il avoua un jour sa jalousie à mon endroit : « Pour toi, séduire est facile. » Plutôt fier de mon charme d’adolescent prolongé, je crus à un compliment. Une généralité me détrompa : « Quand on préfère les garçons aux filles, la drague c’est du gâteau : il suffit de s’installer à une terrasse de café et on a tout de suite l’embarras du choix. Comme l’a noté Proust, les gens qui appartiennent à la confrérie se repèrent. » Sans relever ce que ce terme de confrérie contenait d’un peu méprisant, je feignis de l’approuver en lui conseillant de rejoindre notre joyeuse troupe de délurés. Il promit d’y penser, d’autant qu’il avait conservé un agréable souvenir d’un touche-pipi de collège mais à présent il était obsédé par « les seins et les croupes ». Pour atteindre cet idéal, il se résolut aux amours tarifées. Militant de gauche, dont les codes moraux ne s’éloignaient pas de ceux de la droite catholique, il affirmait sa haine de la prostitution, « immonde marchandage où les nantis disposent de la chair des pauvres ». Il ne mangerait pas de ce pain-là.

			Voici comment il contourna l’obstacle. On lui avait signalé dans le VIIe, l’un des arrondissements les plus chics de Paris, l’existence d’une maison de rendez-vous qui échappait aux pratiques qu’il réprouvait. Une femme, ancien professeur de français spécialiste de Laclos, y mettait en contact amateurs de belles lettres et étudiantes. Devant mon sourire dubitatif, Léon fut sur le point de se fâcher : « Parfaitement, des étudiantes : à la demande, elles fournissent leur carte de la fac. » Je ne souris plus. Mis en confiance, il raconta son aventure.

			Elle débuta par un échange téléphonique. La tenancière, que bien sûr il n’appela pas ainsi, se renseigna sur sa profession. Paniqué ou voulant marquer un grand coup, il répondit : « Ambassadeur de France en disponibilité temporaire. » Elle le félicita, soulignant que dans son établissement, son « home », elle n’accueillait que des personnes de qualité, des gens « qui avaient pignon sur rue ». Ils tombèrent d’accord sur une date, un jeudi après-midi. La veille, Léon n’avait pu dormir, transformé en pile électrique. Lorsqu’il sonna à la porte de l’immeuble haussmannien, ses mains étaient encore moites. Au rez-de-chaussée, l’appartement ressemblait à un cabinet d’avocats. Dans le salon central, la directrice, rousse quinquagénaire de noir vêtue, l’invita à s’asseoir auprès d’elle sur un canapé de cuir. Après quelques propos mondains concernant la diplomatie, elle lui confia un classeur dont chaque page offrait une photo dénudée – « du nu artistique », précisa Léon – des modèles disponibles. Une trentaine au total, magnifiques… et jeunes. Il devait désigner celle qui lui ferait goûter « un moment de détente ». Le feu aux joues, il hésitait. Enfin il se décida pour une blonde aux yeux verts qui cachait son sexe sous un album consacré à Egon Schiele. Hélas, elle n’était pas libre. La deuxième qu’il désigna non plus, ni la troisième, ni la quatrième : « Excusez-les, elles ont tellement de travail avec leurs cours, la préparation des examens… Permettez-moi de vous suggérer Anita : elle allie la fraîcheur avec le glamour. » Soulagé, il accepta la suggestion de la dame qui promit qu’il ne serait pas déçu. Il lui faudrait seulement s’armer de patience car la jolie créature habitait Versailles… et, en l’attendant, il aurait le loisir de boire un excellent whisky. Elle l’introduisit dans la pièce voisine, copie d’une chambre d’hôtel cinq étoiles, où la bouteille trônait déjà sur une table basse près d’un bouquet de fleurs. Avant de s’éclipser, elle lui dit : « Vous êtes chez vous, Excellence. »

			
			
		





    
      
        

        [image: logonrf.jpeg]

         

        5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

        www.gallimard.fr

         

         

         

        © Éditions Gallimard, 2019.

      

    

        



                    CHRISTIAN GIUDICELLI

                    Les spectres joyeux

                     

                     

                    « Mes visiteurs, spectres joyeux, ont trouvé leur place,
                        cachés dans les coulisses d’où ils sortent sans prévenir. Je les attends,
                        spectateur de leurs comédies et de leurs drames, metteur en scène à mon insu
                        puisque je recrée les mots qu’ils me disent, les situations qu’ils me
                        jouent. Grâce à eux, jamais je ne m’ennuie. Si l’envie les prenait de me
                        quitter, je serais aussi découragé que celui qui voit sa maison brûler. Loin
                        de la foule, ils forment un opéra fabuleux de quatre sous : chacun y chante
                        à son tour sa partition. J’écoute. »
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