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PRÉFACE À L’ÉDITION DE 1984
par James Baldwin
C’est Sol Stein, un copain de lycée, éditeur, romancier, dramaturge, qui eut l’idée de ce livre. Ma réaction manqua d’enthousiasme : si je me souviens bien, je lui ai dit que j’étais trop jeune pour publier mes mémoires.
Je n’avais jamais pensé à ces essais comme à un possible livre. Je ne crois pas, en fait, leur avoir accordé la moindre réflexion une fois qu’ils étaient derrière moi. L’idée de Sol me causa une méchante surprise : je pris conscience que le temps avait passé. Ce fut comme s’il m’avait jeté de l’eau froide au visage.
Sol persista, pourtant, tout comme les dangers et les rigueurs de ma situation. J’étais rentré de Paris, en 1954, pour des motifs qui ne m’étaient pas du tout clairs. J’avais promis à un ami suisse de lui faire visiter le pays où j’étais né, mais il me semble qu’il faut y voir un prétexte : il y manque le poids d’un motif. Je ne trouve pas de raison objective à mon retour en Amérique à ce moment-là — je ne suis pas sûr d’y trouver de raison subjective non plus.
Et pourtant me voilà, au cœur de l’année 1954, à quelques mois de mes trente ans, en proie à une peur mortelle, mais heureux d’être avec ma famille et mes amis. C’était mon deuxième retour depuis mon départ en 1948.
J’étais déjà rentré en 1952, avec mon premier roman, j’étais resté assez longtemps pour le montrer à ma famille et pour le vendre, et puis je m’étais tiré de là. En 1954, j’étais revenu avec Le coin des « Amen » et je travaillais sur La chambre de Giovanni — qui s’était échappé de ce qui allait devenir Un autre pays.
Dans les faits, 1954-1955, malgré des moments effrayants, fut une grande année, et pas seulement rétrospectivement. J’avais, après tout, survécu à quelque chose — la preuve, c’est que je travaillais. J’étais à la résidence des Écrivains de Yaddo, à Saratoga Springs, quand mon copain Marlon Brando reçut un Oscar, et je regardai Bette Davis le lui remettre et l’embrasser à la télé. Feu Owen Dodson me téléphona de Washington DC pour me dire qu’il montait ma pièce, à Howard University, avec des étudiants. Je me rendis à Washington, où je rencontrai feu le grand E. Franklin Frazier, et le grand Sterling Brown. Howard était le premier campus universitaire que j’aie jamais vu, et, sans ces hommes, je me serais peut-être écroulé moralement. La pièce, Dieu merci, fut un prodigieux phénomène d’une semaine ou dix jours, jouée à guichets fermés le dernier jour seulement, malgré une faculté réticente et pas encore noire (« cette pièce renverra le Département de langue trente ans en arrière ! »), malgré un Variety perplexe (« Que pensez-vous que les Noirs du Nord penseront de cette pièce ? ») et malgré le fait qu’il faudrait près de dix ans avant qu’elle soit reprise. Et j’étais tombé amoureux. J’étais heureux — le monde n’avait jamais été un si bel endroit.
Il y avait juste un tout petit souci. Je — nous — n’avions pas un sou, pas un rond, pas un radis.
Sol Stein revint à l’attaque. Nous avions convenu de neuf essais, il en voulait un dixième, et c’est entre la maison d’Owen et l’hôtel Dunbar que j’écrivis celui qui donne son titre au recueil. Puis, de retour à New York, je terminai La chambre de Giovanni. Publisher’s Row, ce haut lieu de clairvoyance, regarda le livre avec horreur et dégoût, refusa d’y toucher, disant que j’étais un jeune écrivain noir qui, si ce livre était publié, s’aliénerait tous ses lecteurs et ruinerait sa carrière. En résumé, c’était me faire une faveur que de ne pas le publier. Je leur fis part de ma gratitude, peut-être un peu trop sèchement, empruntai de l’argent à un ami, et nous prîmes, mon amant et moi, le bateau pour la France.
Je ne m’étais jamais vu comme un essayiste : l’idée ne m’avait jamais traversé l’esprit. Je trouve même difficile — surtout maintenant, peut-être — de retracer le voyage.
Cela a certainement quelque chose à voir avec ce que j’essayais de découvrir et, aussi, avec ce que j’essayais d’éviter. Si j’essayais de me découvrir moi-même — notion qui résiste mal à l’examen, somme toute, vu que j’essayais aussi de m’éviter moi-même — il y avait certainement, entre ce moi et moi, le rocher accumulé des âges. Ce rocher blessait la main, et tous les outils se brisaient contre lui. Pourtant, il y avait un moi, quelque part : je pouvais le sentir, qui se débattait, au cœur de la captivité et contre elle. L’espoir du salut — l’identité — tenait à ceci : quelqu’un serait-il capable, oui ou non, de déchiffrer et de décrire le rocher ?
Il y a un chant qui dit : « Conduis-moi à ce rocher qui est plus haut que moi », un autre qui dit : « Cache-moi dans ce rocher », et un autre encore affirme : « Je me suis fait une maison dans ce rocher ». Ou : « J’ai couru au rocher me cacher, le rocher a crié : on va te trouver ! »
Le rocher accumulé des âges se déchiffrait lui-même comme une part de mon héritage — attention : une part, pas la totalité — mais pour revendiquer mon patrimoine, dont mon héritage n’était que l’ombre, il était nécessaire de défier et de revendiquer le rocher. Sinon, le rocher me revendiquait, moi.
Ou, pour le dire d’une autre façon, mon héritage était particulier, spécialement limité et limitant : mon patrimoine était vaste, il me connectait à tout ce qui vit, et à chacun, pour toujours. Mais personne ne peut revendiquer le patrimoine sans accepter l’héritage.
Et donc, quand je commençai sérieusement à écrire — quand je sus que j’y étais assigné, que ce serait ma vie — je dus essayer de décrire cette condition particulière qui était — qui est — la preuve vivante de mon héritage. Et, en même temps, avec cette exacte description, je devais revendiquer mon patrimoine. Je suis ce que le temps, les circonstances, l’histoire, ont fait de moi, certainement ; mais je suis aussi beaucoup plus que cela. Ainsi sommes-nous tous.
Le casse-tête de la couleur est l’héritage de tout Américain, qu’il ou elle soit légalement ou réellement noir ou blanc. C’est un redoutable héritage, pour lequel des foules innombrables, il y a longtemps, vendirent ce qui fait leur patrimoine. Foules de gens continuent à agir ainsi encore aujourd’hui. Cette horreur a tellement soudé le passé et le présent qu’il est pratiquement impossible et certainement dénué de sens d’en parler comme d’un phénomène inscrit dans le temps. Il est potentiellement suicidaire — et il a été suicidaire — d’essayer d’en parler à une foule qui croit que le temps peut être déjoué — à supposer qu’elle sache que le temps existe.
Quelque chose comme ça, en tout cas, a quelque chose à voir avec mes débuts. J’essayais de me situer à l’intérieur de cet héritage spécifique et d’utiliser cet héritage, précisément, pour revendiquer le patrimoine duquel cet héritage m’avait si brutalement et spécifiquement exclu.
Il n’est pas agréable d’être forcé de reconnaître, plus de trente ans après, que ni cette dynamique ni cette nécessité n’ont changé. Il y a eu des changements superficiels, avec des résultats au mieux ambigus, et au pire, désastreux. Moralement, il n’y a pas eu de changement du tout, or le seul changement réel est un changement moral. « Plus ça change », grognent les Français exaspérés (à qui, certainement, on ne la fait pas) « plus c’est le même chose*1. » Au moins ont-ils l’élégance d’être sincères à ce sujet.
Le seul changement réel qu’on peut nettement discerner dans le chaos actuel, chaos indiciblement dangereux, est une inquiétude paniquée de la part de ceux qui ont berné et subjugué d’autres qu’eux depuis si longtemps que la situation a changé du tout au tout. Pas une seule fois les Civilisés n’ont été capables d’honorer, de reconnaître ou de décrire le Sauvage. Il est, pour parler concrètement, la source de leur richesse, sa subjugation permanente est la clef de leur pouvoir et de leur gloire. C’est absolument et incontestablement vrai en Afrique du Sud — pour ne nommer qu’une seule partie de l’Afrique. Quant au sort des hommes et des femmes noirs, le Noir est devenu, économiquement, rien moins que superflu ici : on l’encourage donc à s’enrôler dans l’armée ou — une notion qu’épousent, je crois, Daniel Moynihan et Nathan Glazer — à devenir facteur : à se rendre utile, pour l’amour de Dieu, pendant que les Blancs se chargent du lourd fardeau de diriger le monde.
Bon. Plus ça change*. Pour ne rien dire, et je parle en citoyen noir de mes compatriotes, des amis de ce genre.
Une panique glacée, et inavouée, est tapie sous l’échafaudage du temps présent, des espoirs, des efforts. J’ai dit que les Civilisés n’ont jamais été capables d’honorer, de reconnaître ou de décrire le Sauvage. Une fois qu’ils avaient décidé qu’il était sauvage, il n’y avait rien à honorer, reconnaître ou décrire. Mais les sauvages décrivent les Européens — qui n’étaient pas encore, quand ils ont débarqué dans le Nouveau (!) Monde, des Blancs — comme les gens du paradis. Et les sauvages d’Afrique n’avaient pas le moindre moyen de prévoir à quelle diaspora angoissée ils étaient sur le point d’être condamnés. Même les chefs qui vendirent les Africains comme esclaves ne pouvaient deviner que cet esclavage allait durer toujours, ou pour au moins un millier d’années. Rien dans l’expérience sauvage ne pouvait les avoir préparés à une telle idée, pas plus qu’ils ne pouvaient concevoir la terre comme quelque chose à acheter et à vendre. (De même que je ne peux pas croire que des gens sont réellement en train d’acheter et vendre de l’espace d’air au-dessus des tours de Manhattan.)
Et pourtant, tout ça est arrivé, et arrive en ce moment même. De cette incroyable brutalité nous avons gagné le mythe du joyeux bamboula et Autant en emporte le vent. Et apparemment les Nord-Américains croient à ces légendes, qu’ils ont créées et qu’absolument aucune réalité ne corrobore, et y croient encore aujourd’hui. Et quand ces légendes sont attaquées, comme cela arrive maintenant — partout sur un globe qui n’a jamais été et ne sera jamais blanc —, mes compatriotes deviennent puérilement agressifs et indiciblement dangereux.
La panique inavouée dont j’ai parlé ci-dessus naît du constat terrifiant que le Sauvage peut, maintenant, décrire le Civilisé : la seule façon de l’en empêcher est d’oblitérer son humanité. Cette panique prouve que ni un être ni un peuple ne peut agir sans avoir conscience de ses actes. De même, chacun doit payer pour les choix qu’il ou elle a faits. Il y a une ironie sauvage, si l’on peut dire, dans le fait que la seule preuve que le monde — l’humanité — ait jamais eue de la suprématie blanche est dans le visage et la voix noirs : ce visage jamais scruté, cette voix jamais entendue. Les yeux dans ce visage prouvent l’impardonnable et inimaginable horreur d’être un captif en terre promise, mais prouvent aussi que la peine ne dure pas éternellement : la voix, autrefois chargée de rage et de douleur, qui corroborait la réalité du geôlier, interroge une autre réalité, dans d’autres langues. Les gens qui se pensaient comme blancs ont le choix entre devenir humains ou hors sujet.
Ou bien — ce qu’ils sont en fait déjà, en tout état de cause : obsolètes. Car, si la peine ne dure pas éternellement, comme nous dit le Pasteur, le Pouvoir non plus, et cette identité qui se nomme elle-même blanche a toujours semblé dépendre du fait ou de l’espoir ou du mythe du Pouvoir.
Je venais d’avoir trente et un ans quand ce livre a paru pour la première fois, et, au moment où vous le lisez, je vais en avoir soixante. Je trouve ça tout à fait remarquable, mais si j’en parle ici ce n’est ni pour me réjouir ni pour me lamenter. Je ne sens aucune raison de me plaindre : c’est même catégoriquement le contraire, pour ne pas en dire plus, et peu importe ce qui m’attend demain. Pourtant, j’ai des raisons de m’interroger — c’est ce qu’on fait toujours, quand on est obligé de jeter un long coup d’œil en arrière. Je me souviens de beaucoup de gens qui m’ont aidé de façons indescriptibles, toutes ces années, quand j’étais le gamin aux yeux exorbités, à la langue liée, assis, dans ma mémoire, dans un coin sur le sol. Ça allait mal pour moi, dans le Village, où le gros de la populace, encouragé par les flics, trouvait très drôle de balancer des tables et des chaises sur ma tête, et j’ai vite arrêté de parler de mes droits « constitutionnels ». Il me semble que je suis un survivant.
Un survivant de quoi ? En ces années-là, quand je devenais la proie de la terreur, de la véhémence ou des larmes, on me disait : « Ça prend du temps, Jimmy. Ça prend du temps. » Je suis d’accord ; je suis toujours d’accord aujourd’hui, bien que cela n’ait vraiment pas pris beaucoup de temps à certaines de mes connaissances d’alors — dans les années cinquante — pour tourner casaque, décider de tirer leur épingle du jeu et se draper dans le drapeau américain. Une pitoyable et répugnante bande de lâches, à qui j’avais autrefois confié ma vie — des amis de ce genre !
Mais nous parlerons de ça un autre jour. Quand, jeune, on m’a dit « ça prend du temps », ce qu’on m’a dit c’est que ça prendrait du temps avant qu’une personne noire puisse être traitée en être humain dans ce pays ; mais que ça arriverait. Nous ferons en sorte que ça arrive. Promis.
Soixante ans de la vie d’un homme, c’est long pour tenir une promesse, surtout quand on considère toutes les vies précédant et entourant la mienne.
Ce qui s’est passé, au temps de mon temps, est la mémoire de mes ancêtres. Aucune promesse n’a été tenue envers eux, aucune promesse n’a été tenue envers moi, pas plus que je ne puis conseiller à ceux qui viennent après moi, ni à mes semblables en général, de croire un mot prononcé par mes compatriotes, qui sont moralement en faillite et désespérément malhonnêtes.
« Alors que les cruautés de l’homme blanc envers l’homme noir sont parmi les plus lourdes charges dans la mise en examen de l’humanité », dit Doris Lessing dans sa préface à ses Nouvelles africaines, « le préjugé sur la couleur n’est pas notre faute originelle, mais seulement un aspect de l’atrophie de l’imagination qui nous empêche de nous voir dans chaque créature qui respire sous le soleil. »
Amen. En avant*.

18 avril 1984
Amherst, Massachusetts
1. Sic. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)


CHRONIQUES D’UN ENFANT DU PAYS
 


Notes autobiographiques
Je suis né à Harlem il y a trente et un ans. J’ai commencé à échafauder des romans à peu près au moment où j’ai appris à lire. L’histoire de mon enfance est le sinistre conte habituel, et nous pouvons nous en passer à cette réserve près que je ne voudrais la revivre pour rien au monde. À cette époque ma mère s’adonnait à la mystérieuse et exaspérante manie d’avoir des bébés. À mesure qu’ils naissaient, je les prenais par une main et tenais un livre de l’autre. Les enfants souffraient, probablement, bien qu’ils aient été assez gentils depuis pour le nier, et c’est de cette façon que je lus et relus La case de l’oncle Tom et Un conte de deux villes ; c’est de cette façon, en fait, que je lus à peu près tout ce qui me tombait sous la main — sauf la Bible, sans doute parce que c’était le seul livre qu’on m’encourageait à lire. Je dois avouer aussi que j’écrivais — beaucoup — et que mon premier triomphe professionnel, en tout cas le premier de mes efforts pour être imprimé, eut lieu vers l’âge de douze ans, quand une nouvelle que j’écrivis sur la révolution espagnole gagna une sorte de prix dans une revue d’église dont la durée de vie fut extrêmement courte. Je me souviens que l’histoire avait été censurée par l’éditrice, même si je ne me souviens plus pourquoi, et que j’en avais été indigné.
J’écrivais aussi des pièces de théâtre, et des chansons — pour l’une d’entre elles je reçus une lettre de félicitations de LaGuardia, le maire de New York — et de la poésie — mieux vaut ne pas en parler. Toutes choses qui ravissaient ma mère ; mon père, non : il voulait que je sois pasteur. À quatorze ans je devins pasteur, et à dix-sept ans j’arrêtai. Très vite après, je quittai la maison. Dieu sait combien de temps je luttai avec le monde du commerce et de l’industrie — j’imagine qu’ils diraient qu’ils luttaient avec moi — et à vingt et un ans j’avais suffisamment avancé dans un roman pour obtenir une bourse de la fondation Saxton. À vingt-deux ans la bourse arriva à son terme, le roman s’avéra invendable, et je devins serveur dans un restaurant du Village et critique de livres — la plupart, comme il s’avéra, à propos du problème noir, duquel la couleur de ma peau me rendait automatiquement expert. Je fis un autre livre, en compagnie du photographe Theodore Pelatowski, à propos des églises de Harlem installées dans des boutiques. Ce livre connut exactement le même destin que mon premier — une bourse, mais pas de vente. (C’était une bourse Rosenwald.) À vingt-quatre ans je décidai d’arrêter les critiques de livres à propos du problème noir — qui, à cette époque, était à peine moins horrible sur le papier que dans la vie — et je fis mes valises pour aller en France, où j’achevai Dieu sait comment Go Tell It on the Mountain1.
Tout écrivain, je pense, ressent le monde dans lequel il est né comme rien moins qu’une conspiration contre l’épanouissement de son talent — attitude sans doute fondée. D’un autre côté, c’est seulement parce que le monde voit son talent avec une si effrayante indifférence que l’artiste est poussé à le rendre important. Ainsi tout écrivain qui se penche sur une période même courte, comme celle dont j’ai ici à faire le bilan, découvre qu’entre les choses qui l’ont blessé et les choses qui l’ont aidé, il n’y a pas de séparation possible ; on ne pouvait l’aider, d’une certaine façon, que dans la mesure où on pouvait le blesser ; et l’aider c’était simplement lui permettre de se mouvoir d’un casse-tête à l’autre — on est tenté de dire : d’un désastre à l’autre. Quand on commence à se chercher des influences, on en trouve à la pelle. Je n’ai pas beaucoup réfléchi aux miennes, pas suffisamment en tout cas ; je me hasarderai à dire que la Bible du roi Jacques, la rhétorique des églises installées dans des boutiques, et quelque chose d’ironique, de violent et de perpétuellement sous-estimé dans le discours noir — et quelque chose de l’amour de Dickens pour les morceaux de bravoure — ont à voir avec moi aujourd’hui ; mais je ne jouerais pas ma vie là-dessus. De même, d’innombrables gens m’ont aidé de bien des façons ; mais au bout du compte, je crois que la chose la plus difficile (et la plus enrichissante) de ma vie a été le fait d’être né noir et d’être forcé, par conséquent, de conclure une sorte de trêve avec cette réalité. (La trêve étant d’ailleurs le mieux qu’on puisse espérer.)
Une des difficultés à être un écrivain noir (et n’y voyez pas une déploration particulière, car je ne prétends pas que c’est plus dur pour lui que pour n’importe qui d’autre) c’est qu’on a tant et tant écrit sur le problème noir. Les rayonnages gémissent sous le poids de l’information, et tout le monde, par conséquent, se considère informé. En outre cette information agit habituellement (généralement, populairement) pour renforcer les attitudes traditionnelles. Des attitudes traditionnelles, il y en a seulement deux — Pour ou Contre — et moi, personnellement, je trouve difficile de dire quelle attitude m’a causé le plus de souffrance. Je parle en tant qu’écrivain ; d’un point de vue social, je suis parfaitement conscient que le changement de la malveillance vers la bienveillance, quelle que soit sa motivation, quelle que soit son imperfection, quelle que soit son expression, est mieux que pas de changement du tout.
Mais c’est en partie le travail de l’écrivain — tel que je le vois — d’examiner les attitudes, d’aller sous la surface, de capter la source. De ce point de vue, le problème noir est presque inaccessible. Ce n’est pas seulement qu’on a tellement écrit dessus ; c’est qu’on a écrit tellement mal. On peut dire que le prix que paie un Noir pour accéder à la parole est de se retrouver, à la fin, sans rien à dire. (« Tu m’as appris le langage », dit Caliban à Prospero, « et tout ce que j’y gagne est que je sais maudire. ») Voyez en effet combien la terrible activité sociale que ce problème génère impose aux Blancs et aux Noirs la même nécessité de regarder vers l’avenir et de travailler à un monde meilleur. C’est bien, ainsi l’eau reste troublée ; en fait, c’est tout ce qui a rendu possible le progrès des Noirs. Et pourtant, les questions sociales ne sont pas, pour parler de façon générale, la préoccupation première de l’écrivain, qu’elles dussent l’être ou pas ; il est absolument nécessaire qu’il établisse entre ces questions et lui une distance qui rende au moins possible la clarté, pour qu’avant de jeter quelque regard sensé vers l’avenir, il ait d’abord la latitude de regarder longuement en arrière. Or dans le contexte du problème noir, ni les Blancs ni les Noirs, chacun pour d’excellentes raisons, n’ont le moindre désir de regarder en arrière ; mais je pense que le passé est la seule chose qui rende le présent cohérent et, en outre, que le passé restera horrible exactement aussi longtemps que nous refuserons de le prendre honnêtement en compte.
Je sais, en tout cas, que le moment le plus crucial de mon propre développement vint quand je fus obligé de reconnaître que j’étais une sorte de bâtard de l’Occident ; quand j’ai suivi le fil de mon passé, je ne me suis pas retrouvé en Europe mais en Afrique. Cela voulait dire que d’une façon subtile, d’une façon vraiment profonde, j’abordais Shakespeare, Bach, Rembrandt, les pierres de Paris, la cathédrale de Chartres et l’Empire State Building avec une attitude particulière. Ils n’étaient pas vraiment mes créations, ils ne contenaient pas mon histoire ; chercher un reflet de moi-même en eux serait toujours vain. J’étais un intrus, ce n’était pas mon héritage. En même temps, je n’avais pas d’autre héritage dont je pouvais espérer disposer — j’étais certainement inapte à la jungle ou à la tribu. Il allait falloir que je m’approprie ces siècles blancs, il allait falloir que je les fasse miens — il allait falloir que j’accepte mon attitude particulière, ma place spéciale dans ce cadre — sinon, je n’aurais de place dans aucun cadre. Le plus difficile était le fait d’être obligé d’admettre quelque chose que je m’étais toujours caché à moi-même, que le Noir américain avait été obligé de se cacher à lui-même, car son progrès dans la vie publique était à ce prix : je haïssais et je craignais les Blancs. Cela ne voulait pas dire que j’aimais les Noirs ; au contraire, je les méprisais, peut-être parce qu’ils avaient échoué à produire Rembrandt. Dans les faits, c’était le monde entier que je haïssais et craignais. Et cela voulait dire non seulement que je donnais ainsi au monde un pouvoir totalement meurtrier sur moi, mais aussi que dans de tels limbes, à ce point autodestructeurs, je ne pourrais jamais espérer écrire.
On écrit à partir d’une seule chose seulement — sa propre expérience. Tout dépend de l’ardeur avec laquelle on extirpe de cette expérience la dernière goutte qu’elle puisse rendre, douce ou amère. C’est là le seul vrai souci de l’artiste, de recréer, hors du désordre de sa vie, cet ordre qu’est l’art. La difficulté alors, pour moi, dans le fait d’être un écrivain noir, c’était que les terribles exigences et les très réels dangers de ma situation sociale m’interdisaient, dans les faits, d’examiner ma propre expérience de trop près.
Je ne pense pas que le dilemme que je viens de souligner soit rare. Je pense en revanche, puisque les écrivains travaillent avec le médium désastreusement explicite du langage, que cela aide un tout petit peu à expliquer pourquoi, malgré les énormes ressources du discours et de la vie noirs, et malgré l’exemple de la musique noire, la prose écrite par des Noirs a été, de façon générale, aussi pâle et aussi brutale. Si j’ai écrit si longuement sur le fait d’être un Noir, ce n’est pas parce que j’y voyais mon unique sujet, mais seulement parce que c’était la grille que je devais déverrouiller avant de pouvoir espérer écrire sur autre chose. Je ne crois pas que le problème noir en Amérique puisse même être discuté avec cohérence sans avoir en tête son contexte ; son contexte étant l’histoire, les traditions, les coutumes, les postulats moraux et les préoccupations du pays ; en bref, le tissu social général. Malgré les apparences, personne en Amérique n’échappe à ses effets et tout le monde en Amérique en porte quelque responsabilité. J’y crois d’autant plus fermement que la tendance, de façon écrasante, est de parler de ce problème comme s’il était une chose à part. Mais dans l’œuvre de Faulkner, dans l’attitude générale et certains passages spécifiques de Robert Penn Warren, et, de façon plus significative, avec l’émergence de Ralph Ellison, on voit les débuts — au moins — d’une recherche plus authentiquement pertinente. M. Ellison, d’ailleurs, est le premier romancier noir chez qui j’ai lu, dans une langue brillante, un peu de l’ambiguïté et de l’ironie de la vie noire.
Quant à mes intérêts : je ne sais pas si j’en ai, à moins que le désir morbide de posséder une caméra seize millimètres pour faire des films expérimentaux n’entre dans cette catégorie. Sinon, j’adore manger et boire — ma conviction mélancolique est que je n’ai que trop rarement eu assez à manger (la cause en est qu’il est impossible de manger suffisamment quand on est inquiet pour le prochain repas) — et j’adore me disputer avec des gens qui ne sont pas en trop profond désaccord avec moi, et j’adore rire. Je n’aime pas la bohème, ou les gens de la bohème, je n’aime pas les gens dont le but principal est le plaisir, et je n’aime pas les gens qui prennent trop au sérieux quoi que ce soit. Je n’aime pas les gens qui m’aiment parce que je suis noir ; ni n’aime les gens qui voient dans le même hasard des motifs de mépris. J’aime l’Amérique plus que n’importe quel autre pays au monde, et, exactement pour la même raison, je tiens au droit de la critiquer en permanence. Je pense que toutes les théories sont suspectes, que les plus beaux principes sont susceptibles d’être modifiés ou même d’être pulvérisés par les exigences de la vie, et que chacun doit trouver, par conséquent, son propre centre de gravité moral et se mouvoir dans le monde en espérant que ce centre fera une boussole correcte. Je considère que j’ai bien des responsabilités mais aucune plus grande que celle-ci : durer, comme dit Hemingway, et mener à bien mon travail.
Je veux être un honnête homme et un bon écrivain.

1. Go Tell It on the Mountain est un gospel dont Baldwin a repris le titre pour son premier roman, publié en français sous le titre Les élus du Seigneur (traduit par Henri Hell et Maud Vidal, La Table ronde, 1957), puis sous le titre La conversion (traduit par Michèle Albaret-Maatsch, Payot & Rivages, 1999).



PREMIÈRE PARTIE

Le roman protestataire de tout un chacun
Dans La case de l’oncle Tom, cette pierre angulaire de la fiction sociale américaine protestataire, St. Clare, le gentil maître, fait remarquer à sa cousine yankee froidement désapprobatrice, Mlle Ophelia, que, pour autant qu’il puisse en juger, les Noirs ont été livrés au diable pour le bénéfice des Blancs dans ce monde — bien que, ajoute-t-il pensivement, cela puisse se renverser dans l’autre monde. La réaction de Mlle Ophelia est, à tout le moins, vigoureusement bien-pensante : « C’est parfaitement horrible ! » s’exclame-t-elle. « Vous devriez tous avoir honte ! »
Mlle Ophelia, on peut le supposer, parlait pour l’autrice ; son exclamation est la morale du livre, nettement encadrée, aussi incontestable que les édifiants adages qu’on trouve parfois pendus aux murs des meublés. Elle et St. Clare sont aussi terriblement sérieux que ces adages, devant lesquels chacun, y reconnaissant un insupportable et presque indécent baratin, a invariablement un petit mouvement de recul. Aucun des deux ne questionne la moralité médiévale où leur dialogue prend sa source : blanc, noir, le diable, l’autre monde — dont paradis et flammes sont les deux options — étaient pour eux autant de réalités que pour leur créatrice, bien sûr. Ils avaient peur du noir et le rejetaient, luttant puissamment pour la lumière ; et sous cet angle, l’exclamation de Mlle Ophelia, comme le roman de Mme Stowe, prend un sens éclairant et presque macabre, comme la lumière d’un feu consumant une sorcière. C’est d’autant plus frappant quand on considère les romans sur l’oppression des Noirs écrits à notre époque plus éclairée, qui ne disent tous qu’une chose : « C’est parfaitement horrible ! Vous devriez tous avoir honte ! » (Laissons de côté, pour l’instant, les romans de l’oppression écrits par des Noirs, qui n’ajoutent qu’un post-scriptum rageur et quasi paranoïaque à cette affirmation et ne font que renforcer, comme j’espère le montrer clairement plus loin, les principes actifs de l’oppression qu’ils dénoncent.)
La case de l’oncle Tom est un très mauvais roman ; dans sa sentimentalité vertueuse et sa bonne conscience satisfaite, il a beaucoup en commun avec Les quatre filles du docteur March. La sentimentalité, cette parade ostentatoire de l’émotion excessive et factice, est la marque de la malhonnêteté, l’incapacité à sentir ; les yeux humides du sentimentaliste trahissent son aversion pour l’expérience, sa peur de la vie, son cœur aride ; et c’est toujours, par conséquent, le signe d’une inhumanité secrète et violente, le masque de la cruauté. La case de l’oncle Tom — comme ses descendants multiples et endurcis — est un catalogue de violence. Cela s’explique par la nature du sujet de Mme Stowe, sa louable détermination à ne reculer devant rien en présentant le tableau complet ; une explication qui ne faiblit que si nous nous arrêtons une seconde pour nous demander si son tableau est, oui ou non, vraiment complet ; et quelle entrave ou défaut de perception l’a forcée à dépendre à ce point de la description de la brutalité — sans motivation ni sens — et à laisser sans réponse ni attention la seule question importante : qu’est-ce qui poussait au fond son peuple à de tels actes ?
Mais c’était, disons-le, au-delà des capacités de Mme Stowe ; elle n’était pas tant une romancière qu’une pamphlétaire passionnée ; l’intention de son livre n’allait pas plus loin que prouver que l’esclavage, c’était mal ; était, en fait, parfaitement horrible. Cela suffit comme matériau pour un pamphlet mais guère pour un roman ; et il reste encore à savoir pourquoi nous sommes toujours restreints par les mêmes entraves. D’où vient que nous ayons tant de répugnance à pousser plus loin le voyage entrepris par Mme Stowe, pour découvrir et révéler quelque chose d’un petit peu plus proche de la vérité ?
Mais voilà que faisant son apparition ici, ce mot rebattu, la vérité, nous confronte immédiatement à une série d’énigmes ; il a en outre, après tant de prêches et d’évangiles, la fâcheuse tendance à rendre belliqueux. Disons alors que la vérité telle que signifiée ici implique une dévotion à l’être humain, à sa liberté et à son épanouissement ; liberté qui ne peut pas être légiférée, épanouissement qui ne peut pas être planifié. Voilà la première préoccupation, voilà le cadre de référence ; à ne pas confondre avec une dévotion à l’Humanité trop facilement assimilée à une dévotion à une Cause ; et les Causes, comme nous savons, sont notoirement assoiffées de sang. Il me semble que dans cette intrication particulièrement machinique de civilisations, nous avons essayé de réduire cette créature, l’être humain, au statut d’une invention pour gagner du temps. Après tout, il n’est pas seulement un membre d’une Société ou d’un Groupe ou un déplorable casse-tête à démêler par la Science. Il est — et combien ces mots semblent désuets ! — quelque chose de plus que ça, quelque chose de résolument indéfinissable, imprévisible. En négligeant, en niant, en esquivant cette complexité — qui n’est rien de plus que notre propre inquiétante complexité — nous sommes diminués, et nous périssons ; c’est seulement dans ce réseau d’ambiguïté, de paradoxe, dans cette faim, ce danger, cette noirceur, que nous pouvons nous trouver, nous, en même temps que le pouvoir qui nous libérera de nous-mêmes. C’est ce pouvoir de révélation qui est l’affaire du romancier, ce voyage vers une réalité plus vaste qui doit primer sur toutes les autres revendications. Ce qu’on rabâche aujourd’hui sous le nom de sa Responsabilité — à croire que le romancier devrait faire une déclaration formelle quant à son engagement et son empathie pour la vie des autres, et trouver quelque chose d’édifiant à dire sur ce qui est tout de même une évidence — est, quand il y croit, le signe de sa corruption et de notre perte ; en outre elle est enracinée, intriquée dans la même machinerie, et elle l’intensifie. Le mur invisible comme Le facteur sonne toujours deux fois sont des films qui exemplifient tous deux cette terreur de l’être humain, la détermination de le réduire. Et La case de l’oncle Tom préfigure les deux : la recette créée par la nécessité de trouver un mensonge moins dur à avaler que la vérité a été transmise et mémorisée, et persiste, avec quelle puissance.
Arrêtons-nous sur un autre aspect intéressant du roman de Mme Stowe, la méthode qu’elle a utilisée pour résoudre le problème que pose le seul fait d’écrire sur un homme noir. À part son joyeux défilé de cueilleurs de coton, de nègres de maison, Chloe, Topsy, etc. — troupe de personnages aimables ne présentant pas de problème — il y a seulement trois autres Noirs dans le livre. Ce sont ceux-là qui sont importants et on peut en écarter deux immédiatement, puisque nous n’avons que la parole de l’autrice pour dire qu’ils sont noirs ; sous tous les autres aspects, ils sont aussi blancs qu’elle peut les rendre. Ce sont George et Eliza, un couple marié avec un enfant absolument adorable — dont le charme suranné, incidemment, rappelle plutôt un petit cireur noir faisant un numéro de claquettes au son cliquetant d’une menue monnaie condescendante. Eliza est une hybride belle et pieuse, assez claire pour passer pour blanche — l’héroïne du roman Quality pourrait vraiment être sa réincarnation —, ne différant de sa distinguée maîtresse, qui a supervisé son éducation, que par sa servitude. George est plus foncé, mais se rattrape en étant un génie de la mécanique ; en outre il est suffisamment non négroïde pour traverser la ville, quand il fuit son maître, déguisé en gentleman espagnol, sans attirer d’autre attention que l’admiration. Ils sont d’une autre race que Topsy. À la fin du roman, par un de ces énergiques retournements de dernière minute dont l’intrigue a le secret, il est suggéré qu’Eliza a quelque lien avec la noblesse française. Le personnage qui donne son nom au roman, l’oncle Tom, qui est encore à ce jour une figure de controverse, est noir de jais, aux cheveux laineux, illettré ; et il est phénoménalement patient. Il faut qu’il le soit : il est noir, et ce n’est qu’à travers cette patience qu’il peut survivre ou triompher. (Cf. la préface de Faulkner au Bruit et la fureur : « Ces autres-là n’étaient pas des Compson. Ils étaient noirs : ils subissaient. ») Son triomphe est métaphysique, non terrestre ; puisqu’il est noir, né privé de lumière, ce n’est qu’à travers l’humilité, l’incessante mortification de la chair, qu’il peut entrer en communion avec Dieu ou avec l’homme. La rage vertueuse de Mme Stowe n’a aucune motivation temporelle comme le souci de la relation des humains entre eux — ni même, comme elle aurait pu l’affirmer, le souci de leur relation à Dieu — mais simplement la panique d’être jetée dans les flammes, ou d’être prise en flagrant délit de trafic avec le diable. Elle a embrassé de tout son cœur cette doctrine impitoyable, marchandant sans vergogne au pied du trône de la grâce : Dieu et le salut devenant sa propriété personnelle, achetés avec la monnaie de sa vertu. Ici, noir équivaut au mal, et blanc à la grâce ; consciente de la nécessité des bonnes œuvres, elle ne pouvait pas mettre les Noirs dehors — misérable masse grouillante qui semblait requérir, comme une obsession, tout son regard intérieur — mais si elle leur ouvrait les bras, elle devait d’abord les purifier du péché. Elle devait couvrir leur intimidante nudité, les draper de blanc, cet accoutrement du salut ; alors seulement pouvait-elle elle-même être délivrée du péché toujours présent, alors seulement pouvait-elle enterrer, comme saint Paul l’exigeait, « l’homme charnel, l’homme de chair ». C’est pourquoi Tom, son seul homme noir, a été dépouillé de son humanité et privé de son sexe. C’est le prix, pour cette noirceur avec laquelle il a été marqué au fer.
La case de l’oncle Tom est donc motivé par ce qu’on pourrait appeler une terreur théologique, la terreur de la damnation ; et l’esprit qui souffle dans ce livre, brûlant, bien-pensant, craintif, ne diffère pas de l’esprit du Moyen Âge qui cherchait à exorciser le mal en brûlant les sorcières ; et ne diffère pas de la terreur qui motive une meute de lyncheurs. Nul besoin, assurément, de chercher des exemples aussi historiques ou frappants ; c’est une guerre menée quotidiennement dans le cœur, une guerre si vaste, si incessante et si puissante que la poignée de main interraciale ou le mariage interracial peuvent être source d’une souffrance aussi terrible que la pendaison publique ou le viol secret. Cette panique motive notre cruauté, cette peur du noir rend impossible que nos vies soient autres que superficielles ; tout ceci intriqué à notre étincelante civilisation machinique, et la nourrissant, cette civilisation sans issue qui a mis à mort notre liberté.
Tout ceci, malgré le but avoué du roman américain protestataire qui est d’apporter plus de liberté aux opprimés. Vu la force de ces bonnes intentions, on leur pardonne les violences de toutes sortes qu’ils infligent au langage, et leur façon de tirer sur la ficelle de la crédibilité. Osez suggérer que ces livres sont à la fois mal écrits et follement improbables, et on vous taxera à coup sûr d’une frivolité si intense qu’elle frise la décadence. Les priorités en premier, vous rappellera-t-on, le bien de la société venant avant les raffinements stylistiques ou le relief des personnages. Même si ce raisonnement était incontestable — car qu’est-ce que c’est, exactement, le « bien » de la société ? — il procède d’une confusion insurmontable, puisque littérature et sociologie ne sont pas une et même chose ; impossible d’en discuter comme si elles l’étaient. Notre passion pour la catégorisation, pour une vie alignée au cordeau, n’a produit qu’un désarroi inattendu et paradoxal ; de la confusion, une crise du sens. Ces catégories censées nous aider à définir et contrôler le monde nous ont renvoyés au chaos comme un boomerang ; et nous tournoyons dans ces limbes, agrippés aux fétus de paille de nos définitions. Le roman « protestataire », très loin d’être dérangeant, est un aspect admis et rassurant de la scène américaine, et ramifie ce cadre que nous croyons si nécessaire. Aussi dérangeantes soient-elles, les questions soulevées y sont évanescentes, émoustillantes ; lointaines, car tout ceci n’a rien à voir avec nous, tout est soigneusement calé dans l’arène sociale où, décidément, rien n’a à voir avec personne : ainsi le seul fait de lire un tel livre nous gratifie d’un très net frisson de vertu. Ce rapport venu du fond de la mine nous rassure sur sa réalité et sur sa noirceur, et sur notre propre salut ; un Américain aux idées larges m’a dit un jour qu’« aussi longtemps que de tels livres seront publiés, tout ira bien ».
Mais à moins que notre idéal de société ne soit une race de travailleurs numérotés, durs à la tâche et soumis à une analyse en règle, il est difficile de reconnaître aux romans protestataires l’idéal dont ils se réclament, ni de partager à leur égard l’optimisme du moment. Ils ont l’air de ce qu’ils sont : un miroir de notre confusion, de notre malhonnêteté, de notre panique, piégés et figés dans la prison ensoleillée du rêve américain. Ce sont des fantaisies sentimentales, aucunement connectées à la réalité, au même titre exactement que des films comme Les plus belles années de notre vie ou les œuvres de M. James M. Cain sont des fantaisies. L’éblouissante pyrotechnie de ces créations contemporaines conserve, comme force régulatrice, les intenses préoccupations théologiques de Mme Stowe, qu’on peut toujours discerner dessous, avec l’écœurante vacuité des Rover Boys. Finalement, le but du roman protestataire ressemble de très près au zèle qu’avaient ces missionnaires d’albâtre à couvrir la nudité des indigènes, à les précipiter dans les bras livides de Jésus et donc, dans l’esclavage. Le but est devenu désormais de réduire tous les Américains aux dimensions réglementaires et exsangues d’un quelconque Joe.
C’est le singulier triomphe d’une société — et sa perte — de réussir à convaincre les gens auxquels elle a imposé un statut inférieur de croire à la réalité de ce décret ; elle a la force et les armes pour traduire son diktat dans les faits, de sorte que les supposés inférieurs sont vraiment rendus tels, du moins en ce qui concerne les réalités sociales. Ce phénomène est plus dissimulé de nos jours qu’au temps du servage, mais pas moins implacable. De nos jours comme alors, nous nous trouvons liés par la nature de la catégorisation qui nous a d’abord exclus, puis inclus. Et inutile d’essayer de s’enfuir à travers la grille acérée du piège : à croire que se débattre ne sert qu’à le resserrer autour de nous. Nous tirons notre forme, c’est vrai, de cette cage de réalité, en elle et contre elle, transmise à nous dès la naissance ; pourtant la trahison que nous subissons sans fin passe précisément par notre dépendance à cette réalité. La société tient par le besoin que nous avons d’elle ; nous la maintenons par la légende, le mythe, la coercition, sans elle nous avons peur d’être projetés dans le vide, ce vide où sont cachées, comme la Terre avant le Verbe, les fondations de la société. La fonction de la société est de nous protéger de ce vide — qui est nous-mêmes ; mais c’est ce vide seulement, notre moi inconnu, qui exige, à jamais, un nouvel acte de création, et qui peut nous sauver — « du mal qui est dans le monde ». Dans le même mouvement, dans le même temps, nous luttons sans fin pour l’atteindre et nous luttons sans fin pour le fuir.
[…]
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CHRONIQUES D’UN ENFANT DU PAYS
Dans ces essais écrits durant les années 1940 et 1950 alors qu’il n’avait qu’une vingtaine d’années, James Baldwin s’interroge sur ce que signifie être noir aux États-Unis. Ses réflexions sur la vie à Harlem, la politique, la religion, la presse, la littérature ou le cinéma, écrites dans une prose riche, dense et percutante, sont d’une profonde et vibrante actualité.
La force de ce recueil réside dans la virtuosité avec laquelle Baldwin entremêle sa critique d’une société injuste et clivante, et le récit très personnel de son expérience et de ses souvenirs. L’évocation de la mort de son père, figure insondable d’un pasteur guetté par la démence, l’entraîne à commenter les émeutes de 1943 à Harlem ; le témoignage de son emprisonnement injustifié dans la prison de Fresnes le conduit à poser un regard lucide sur le rapport de la France à la colonisation ; la chronique d’un voyage à Atlanta lui donne l’occasion de dénoncer le racisme systémique et le paternalisme des politiques qui infantilisent la communauté noire. Avec une justesse incomparable et une franchise désarmante, il détaille ainsi les comportements, explore les méandres des relations entre les Noirs et les Blancs et donne à voir une société aux prises avec ses contradictions.
Cette nouvelle traduction rend admirablement justice à l’intensité, la finesse et la perspicacité de l’œuvre de Baldwin, et permet de redécouvrir la voix unique d’une des figures les plus brillantes du XXe siècle.
 
James Baldwin est né en 1924 dans le quartier de Harlem à New York. Après avoir exercé divers petits métiers, il s’installe à Paris en 1948 et y séjourne plusieurs années avant de regagner les États-Unis, où il se révèle comme le porte-parole du mouvement intégrationniste. Il devient mondialement célèbre avec la publication, en 1963, du texte prophétique La prochaine fois, le feu. Ses romans, nouvelles et essais ont fait de lui l’un des plus grands écrivains américains de sa génération. James Baldwin est mort à Saint-Paul-de-Vence le 30 novembre 1987.
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