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			À mon grand-père, Addy, avec amour et admiration.

			Et à mon mari, Robert, de tout mon cœur.
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			Ce livre s’inspire de faits réels.

		


		
			 

			 

			 

			À la fin de l’Holocauste, quatre-vingt-dix pour cent 
des trois millions de juifs que comptait la Pologne 
avaient été exterminés ; parmi les trente mille et quelques juifs qui vivaient à Radom, moins de trois cents ont survécu.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			1

			Addy

			Paris, France – Début mars 1939

			Il n’avait pas prévu de faire une nuit blanche. Mais de quitter le Grand Duc aux alentours de minuit, puis de dormir quelques heures à la gare d’Austerlitz avant de reprendre le train pour Toulouse. Sauf qu’un coup d’œil à sa montre lui indique qu’il est presque 6 heures du matin.

			C’est Montmartre qui lui fait cet effet. Les clubs de jazz et les cabarets, les nuées de Parisiens, jeunes et rebelles, qui refusent de laisser quoi que ce soit les démoraliser, pas même la menace de la guerre… c’est enivrant. Il termine son cognac et se lève, luttant contre la tentation d’écouter un dernier morceau. Il pourrait sûrement prendre un autre train plus tard. Mais il songe à la lettre dans la poche de son manteau et sa respiration s’accélère. Mieux vaut y aller. Il rassemble son pardessus, son écharpe et son chapeau, lance un adieu*1 à ses compagnons et zigzague entre la dizaine de tables du club encore à moitié plein de ses habitués fumant des Gitanes et se balançant au rythme de Time On My Hands, de Billie Holiday.

			Alors que la porte se referme derrière lui, Addy inspire profondément, savourant la sensation de l’air frais dans ses poumons. Le givre de la rue Pigalle a commencé à fondre et les pavés brillent en un kaléidoscope de gris sous le ciel de la fin d’hiver. Il a intérêt à presser le pas s’il veut avoir son train. Avant de s’éloigner, il inspecte son reflet dans la fenêtre du club, soulagé que le jeune homme qui le dévisage soit présentable, en dépit de l’absence de sommeil. Il se tient droit, son pantalon aux plis encore impeccables lui ceint bien la taille, ses cheveux sombres sont correctement peignés, ramenés en arrière comme il aime, sans raie. Il passe son écharpe autour de son cou et se met en route pour la gare.

			Partout ailleurs dans la ville, pense Addy, les rues doivent être silencieuses, désertées. La plupart des rideaux de fer ne se lèveront pas avant midi. Certaines boutiques, dont les propriétaires ont fui pour la campagne, n’ouvriront même pas du tout. fermé indéfiniment* : voilà ce que disent les panneaux suspendus aux fenêtres. Mais ici, à Montmartre, le samedi a tout naturellement glissé vers le dimanche et les rues sont vivantes, pleines d’artistes, de danseurs, de musiciens et d’étudiants. Ils sortent en trébuchant des boîtes de nuit et cabarets, rieurs, comme s’ils vivaient sans la moindre inquiétude. Addy rentre le menton dans le col de son manteau tout en marchant. Il relève les yeux juste à temps pour faire un pas de côté et éviter une jeune femme vêtue d’une robe lamée argentée qui arrive dans le sens inverse.

			— Excusez-moi, monsieur*, dit-elle avec un sourire. 

			Elle rougit sous son chapeau jaune orné de plumes. Une chanteuse, suppose Addy. Une semaine plus tôt, il aurait peut-être engagé la conversation avec elle.

			— Bonjour, mademoiselle*, répond-il avec un hochement de tête tout en poursuivant sa route.

			Une odeur de poulet rôti fait gargouiller son estomac tandis qu’il tourne dans la rue Victor-Massé, où une file d’attente s’est déjà formée devant le Mitchell, qui sert en continu. À travers la porte en verre du restaurant, il voit les clients deviser par-dessus des tasses de café fumant, leurs assiettes débordant de petits déjeuners à l’américaine. Une autre fois, se dit-il en hâtant le pas.

			 

			À peine le train se met-il en route qu’Addy sort la lettre de la poche de son manteau. Depuis qu’il l’a reçue, la veille, il l’a lue et relue et n’a pensé qu’à ça, ou presque. Il passe les doigts sur l’adresse de l’expéditeur. 14 rue Warszawska, Radom, Pologne.

			Il imagine sa mère, son stylo à la main, écrivant penchée au-dessus de son secrétaire, le soleil caressant doucement sa joue. Elle lui manque davantage qu’il ne l’aurait cru lorsqu’il a quitté la Pologne pour la France, six ans plus tôt. 

			Il avait dix-neuf ans, à l’époque. Il songeait sérieusement à rester à Radom : là, il serait près de sa famille et pourrait faire carrière dans la musique. Il composait depuis l’adolescence et, à ses yeux, rien n’était plus gratifiant que passer ses journées devant son clavier à écrire des chansons. C’est sa mère qui l’avait incité à faire une demande d’inscription auprès du prestigieux Institut polytechnique de Grenoble. Et c’est encore elle qui avait insisté pour qu’il s’y rende après y avoir été accepté.

			— Addy, tu es un ingénieur-né, lui avait-elle dit tout en lui rappelant qu’à l’âge de sept ans il avait démonté le poste de radio familial en panne, pour en étaler les pièces sur la table et les réassembler. 

			Le poste avait fonctionné à nouveau.

			— Il n’est pas si facile de vivre de la musique, avait-elle renchéri. Je sais que c’est ta passion. Tu as un don et tu devrais continuer dans cette voie. Mais passe d’abord ta licence.

			Addy savait que sa mère avait raison. Il était donc parti, promettant qu’il reviendrait à la maison diplômé. Mais, dès qu’il avait laissé derrière lui la province de Radom, une nouvelle vie s’était offerte à lui. Quatre ans plus tard, son diplôme en poche, il s’était vu offrir un poste à Toulouse, avec un bon salaire. Il avait des amis venus du monde entier (Paris, Budapest, Londres, La Nouvelle-Orléans). Il avait pris goût à l’art et à la culture, au pâté de foie gras* et à la perfection beurrée d’un croissant tout juste sorti du four. Il avait un appartement pour lui seul, petit certes, en plein cœur de Toulouse, et pouvait se payer le luxe de rentrer en Pologne dès qu’il le désirait, à savoir au moins deux fois par an, pour Roch Hachana2 et Pessa’h3. Et dès qu’il le pouvait il se rendait à Montmartre, un quartier si débordant de talent musical qu’il n’était pas rare d’y boire un verre au Hot Club en compagnie de Cole Porter, d’assister à une performance improvisée de Django Reinhardt au Bricktop ou, comme l’avait fait Addy, d’admirer sur la scène du Zelli le fox-trot de Joséphine Baker avec, dans son sillage, son guépard au collier de diamants. De mémoire, jamais dans sa vie il n’avait été aussi inspiré pour coucher des notes sur le papier. À tel point qu’il s’était demandé s’il ne devrait pas déménager aux États-Unis, le berceau des plus grands, le lieu de naissance du jazz. En Amérique, se prenait-il alors à rêver, il pourrait peut-être tenter sa chance et ajouter ses propres compositions aux morceaux à la mode. C’était tentant, mais cela impliquait de mettre encore plus de distance entre sa famille et lui.

			 

			Tandis qu’il sort de son enveloppe la lettre de sa mère, une petite décharge électrique parcourt sa colonne vertébrale.

			 

			Mon très cher Addy,

			Merci pour ta lettre. Ton père et moi avons adoré ta description de l’opéra au Palais-Garnier. Ici, tout le monde se porte bien, même si Genek est encore furieux d’avoir été rétrogradé, ce que je comprends. Halina est fidèle à elle-même, si impulsive que je me demande souvent si elle ne finira pas par imploser. Nous attendons que Jakob nous annonce que Bella et lui sont fiancés, mais tu connais ton frère, il n’aime pas précipiter les choses ! Je chéris mes après-midi passés en compagnie de la petite Felicia. J’ai hâte que tu la rencontres, Addy. Ses cheveux ont commencé à pousser, ils sont couleur cannelle ! Vivement qu’elle fasse ses nuits. La pauvre Mila est épuisée. Je lui rappelle sans cesse que ce ne sera pas toujours ainsi.

			 

			Addy retourne la lettre et change de position sur son siège. C’est là que le ton de sa mère s’assombrit. 

			 

			Je dois t’avertir, mon chéri : les choses ont changé ici au cours du dernier mois. Rotsztajn a fermé les portes de sa ferronnerie. Cela paraît incroyable, après bientôt cinquante ans d’activité. Kosman, lui aussi, a emmené sa famille et son activité d’horloger en Palestine, après avoir trouvé son magasin vandalisé pour la énième fois. Je ne te raconte pas tout cela pour t’inquiéter, Addy. Simplement je ne veux pas te mentir. Ce qui m’amène au véritable motif de cette lettre : ton père et moi avons le sentiment qu’il vaudrait mieux que tu restes en France pour Pessa’h et que tu attendes l’été pour nous rendre visite. Tu vas terriblement nous manquer, mais actuellement il est dangereux de voyager, surtout au niveau des frontières allemandes. S’il te plaît, Addy, réfléchis bien. La maison reste la maison et nous serons toujours là. En attendant, envoie-nous des nouvelles quand tu le pourras. Où en est ta nouvelle composition ?

			 

			Avec tout mon amour, 

			Maman

			 

			Addy soupire tandis qu’il tente, une fois de plus, de trouver un sens à tout cela. Il a entendu parler des boutiques qui ferment, des familles juives qui partent pour la Palestine. Les nouvelles de sa mère ne le surprennent pas. C’est son inquiétude qui le perturbe. Elle a déjà mentionné les changements qui se mettent en place (elle était furieuse lorsque Genek s’est vu retirer sa licence de droit), mais le plus souvent les lettres de Nechuma sont joyeuses, optimistes. Pas plus tard que le mois dernier, elle lui demandait s’il se joindrait à elle pour une représentation de Monisuko au Grand Théâtre de Varsovie, et lui parlait de son délicieux dîner d’anniversaire de mariage avec Sol chez Wierzbicki. Wierzbicki les avait accueillis lui-même et leur avait offert de leur préparer un plat spécial hors menu.

			Cette lettre est différente. Sa mère a peur. 

			Il secoue la tête. En vingt-cinq ans, il n’a jamais vu Nechuma exprimer quelque crainte que ce soit. Et, en vingt-cinq ans, lui et ses frères et sœurs ont toujours été ensemble à Radom pour fêter Pessa’h. Aux yeux de sa mère, rien n’est plus important que sa famille. Et voilà qu’elle lui demande de rester à Toulouse pour la fête ? Si Addy s’est d’abord persuadé qu’elle s’inquiétait trop, est-ce vraiment le cas ?

			Par la fenêtre, il observe la campagne française, désormais familière. Le soleil pointe derrière les nuages et quelques teintes printanières colorent les champs. Le monde semble inoffensif, comme il l’a toujours été. Et, pourtant, les mots d’avertissement de sa mère font basculer son équilibre et le déroutent.

			Addy repense à son dernier séjour chez ses parents, en septembre, fermant les yeux à la recherche d’un indice ou de quelque chose qui lui aurait échappé. Son père s’était rendu à sa partie de cartes hebdomadaire avec un groupe d’amis marchands (juifs et polonais) sous la fresque blanche en forme d’aigle du plafond de la pharmacie de Podworski ; le père Król, un prêtre de l’église de Saint-Bernardine et admirateur du talent virtuose de Mila au piano, était passé pour un récital. Pour Roch Hachana, la cuisinière avait préparé des ’hallahs4 glacées au miel et Addy avait veillé tard pour écouter du Benny Goodman, buvant du côte de Nuits et riant avec ses frères jusque tard dans la nuit. Même Jakob, habituellement réservé, avait posé son appareil photo pour se joindre à leur petit groupe. Tout lui avait paru relativement normal. 

			Addy sent pourtant sa gorge s’assécher : et si les signes avaient été là, mais qu’il n’y avait pas prêté attention ? Pire : et s’il était passé à côté de ces signes simplement parce qu’il ne voulait pas les voir ?

			Lui revient soudain à l’esprit l’image de la croix gammée fraîchement peinte sur le mur du jardin Goudouli à Toulouse. Et le souvenir du jour où ses patrons faisaient des messes basses, se demandant s’il représentait un risque pour leur entreprise (ils le croyaient hors de portée de voix). Il se remémore les magasins fermés à Paris. Les photographies dans les journaux français au lendemain de la nuit de Cristal, en novembre : des vitrines défoncées, des synagogues réduites en cendres, des milliers de juifs fuyant l’Allemagne et emportant avec eux, dans des brouettes, lampes de chevet, pommes de terre et personnes âgées.

			Les signes étaient là, à l’évidence. Mais Addy les avait minimisés. Il ne les avait pas pris au sérieux, se disant qu’un petit graffiti n’était pas bien méchant ; que s’il devait perdre son emploi il en trouverait un autre ; que les événements en Allemagne, quoique perturbants, se déroulaient de l’autre côté de la frontière et y resteraient circonscrits. À présent, néanmoins, la lettre de sa mère à la main, il voit avec une clarté angoissante les signaux d’alarme qu’il avait décidé d’ignorer.

			Addy ouvre les yeux, hanté par une idée fixe qui lui donne la nausée : Tu aurais dû rentrer à la maison depuis des mois.

			Il replie la lettre et la range dans son enveloppe, qu’il glisse à nouveau dans la poche de son manteau. Il va écrire à sa mère, songe-t-il avec détermination. Dès qu’il arrivera chez lui à Toulouse. Il lui dira de ne pas s’inquiéter, qu’il rentrera à Radom comme prévu, qu’il veut plus que jamais être avec sa famille. Il lui expliquera que sa nouvelle composition avance bien, et qu’il a hâte de la lui jouer. Cette pensée lui apporte un semblant de réconfort, et il s’imagine au clavier du Steinway de ses parents, sa famille rassemblée autour de lui.

			Addy laisse de nouveau flâner son regard sur la campagne placide. Demain, décide-t-il, il achètera un billet de train, rassemblera ses papiers, emballera ses affaires. Il n’attendra pas Pessa’h. Son patron lui en voudra de partir plus tôt que prévu, mais Addy n’en a que faire. Tout ce qui importe, c’est que dans quelques jours il soit en route pour la maison.

			

			
				
					1 Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original (N.d.T.).

				

				
					2. Fête marquant le début de la nouvelle année hébraïque (N.d.T.).

				

				
					3. Fête commémorant la sortie du peuple hébreu d’Égypte et l’avènement du peuple juif après le don de la Torah à Moïse sur le mont Sinaï (N.d.T.).

				

				
					4. Pain traditionnel juif proche de la brioche, mais ne contenant pas de beurre (N.d.T.).

				

			

		


		
			 

			 

			 

			15 mars 1939 : Un an après l’annexion de l’Autriche, l’Allemagne envahit la Tchécoslovaquie. Face au peu de résistance qu’il rencontre, Hitler établit dès le lendemain depuis Prague le protectorat de Bohême-Moravie. Avec cette occupation, le Reich ne gagne pas seulement des territoires, mais aussi de la main-d’œuvre qualifiée et une énorme force de frappe grâce aux armes fabriquées dans ces régions (en quantité suffisante pour armer à l’époque près de la moitié des effectifs de la Wehrmacht).

		


		
			2

			Genek

			Radom, Pologne – 18 mars 1939

			Genek lève le menton et exhale un fin panache de fumée en direction du plafond carrelé gris du bar.

			— Dernière main, déclare-t-il. 

			Assis de l’autre côté de la table, Rafal croise son regard.

			— Déjà ? s’étonne-t-il en tirant une bouffée sur sa propre cigarette. Ta femme t’a promis quelque chose de spécial si tu rentrais à la maison à une heure décente ?

			Rafal fait un clin d’œil et recrache la fumée. Herta s’est jointe à leur petit groupe pour le dîner, mais s’est retirée de bonne heure.

			Genek rit. Rafal et lui sont amis depuis le lycée, où ils passaient la plupart de leur temps à discuter par-dessus leur plateau-repas de qui ils inviteraient au bal de fin d’année ou préféreraient voir nue entre Evelyn Brent et Renée Adorée. Rafal sait qu’Herta n’est pas comme les filles que Genek fréquentait, mais il aime le taquiner lorsqu’elle n’est pas là. Et Genek ne peut pas vraiment l’en blâmer. Jusqu’à ce qu’il rencontre Herta, il avait un faible pour les femmes (pour les cartes et les cigarettes aussi, à vrai dire). Avec ses yeux bleus, ses fossettes et son charme hollywoodien irrésistible, il avait passé sa vingtaine à se délecter de son célibat des plus convoités à Radom. À l’époque, toutes ces attentions ne le dérangeaient pas. Mais lorsque Herta était arrivée tout avait changé. À présent c’est différent. Elle est différente.

			Quelque chose frôle le mollet de Genek sous la table. 

			— Dommage, s’exclame la jeune femme assise à côté de lui. J’aurais aimé que vous restiez, insiste-t-elle en plantant son regard dans le sien.

			Genek vient juste de la rencontrer. Klara. Non, Kara. Il ne sait plus. C’est une amie de la femme de Rafal, venue lui rendre visite depuis Lublin. Elle lui adresse un sourire faussement effarouché, le bout de sa chaussure toujours en contact avec sa jambe.

			Le Genek d’avant serait peut-être resté. Mais flirter ne l’intéresse plus. Il sourit à la fille et ressent un peu de peine pour elle.

			— À vrai dire, je vais me coucher, dit-il en posant ses cartes sur la table.

			Il écrase sa Murad et laisse dépasser le mégot telle une dent en travers dans le cendrier débordant.

			— Messieurs, mesdames, ce fut un plaisir, comme toujours. À bientôt, Ivona, ajoute-t-il à l’adresse de la femme de Rafal.

			Il désigne ensuite son ami d’un hochement de tête.

			— Et assure-toi qu’il ne fait pas de bêtises.

			Ivona rit. Rafal lui fait à nouveau un clin d’œil. Genek lève deux doigts en guise de salut et se dirige vers la porte.

			Il règne un froid inhabituel pour une soirée de mars. Genek enfouit ses mains dans les poches de son manteau et prend la direction de la rue Zielona à vive allure, savourant la perspective de rentrer chez lui pour retrouver la femme qu’il aime. 

			À la seconde où il a posé les yeux sur elle deux ans plus tôt, il a su qu’Herta serait sienne. Ils étaient partis skier à Zakopane, une station nichée entre les pics montagneux polonais des Tatras. Il avait vingt-neuf ans, Herta vingt-cinq. Ils s’étaient retrouvés sur le même télésiège, et Genek était tombé amoureux en dix minutes d’ascension. Il s’était d’abord épris de ses lèvres charnues en forme de cœur, puis de tout ce qu’il avait pu apercevoir derrière la laine écrue de son bonnet et son écharpe. Mais il y avait aussi son accent allemand, qui l’obligeait à écouter Herta d’une façon inhabituelle, et son sourire, si désinhibé, et la façon dont, à mi-chemin, elle avait basculé la tête en arrière, fermant les yeux et s’écriant :

			— J’adore l’odeur des pins en hiver, pas vous ?

			Il avait ri et cru, l’espace d’un instant, qu’elle plaisantait, avant de se rendre compte que non. Sa sincérité était un trait de sa personnalité qu’il admirerait toujours plus avec le temps, de même que son amour pour les grands espaces et sa capacité à déceler de la beauté dans les choses les plus simples. Il avait descendu la piste dans ses traces, essayant de ne pas songer au fait qu’elle skiait mieux qu’il ne skierait jamais, puis s’était glissé auprès d’elle dans la file du télésiège et l’avait invitée à dîner. La voyant hésiter, il avait souri et lui avait dit qu’il avait déjà réservé un traîneau tiré par des chevaux. Elle avait ri et, pour le plus grand plaisir de Genek, accepté son invitation. Six mois plus tard, il la demandait en mariage.

			Dans l’appartement, Genek se réjouit de voir la lueur qui filtre sous la porte de la chambre. Il trouve Herta au lit, son recueil préféré de poèmes de Rilke sur les genoux. Herta est originaire de Bielsko, une ville de l’ouest de la Pologne largement germanophone. À l’oral, elle n’utilise plus que rarement la langue de son enfance, mais elle aime lire dans sa langue maternelle, en particulier lorsqu’il s’agit de poésie. Elle semble ne pas remarquer l’arrivée de Genek.

			— Ça doit être une strophe passionnante, la taquine-t-il.

			— Oh ! s’exclame Herta en levant les yeux. Je ne t’ai pas entendu rentrer.

			— J’avais peur que tu dormes déjà.

			Genek retire son manteau et le lance nonchalamment sur le dossier d’une chaise, avant de souffler dans ses mains pour les réchauffer puis de continuer à se déshabiller.

			Herta sourit et pose son livre, tout en gardant un doigt sur la strophe qu’elle était en train de lire.

			— Tu rentres bien tôt. Tu es ruiné ? Ils t’ont mis à la porte ?

			— J’avais la main, en réalité. C’était une bonne soirée. Mais c’était ennuyeux sans toi.

			Sur les draps blancs, dans sa chemise de nuit jaune pâle, avec ses yeux insondables, ses lèvres parfaites et ses cheveux châtains qui tombent en cascade sur ses épaules, Herta semble droit sortie d’un rêve. Une fois de plus, Genek mesure sa chance de l’avoir rencontrée. En sous-vêtements, il se glisse près d’elle dans le lit.

			— Tu m’as manqué, lui dit-il en se redressant sur un coude pour l’embrasser.

			Herta passe sa langue sur ses lèvres.

			— Laisse-moi deviner ce que tu as bu… Du Bichat.

			Genek acquiesce en riant. Il l’embrasse encore et sa langue trouve la sienne.

			— Mon amour, il faut faire attention, chuchote Herta en reculant.

			— On fait toujours attention, non ?

			— C’est juste que… c’est bientôt la période.

			— Oh, s’exclame Genek tout en savourant la douce odeur fleurie que le shampoing a laissée dans les cheveux de sa femme.

			— Ce serait bête que ça arrive maintenant, ajoute Herta. Tu ne crois pas ?

			Quelques heures auparavant, pendant le dîner, ils ont parlé avec leurs amis de la menace de guerre. De la facilité avec laquelle l’Autriche et la Tchécoslovaquie pourraient tomber entre les mains du Reich, et de combien les choses avaient déjà changé à Radom. Genek s’est lancé dans une diatribe à propos de sa rétrogradation au poste d’assistant dans son cabinet d’avocats et a menacé de déménager en France.

			— Au moins, là-bas, je pourrais utiliser ma licence, fulminait-il.

			— Je ne suis pas sûre que tu serais plus heureux en France, lui a répondu Ivona. Le Führer ne cible plus seulement les territoires germanophones. Et si ce n’était que le début ? Et si la Pologne était le prochain pays sur la liste ?

			Un silence s’est abattu autour de la table jusqu’à ce que Rafal reprenne la parole.

			— Impossible, a-t-il assené en secouant la tête avec mépris. Il essaiera peut-être, mais il ne passera pas.

			Genek a abondé dans son sens.

			— L’armée polonaise ne laissera jamais une chose pareille se produire.

			Genek se rappelle à présent que pendant cette conversation Herta s’est levée pour prendre congé.

			Sa femme a raison, bien sûr. Il faut faire attention. Il serait imprudent et irresponsable de faire naître un enfant dans un monde qui paraît chaque jour un peu plus sur le point de s’effondrer. Mais, allongé si près d’elle, Genek n’arrive plus à penser à rien d’autre que sa peau et la courbe de sa cuisse contre la sienne. Telles les petites bulles de sa dernière flûte de champagne, les mots quittent la bouche de Herta pour flotter, puis éclater quelque part dans sa gorge à lui.

			Genek l’embrasse une troisième fois et Herta ferme les yeux. Elle ne le pense qu’à moitié, songe-t-il. Il tend le bras vers la lampe de chevet et sent sa femme se détendre sous lui. La pièce plongée dans l’obscurité, il glisse une main sous sa chemise de nuit.

			— C’est froid ! crie Herta.

			— Je suis désolé, murmure-t-il.

			— Menteur. Genek…

			Il embrasse sa joue, le lobe de son oreille.

			— La guerre, la guerre, la guerre. Elle m’épuise déjà alors qu’elle n’a même pas encore commencé.

			Il fait courir ses doigts le long des côtes d’Herta, jusqu’à sa taille. Elle soupire, puis rit doucement.

			— D’ailleurs…

			Genek écarquille les yeux, comme s’il venait d’avoir une révélation.

			— Imagine qu’il n’y ait pas de guerre ?

			Il secoue la tête, incrédule.

			— Ça voudrait dire qu’on se prive pour rien. Et, dans ce cas, c’est ce petit con d’Hitler qui gagne.

			Il lui adresse un grand sourire et Herta lui caresse la joue.

			— Ces fossettes finiront par avoir ma peau, dit-elle en secouant la tête.

			Genek sent son sourire s’élargir davantage et Herta hoche la tête.

			— Tu as raison. Ce serait tragique.

			Son livre tombe par terre dans un bruit sourd tandis qu’elle roule sur le côté pour lui faire face.

			— Bumsen der Krieg.

			Genek ne peut pas s’empêcher de rire. 

			— Je suis d’accord. Que la guerre aille se faire foutre, dit-il en ramenant la couverture par-dessus leurs têtes.
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			Nechuma

			Radom, Pologne – 4 avril 1939 – Pessa’h

			Nechuma a dressé la table avec sa porcelaine la plus fine et ses plus beaux couverts. Tout est disposé à la perfection, sur une nappe en dentelle blanche. Sol préside en bout de table, sa hagada5 à la couverture de cuir usée dans une main, une coupe de kiddouch en argent poli dans l’autre. Il s’éclaircit la gorge.

			— Aujourd’hui…, commence-t-il en regardant les visages familiers réunis autour de la table, nous honorons ce qui importe le plus : notre famille et nos traditions.

			Ses yeux, rieurs d’habitude, sont sérieux, comme sa voix grave de baryton.

			— Aujourd’hui, continue-t-il, nous célébrons la fête des Matsoth, le moment de notre libération.

			Il baisse les yeux sur le texte. 

			— Amen.

			— Amen, lui répondent en écho les autres tout en buvant une gorgée de vin.

			Une bouteille circule et on remplit les verres.

			Le silence règne dans la pièce tandis que Nechuma se lève pour allumer les bougies. Elle s’approche du centre de la table, frotte une allumette et met sa main en coupe pour protéger la flamme. Elle la porte ensuite rapidement à chaque mèche, espérant que les autres ne remarqueront pas le tremblement de l’allumette entre ses doigts. Une fois les bougies allumées, elle décrit autour d’elles trois cercles de la main, puis se couvre les yeux et récite la bénédiction initiale. Elle reprend sa place en bout de table, à l’opposé de son mari, croise les mains sur ses genoux et ses yeux rencontrent ceux de Sol. Elle hoche la tête, signe qu’il peut commencer.

			Tandis que la voix de Sol s’élève à nouveau dans la pièce, le regard de Nechuma glisse vers la chaise qu’elle a laissée vide pour Addy et elle sent une douleur familière peser sur sa poitrine. Son absence la ronge.

			La lettre d’Addy est arrivée il y a une semaine. Dedans, il remerciait Nechuma pour sa franchise et lui demandait de ne pas s’inquiéter. Il rentrerait à la maison dès qu’il obtiendrait ses papiers, écrivait-il. Cette annonce avait soulagé Nechuma autant qu’elle l’avait inquiétée. Son vœu le plus cher était d’avoir son fils à la maison pour Pessa’h. À l’exception, bien sûr, de son souhait de le savoir en sécurité en France. Elle avait tenté d’être honnête, espéré qu’il comprendrait que Radom était devenue un bien triste endroit ces derniers temps, que voyager à travers les régions occupées par les Allemands était beaucoup trop risqué, mais peut-être n’en avait-elle pas dit assez. Il n’y avait pas que les Kosman qui s’étaient enfuis. C’était aussi le cas d’une demi-douzaine d’autres familles. Elle ne lui avait pas parlé des clients polonais qui ne venaient plus au magasin, ni de la bagarre sanglante qui avait éclaté la semaine précédente entre deux équipes de football de Radom, l’une polonaise et l’autre juive. Certains joueurs des deux équipes avaient encore un œil au beurre noir ou une lèvre fendue et se fusillaient du regard lorsqu’ils se croisaient. Elle avait tu tout cela pour lui épargner tristesse et inquiétude, mais, ce faisant, ne l’avait-elle pas exposé à un danger encore plus grand ?

			Nechuma avait répondu à la lettre d’Addy en le suppliant d’être prudent pendant son voyage, puis l’avait supposé en route. 

			Depuis, chaque jour, elle sursaute dès qu’un bruit de pas retentit dans l’entrée, son cœur tambourinant dans sa poitrine à l’idée de trouver Addy sur le pas de la porte, un sourire illuminant son beau visage, sa valise à la main. Mais les pas ne sont jamais ceux d’Addy. Addy n’est pas venu.

			— Peut-être qu’il a eu des choses à terminer au bureau, avait suggéré Jakob plus tôt dans la semaine, sentant l’inquiétude grandissante de Nechuma. Ça m’étonnerait que son patron le laisse partir sans préavis. 

			Mais tout ce à quoi Nechuma pense est : Et s’il a été détenu à la frontière ? Ou pire encore ? Pour arriver jusqu’à Radom, Addy doit voyager vers le nord à travers l’Allemagne, ou vers le sud à travers l’Autriche et la Tchécoslovaquie, qui sont toutes deux sous domination nazie. La possibilité que son fils puisse être tombé aux mains des Allemands (un sort qui aurait pu lui être épargné si elle avait été plus directe avec lui, si elle avait insisté davantage pour qu’il reste en France) l’empêche de dormir la nuit.

			Alors que des larmes lui montent aux yeux, ses pensées la font voyager dans le temps pour la ramener dans le passé, à un autre jour d’avril, pendant la Grande Guerre, un quart de siècle plus tôt, quand Sol et elle avaient été forcés de passer Pessa’h cachés dans le sous-sol du bâtiment. Ils avaient été expulsés de leur appartement et, comme nombre de leurs amis à l’époque, ils n’avaient nulle part où aller. Elle se souvient de l’odeur nauséabonde des excréments, de l’air rempli des plaintes incessantes de leurs estomacs vides, du grondement lointain des canons, du frottement régulier de la lame de Sol contre le bois tandis qu’il sculptait une vieille bûche avec un couteau d’office, pour faire des figurines afin que les enfants puissent jouer, au prix d’innombrables échardes. Personne n’avait célébré Pessa’h, sans parler du traditionnel séder6. Ils avaient vécu trois ans dans ce sous-sol, les enfants survivant grâce au lait maternel de Nechuma pendant que les officiers hongrois bivouaquaient dans leur appartement, quelques étages plus haut.

			Nechuma regarde Sol à l’autre bout de la table. Ces trois années ont bien failli la briser et, pourtant, elles sont désormais aussi loin d’elle que possible, comme si tout cela était arrivé à une autre. Son mari n’évoque jamais cette période ; ses enfants, par chance, n’ont pas de souvenirs concrets de l’expérience. Il y a eu des génocides depuis (il y aura toujours des génocides), mais Nechuma refuse d’envisager une vie où elle devrait de nouveau se cacher, une vie sans soleil, sans pluie, sans musique ni arts ni débats philosophiques, les plaisirs simples et enrichissants qu’elle a appris à aimer. Non, elle ne retournera pas sous terre tel un animal sauvage ; elle ne revivra plus jamais de cette façon.

			Ça ne pourrait pas aller jusque-là.

			Une fois de plus, elle repense à son enfance, au son de la voix de sa mère qui lui expliquait à quel point il était commun, lorsqu’elle-même était enfant à Radom et allait au parc, que les petits garçons polonais lui jettent des pierres en visant sa tête couverte d’un foulard. Des émeutes avaient éclaté partout en ville lors de la construction de la première synagogue. La mère de Nechuma n’y avait pas prêté attention.

			— On a simplement appris à faire profil bas et à toujours avoir un œil sur les enfants, disait-elle.

			Et, effectivement, les agressions, les génocides, tout avait fini par passer. La vie avait continué, comme avant. Comme toujours.

			Nechuma sait que la menace allemande, ainsi que toutes les menaces qui l’ont précédée, passera également. De plus, leur situation actuelle n’a rien à voir avec ce qu’elle était durant la Grande Guerre. Sol et elle ont travaillé d’arrache-pied pour gagner leur vie, se faire une place parmi les plus grands noms de la ville. Ils parlent polonais, et ce même à la maison, alors que la majorité des juifs de la ville conversent uniquement en yiddish. De même, au lieu de vivre dans la vieille ville comme la plupart des juifs moins prospères de Radom, ils sont propriétaires d’un grand appartement dans le centre, avec à leur service une cuisinière et une bonne, et le luxe d’une salle de bains avec une baignoire qu’ils ont importée de Berlin, un réfrigérateur et (leur bien le plus cher) un piano demi-queue Steinway. Les affaires au magasin de tissus sont florissantes : lors de ses voyages, Nechuma prend grand soin d’acheter les textiles de la plus haute qualité, et leurs clients, aussi bien polonais que juifs, viennent d’aussi loin que Cracovie pour acheter leurs toilettes et leur soie. Quand les enfants allaient encore à l’école, Sol et Nechuma les envoyaient dans des établissements privés réservés à l’élite. Là-bas, grâce à leurs uniformes sur mesure et à leur maîtrise parfaite du polonais, ils étaient tout à fait intégrés au reste des élèves majoritairement catholiques. En plus de leur offrir la meilleure éducation, Sol et Nechuma espéraient donner à leurs enfants une chance d’éviter les inflexions antisémites qui, de mémoire, avaient régenté la vie des juifs à Radom. Si la famille est fière de ses racines et de son héritage juifs et joue un rôle actif dans la communauté juive locale, Nechuma a choisi pour ses enfants un chemin susceptible de les mener vers de nouvelles opportunités, loin de la persécution. C’est une décision qu’elle revendique même si, parfois, à la synagogue ou en faisant ses courses dans les épiceries juives de la vieille ville, elle sent sur elle les regards désapprobateurs de certains des juifs les plus orthodoxes de Radom, comme si son choix de se mêler aux Polonais avait amoindri sa foi en tant que juive. Elle refuse de laisser ces rencontres la contrarier. Elle connaît ses convictions et, de plus, la religion est à ses yeux une affaire privée.

			Elle se redresse et sent s’alléger le poids sur sa poitrine. Cela ne lui ressemble pas de se laisser submerger de la sorte par l’inquiétude, d’être si distraite. Reprends-toi, se réprimande-t-elle. La famille ne craint rien, se souvient-elle. Ils ont...



OEBPS/Images/pageTitre.jpg
Georgia Hunter

SUR LES AILES
DE LA CHANCE

Roman

Traduit de I’anglais par Typhaine Ducellier

CHARLESTON






OEBPS/Images/01_familytree.jpg
LA FAMILLE KURC

MARS 1939
FELICIA
4 mois
[ JAKOB
MILA 23 ans (en couple avec Bella)
20 ans (mariée a Selim) ADDY
25ans
HALINA
21ans

GENEK

31 ans (marié a Herta)

(en couple avec Adam)

S

SOL et NECHUMA
52et50ans









OEBPS/Images/Cover.jpg
GEORGIA HUNTER =

o

«Ge premier roman est incroyable de justesse
et d’émotions. Ne le manquez surtout pas! »
Ariane Bois, Psychologies Magazine

CHARLESTON







OEBPS/Images/logoCharleston.jpg
C

CHARLESTON





