Hélène Amalric présente

© 2016 Clare Mackintosh
© 2017 Hachette Livre (Marabout) pour la traduction francaise.
Publié pour la première fois au Royaume-Uni par Sphere, un département de Little, Brown

ISBN : 978-2-501-11958-0

À mes parents qui m’ont tant appris.

Remerciements

Il est communément admis que les deuxièmes romans peuvent se révéler périlleux et, sans le soutien, les conseils et l’aide concrète de nombreuses âmes généreuses, celui-ci n’aurait jamais vu le jour. J’adresse mes sincères remerciements à Guy Mayhew, David Shipperlee, Sam Blackburn, Gary Ferguson, Darren Woods et Joanna Harvey, qui m’ont aidée pendant mes recherches en vue de l’écriture de ce roman. Je suis seule responsable des erreurs qu’il contient et ne me suis pas privée de prendre certaines libertés avec la réalité. Ma reconnaissance envers Andrew Robinson, qui a consacré tant de temps à m’aider, m’a poussée à faire de lui l’un des personnages du livre.

Merci à Charlotte Beresford, Merilyn Davies et Shane Kirk pour nos discussions au sujet de l’intrigue et pour leur lecture du roman au stade d’ébauche, ainsi qu’à Sally Boorman, Rachel Lovelock et Paul Powell qui, à l’occasion de ventes aux enchères organisées par plusieurs œuvres caritatives, ont généreusement enchéri pour obtenir le droit de baptiser l’un des personnages.

La vie d’écrivain est souvent solitaire. La mienne se trouve considérablement enrichie par les communautés présentes sur Twitter, Instagram et Facebook, dont les membres sont toujours prêts à prodiguer des encouragements, à partager des coupes de champagne virtuelles ou à suggérer des noms de cochons d’Inde. La générosité du milieu du polar, tant en ligne que dans la vraie vie, ne cesse de m’étonner : difficile d’être plus encourageant ! Les écrivains sont vraiment des gens formidables.

J’ai la chance d’être représentée par Sheila Crowley, le meilleur agent littéraire du marché, et j’ai l’immense fierté de faire partie de l’écurie Curtis Brown. Remerciements tout particuliers à Rebecca Ritchie et Abbie Greaves pour leur soutien.

Sans le talent et la perspicacité de mon éditrice Lucy Malagoni, je ne serais pas la moitié de l’écrivain que je suis : c’est un vrai régal de travailler avec elle. Il y a chez Little, Brown, une équipe exceptionnelle, et je remercie Kirsteen Astor, Rachel Wilkie, Emma Williams, Thalia Proctor, Anne O’Brien, Andy Hine, Kate Hibbert et Helena Doree pour leur enthousiasme et leur dévouement.

On devrait décerner un prix aux proches des écrivains : ils supportent les sautes d’humeur, les échéances, les dîners brûlés et les retards à la sortie de l’école. Faute de médaille, j’adresse mon amour et mes remerciements à Rob, Josh, Evie et George qui illuminent ma vie et rendent mes livres possibles.

Enfin, merci du fond du cœur aux libraires, bibliothécaires et lecteurs qui ont suffisamment apprécié Te laisser partir pour en faire un succès de librairie. Je vous suis extrêmement reconnaissante et j’espère que Je te vois vous plaira tout autant.

Tu fais la même chose tous les jours.

Tu sais exactement où tu vas.

Tu n’es pas la seule.

1

Je sens sur ma nuque l’haleine humide de l’homme debout derrière moi. J’avance d’un ou deux centimètres et me colle à un pardessus gris qui sent le chien mouillé. J’ai l’impression qu’il n’a pas arrêté de pleuvoir depuis début novembre et les corps chauds entassés les uns contre les autres dégagent une légère buée. Une mallette me rentre dans la cuisse. Alors que le train négocie un virage en vibrant, je me laisse porter par la foule des passagers qui m’entourent, me retenant un instant d’une main réticente au pardessus gris. À Tower Hill, la rame recrache une douzaine de passagers pour en avaler deux douzaines d’autres, prêts à tout pour rentrer chez eux en cette veille de week-end.

« Occupez tout l’espace ! » beugle le haut-parleur.

Personne ne bouge.

Le pardessus gris a disparu et je me suis coulée à sa place, enviable puisqu’elle me permet d’atteindre la barre de retenue tout en m’évitant de sentir l’ADN d’un inconnu se poser sur ma nuque. D’un coup sec, je ramène devant moi le sac à main qui a glissé vers l’arrière. Harnachés de lourds sacs à dos portés sur la poitrine, deux touristes japonais occupent à eux seuls la place de quatre passagers. Je croise le regard d’une femme de l’autre côté de l’allée qui, me voyant les observer, m’adresse une grimace compatissante. J’accepte ce contact visuel fugace avant de regarder mes pieds. Je remarque comment sont chaussés les autres passagers : les hommes portent de grosses chaussures luisantes qui pointent sous des ourlets à fines rayures ; les femmes, elles, ont les orteils coincés dans des modèles à talon colorés excessivement pointus. Parmi la forêt de jambes, j’aperçois des collants soyeux, en nylon noir opaque, enfoncés dans une paire de tennis blancs tout simples. Inutile de voir leur propriétaire pour imaginer qu’elle doit avoir la vingtaine et planquer des escarpins vertigineux dans un large fourre-tout ou dans un tiroir, au bureau.

Je n’ai jamais porté de talons en journée. Quand je suis tombée enceinte de Justin, je venais à peine de mettre de côté mes bottillons Clarks, et pas question de porter des talons quand on tient la caisse du Tesco ou qu’on tente d’amadouer un bambin pour lui faire remonter la grand-rue. Aujourd’hui, j’ai l’âge de raison. Au quotidien, je passe deux heures dans les transports aller-retour. Gravis en trébuchant des escalators en panne. Me fais écraser les pieds par des poussettes et des vélos. Tout ça pour quoi ? Pour passer huit heures derrière un bureau. Je réserve les talons aux grandes occasions. Au travail, j’ai adopté un uniforme associant un pantalon noir à toute une gamme de hauts en stretch infroissables et suffisamment chics pour me donner une allure professionnelle ; je garde un gilet dans le tiroir du bas de mon bureau pour les jours d’affluence où la chaleur se dissipe dès qu’un client potentiel pousse la porte.

Le métro s’arrête, je bouscule les passagers pour gagner le quai. À partir d’ici, je prends l’Overground, que je préfère, bien qu’il soit souvent tout aussi bondé que le métro. Je sais que c’est psychologique, mais je suis oppressée et mal à l’aise sous terre. Je rêve de pouvoir me rendre à mon travail à pied, même si c’est un vœu pieux : les seuls emplois dignes d’être acceptés se trouvent en zone une alors que les seuls loyers accessibles sont en zone quatre.

En attendant mon train, je prends un exemplaire de la London Gazette sur le présentoir, près du distributeur de tickets ; les gros titres sinistres semblent tout indiqués en ce vendredi 13 novembre. La police a déjoué un nouveau complot terroriste : les trois premières pages regorgent de photos d’explosifs saisis dans un appartement du nord de Londres. Je feuillette les photos de barbus en me déplaçant jusqu’à la fissure dans le goudron, sous le panneau indiquant le nom de la station devant laquelle s’ouvrira la porte de la rame. Cette place stratégique me permettra, avant que le wagon se remplisse, de me glisser jusqu’à ma place préférée, en bout de rangée, où je pourrai m’appuyer contre la vitre. Le reste du wagon a tôt fait de se remplir, et tandis que je jette un coup d’œil aux passagers encore debout, j’éprouve un soulagement coupable de ne voir ni personne âgée ni femme manifestement enceinte. Après avoir passé la majeure partie de la journée debout près des classeurs à tiroirs, et malgré mes talons plats, j’ai mal aux pieds. Je ne suis pas censée me charger du classement. Une jeune femme vient photocopier les annonces et mettre de l’ordre dans les papiers, mais en ce moment elle passe quinze jours à Majorque et, à en juger par ce que j’ai vu aujourd’hui, ça fait des semaines qu’elle n’a pas dû classer grand-chose. J’ai trouvé les annonces des biens à usage d’habitation pêle-mêle avec ceux à usage commercial et les locations mélangées aux ventes, ce que j’ai eu le tort de signaler.

— Dans ce cas, mieux vaut que vous régliez ça, Zoe, m’a annoncé Graham.

Voilà pourquoi, au lieu d’organiser des visites de biens, je suis restée debout dans le couloir plein de courants d’air en face du bureau de Graham en regrettant de m’être manifestée. Il y a pire que de travailler chez Hallow & Reed. Je venais m’occuper des comptes une fois par semaine quand la responsable administrative est partie en congé maternité et Graham m’a demandé de la remplacer. J’étais comptable, pas secrétaire de direction, mais le salaire était correct et je venais de perdre deux ou trois clients : j’ai sauté sur l’occasion. Trois ans plus tard, j’y suis toujours.

Le temps que nous atteignions Canada Water, la rame s’est vidée et les seuls passagers qui voyagent debout le font désormais par choix. Mon voisin écarte tant les jambes qu’il m’oblige à m’asseoir de biais ; dans la rangée des passagers qui me font face, je constate que deux autres hommes se comportent de la même façon. Est-ce conscient ? Est-ce un besoin inné d’occuper plus d’espace que tout le monde ? Quand la femme en vis-à-vis bouge son sac de courses, j’entends le tintement caractéristique d’une bouteille de vin. J’espère que Simon a pensé à en mettre une au frais : la semaine a été longue et, à l’heure qu’il est, je n’aspire qu’à me planter devant la télé, pelotonnée sur le canapé.

Quelques pages plus loin, dans la London Gazette, un ancien finaliste de X Factor déplore la « pression exercée par la célébrité » et un débat concernant le droit au respect de la vie privée occupe la majeure partie d’une page. Je lis sans saisir le sens des mots : je regarde les photos et passe les gros titres en revue pour ne pas me sentir complètement à côté de la plaque. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai lu un quotidien en entier ou que je me suis assise pour regarder les informations du début à la fin. Je me contente de bribes de Sky News en prenant mon petit déjeuner, ou des gros titres lus par-dessus l’épaule d’un passager pendant mon trajet vers l’agence.

Le train s’arrête entre Syndenham et Crystal Palace. Un soupir agacé s’élève à l’autre bout de la rame, mais je ne me fatigue même pas à regarder qui l’a poussé. Il fait déjà noir, et en me tournant vers la fenêtre je n’aperçois que mon reflet qui me dévisage, encore plus pâle qu’il ne l’est en réalité et déformé par la pluie. J’ôte mes lunettes et frotte les empreintes qu’elles ont laissées sur les ailes de mon nez. Un grésillement retentit, une voix étouffée annonce avec un accent très prononcé quelque chose qu’il est impossible de comprendre. Ce pourrait être n’importe quoi, panne de signalisation ou incident voyageur.

Pourvu que ce ne soit pas un incident voyageur. J’imagine mon verre de vin, Simon qui me masse les pieds sur le canapé, avant de me sentir immédiatement coupable d’être plus préoccupée par mon propre confort que par le désespoir d’une pauvre âme suicidaire. Je suis sûre qu’il ne s’agit pas d’un suicide. Les suicides sont réservés aux lundis matin, pas aux vendredis soir, quand la perspective de deux merveilleux jours de repos nous sépare du retour au bureau.

Un craquement retentit, puis c’est le silence. Quelle qu’en soit l’origine, l’attente risque d’être longue.

— Ce n’est pas bon signe, lance mon voisin.

— Hmm, dis-je, évasive.

Je continue à feuilleter mon journal mais le sport ne m’intéresse pas et, au point où j’en suis de ma lecture, il reste surtout des publicités et des critiques de pièces de théâtre. À ce rythme, je ne serai pas chez moi avant dix-neuf heures : il faudra se contenter de quelque chose de vite fait ce soir au lieu du poulet rôti que j’avais prévu de préparer. Simon est aux fourneaux en semaine et moi, le vendredi soir et le week-end. Il s’en chargerait aussi si je le lui demandais, mais il n’en est pas question. Je refuse qu’il cuisine pour nous – pour mes enfants – tous les soirs. J’achèterai peut-être un plat chez le traiteur.

J’évite la rubrique économique et considère les mots croisés, mais comme je n’ai pas de crayon sur moi je lis les petites annonces en me disant que je trouverai peut-être un emploi pour Katie – ou pour moi, pourquoi pas ? Même si je sais pertinemment que je ne quitterai jamais Hallow & Reed. Je gagne bien ma vie, je maîtrise ce que je fais maintenant, et s’il n’y avait pas mon patron, ce serait parfait. La plupart des clients sont gentils. En général, ce sont des start-ups en quête de locaux, des entreprises prospères prêtes à s’agrandir. Nous gérons peu de biens à usage d’habitation, mais les appartements situés au-dessus des commerces conviennent aux primo-accédants et à ceux qui cherchent quelque chose de plus petit. Je rencontre pas mal de personnes récemment séparées. Parfois, quand le cœur m’en dit, je leur avoue que je sais ce qu’ils traversent.

— Vous vous en êtes bien sortie, au final ? demandent toujours les femmes.

— C’est la meilleure décision que j’aie jamais prise, réponds-je avec assurance.

C’est ce qu’elles ont envie d’entendre.

Je ne trouve pas de boulot pour une aspirante actrice de dix-neuf ans, mais corne une page où j’ai repéré un poste de responsable administrative. Il ne fait pas de mal de savoir ce qu’offre le marché de l’emploi. L’espace d’un instant, je me vois entrer dans le bureau de Graham Hallow pour lui remettre ma démission, lui annoncer que je ne supporte plus qu’il me parle comme à un chien. En remarquant le salaire imprimé au bas de l’annonce, je me souviens du temps qu’il m’a fallu pour gravir peu à peu les échelons avant de gagner de quoi vivre décemment. Faute de grives, on mange des merles, comme dit le proverbe.

Les dernières pages de la Gazette sont consacrées aux demandes d’indemnisation et aux informations financières. J’évite soigneusement les annonces de prêts bancaires – vu les taux d’intérêt, il faudrait être fou ou désespéré – et jette un coup d’œil au bas de la page où sont regroupées les publicités pour le téléphone rose.

Femme mariée recherche plan sexe discret. Contacte ANGEL par SMS au 69998 pour photos.

Ce sont les tarifs exorbitants des SMS qui me font tiquer plus que le service proposé. Qui suis-je pour juger les mœurs des autres ? Je m’apprête à tourner la page, résignée à lire le compte rendu du match de foot d’hier soir, quand l’annonce au-dessous de celle d’Angel attire mon attention.

L’espace d’un instant, je me dis que je dois avoir la vue fatiguée : je cligne fort des paupières sans que cela change quoi que ce soit.

Je suis si absorbée par ce que j’ai sous les yeux que je ne remarque pas que le train redémarre. Il repart brusquement et, projetée de côté, je tend la main par réflexe, touchant la cuisse de mon voisin.

— Excusez-moi !

— C’est rien, pas de souci.

Il m’adresse un sourire que je me force à lui rendre, même si mon cœur bat la chamade et que je ne peux pas détacher les yeux de l’annonce. Elle comporte les mêmes mises en garde à propos des tarifs d’appel que les autres encarts publicitaires et, en haut, se détache un numéro en 0809 et une adresse Internet : www.trouvel-amesœur.com. Mais c’est la photo qui m’interpelle. Cadrée tout près d’un visage féminin, elle permet pourtant de voir distinctement des cheveux blonds et de deviner un haut noir à bretelles. Plus âgée que les autres femmes qui étalent leurs charmes sur la page, il est difficile de lui donner un âge précis tant la photo est médiocre.

Mais il se trouve que je connais son âge. Je sais qu’elle a quarante ans.

Parce que c’est une photo de moi.

2

Postée au milieu d’une rame de métro de la Central Line, Kelly Swift dansait d’un pied sur l’autre pour garder l’équilibre alors que le train négociait un virage. À Bond Street, deux gamins, qui ne devaient pas avoir plus de quatorze ou quinze ans, montèrent dans la rame en se bousculant et en rivalisant de vulgarité, ce qui détonnait avec leur façon de prononcer les voyelles, caractéristique de la classe moyenne. Il était trop tard pour se rendre à des activités extrascolaires et la nuit était déjà tombée ; Kelly espéra qu’ils rentraient chez eux au lieu de sortir. Ce n’était pas de leur âge.

— Complètement taré, ce con ! s’écria l’un d’eux.

Sa fanfaronnade laissa place à de la gêne quand, levant les yeux, il aperçut Kelly. La jeune femme imita l’expression sévère qu’elle avait vu sa mère adopter en maintes occasions et, joues cramoisies, les adolescents se turent et se détournèrent pour regarder les portes se fermer. Kelly aurait sans doute pu être leur mère, dût-elle admettre en comptant à rebours à partir de trente et en s’imaginant avec un gamin de quatorze ans. Plusieurs de ses anciennes camarades de classe avaient des enfants presque aussi âgés ; des photos de familles heureuses s’affichaient régulièrement sur la page Facebook de Kelly, et deux ou trois de ces enfants avaient même voulu devenir ses amis. Franchement, rien de tel pour prendre un coup de vieux.

Kelly croisa le regard d’une femme en manteau rouge à l’autre bout du wagon qui approuva d’un hochement de tête l’effet que la jeune femme avait eu sur les adolescents.

— Vous avez passé une bonne journée ? demanda Kelly en souriant.

— Ça va mieux maintenant qu’elle est finie. Vive le week-end, pas vrai ?

— Je travaille jusqu’à mardi.

Et encore, elle ne bénéficierait que d’un jour de repos avant d’enchaîner six jours de service d’affilée, songea-t-elle en pestant intérieurement à cette perspective. La femme prit un air atterré.

— Faut bien que quelqu’un s’en charge, dit Kelly, fataliste.

— Je suppose, oui.

La dame se dirigea vers les portes alors que le train ralentissait pour s’arrêter à Oxford Circus.

« J’espère que le week-end sera calme. »

Et voilà, c’est foutu maintenant, pensa Kelly en consultant sa montre. Neuf arrêts jusqu’à Stratford. Chez elle à vingt heures, vingt heures trente peut-être. Rembaucher à sept heures du matin. Elle poussa un grand bâillement sans se donner la peine de mettre la main devant sa bouche et se demanda s’il y avait quelque chose à manger chez elle. Elle vivait en colocation, dans une maison près d’Elephant and Castle, avec trois autres femmes dont elle ne connaissait l’identité complète que grâce aux chèques de loyer soigneusement punaisés au tableau de l’entrée, prêts à être ramassés tous les mois. Le salon avait été transformé en chambre par un propriétaire soucieux de rentabiliser ses investissements, les parties communes se réduisant à la cuisine exiguë. Il n’y avait de place que pour deux chaises, mais à cause de l’emploi du temps décalé et des horaires irréguliers de ses colocataires, il arrivait à Kelly de ne voir personne pendant plusieurs jours. Dawn, une infirmière, occupait la plus grande chambre. Plus jeune que Kelly mais femme d’intérieur bien plus accomplie, elle laissait parfois à sa camarade des portions de nourriture près du micro-ondes, accompagnées d’un petit mot écrit sur un Post-It rose fluo l’encourageant à se servir. En pensant à la nourriture, Kelly sentit son estomac gargouiller et elle revérifia sa montre. L’après-midi avait été plus rempli que prévu ; il faudrait qu’elle fasse des heures supplémentaires la semaine prochaine ou elle ne viendrait jamais à bout de son boulot.

Quelques hommes d’affaires montèrent à Holborn, et Kelly les observa d’un œil expert. Au premier regard, ils semblaient identiques avec leurs cheveux coupés court, leurs costumes sombres et leurs mallettes. Le diable est dans les détails, songea la jeune femme. Elle se mit en quête des fines rayures de leur costume, d’un titre de livre fourré dans un sac, des lunettes à montures métalliques dont une des branches serait tordue, d’un bracelet de montre en cuir brun sous une manche de chemise en coton blanc. Toutes ces particularités et ces manies vestimentaires permettaient de les distinguer parmi une brochette d’hommes quasi identiques. Kelly les observait ouvertement, impassible. C’est juste un entraînement, se dit-elle sans s’affoler quand l’un des hommes découvrit qu’elle posait sur lui son regard flegmatique. Au lieu de détourner les yeux comme elle s’y attendait, l’inconnu lui adressa un clin d’œil, et un sourire plein d’assurance se dessina sur ses lèvres. Kelly regarda sa main gauche. Marié. Blanc, bien bâti, un mètre quatre-vingts environ, barbe naissante couvrant des joues encore rasées de près quelques heures plus tôt. Éclair jaune d’une étiquette de pressing oubliée dans la doublure de son pardessus. Droit comme un I : un ancien militaire, Kelly l’aurait parié. Quelconque, mais elle se souviendrait de lui s’ils se croisaient de nouveau.

Satisfaite, elle reporta son attention sur la vague de passagers qui montaient à Bank et s’insinuaient dans le wagon en quête des derniers sièges libres. Ils avaient pratiquement tous un téléphone à la main ; ils jouaient, écoutaient de la musique ou le tenaient simplement comme s’il était greffé à leur paume. À l’autre bout de la rame, quelqu’un leva son téléphone devant lui et, spontanément, Kelly se détourna. Des touristes immortalisaient pour leur famille leur passage dans le mythique métro londonien, mais Kelly trouvait inconcevable de faire de la figuration dans les photos de vacances de parfaits inconnus.

Elle avait l’épaule douloureuse après s’être cognée contre un mur en prenant un virage trop serré alors qu’elle dévalait les escalators pour gagner le quai de la station de Marble Arch. Elle y était arrivée quelques secondes trop tard et cela l’agaçait de s’être fait pour rien l’ecchymose qui s’épanouissait maintenant sur le haut de son bras. La prochaine fois, elle serait plus rapide.

Le train arriva à Liverpool Street ; c’était la cohue sur le quai, les passagers attendant impatiemment de pouvoir monter.

Le pouls de Kelly s’emballa.

Là, au milieu de la foule, à moitié dissimulé par un jean trop large, un sweat à capuche et une casquette de baseball, se tenait Carl. Reconnaissable d’emblée et impossible à ignorer – aussi déterminée fût-elle à rentrer chez elle. À sa façon de se fondre dans la foule, il était clair que Carl avait repéré Kelly une fraction de seconde avant qu’elle le voie et que leur rencontre ne le réjouissait pas plus qu’elle. Elle devait agir vite.

Elle sauta du train juste avant que les portes se referment derrière elle avec un sifflement. Elle crut d’abord l’avoir perdu, mais elle aperçut, à une dizaine de mètres devant elle, une casquette de baseball dont le propriétaire, sans courir, se faufilait parmi le flot de passagers s’éloignant du quai.

S’il y avait une chose que Kelly avait apprise au cours de ces dix dernières années passées dans le métro londonien, c’est bien que la politesse ne mène à rien.

— Attention derrière vous ! cria-t-elle en se mettant à courir et en bousculant deux touristes d’un certain âge qui tiraient leur valise. J’arrive !

Elle l’avait peut-être perdu ce matin-là, se prenant au passage un bleu à l’épaule, mais pas question qu’il lui file à nouveau entre les doigts. Elle eut une pensée fugace pour le dîner qu’elle avait espéré trouver à son retour chez elle et calcula que cette poursuite prolongerait sa journée d’au moins deux bonnes heures. Mais quand faut y aller, faut y aller ! Elle pourrait toujours s’acheter un kebab en rentrant.

Carl se carapatait dans l’escalator. Erreur de débutant, songea Kelly, qui privilégia l’escalier. Il y avait moins de touristes à éviter et c’était moins douloureux pour les jambes que le mouvement saccadé, convulsif, d’un escalier mécanique. Malgré tout, ses muscles lui brûlaient quand elle arriva à la hauteur du délinquant. Parvenu au sommet, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule gauche avant de bifurquer à droite. Putain de merde, Carl, pensa Kelly. Je devrais avoir fini mon service, là.

Au prix d’une dernière pointe de vitesse, elle le rattrapa au moment où il s’apprêtait à sauter par-dessus le portique, empoignant sa veste d’une main tout en lui tordant un bras derrière le dos de l’autre. Sans conviction, Carl tenta de s’enfuir, déséquilibrant la jeune femme qui perdit son chapeau. En voyant quelqu’un le ramasser, elle espéra que la personne ne filerait pas avec. Déjà qu’elle n’avait pas la cote auprès de Stores après avoir perdu sa matraque dans une bagarre l’autre jour, elle se passerait volontiers d’un autre savon.

— Tu ne t’es pas présenté à ta convocation au tribunal, mon pote, expliqua Kelly, haletante, oppressée par l’étau de son gilet pare-coups.

Décrochant les menottes suspendues à sa ceinture, elle les passa habilement aux poignets de Carl en vérifiant qu’elles étaient suffisamment serrées.

— Je t’embarque.

Je te vois. Mais toi, tu ne me vois pas. Tu es absorbée dans ton roman, une édition de poche dont la couverture est illustrée par une fille en robe rouge et dont je ne distingue pas le titre, mais peu importe : ce sont tous les mêmes. Si ce n’est pas l’histoire d’une rencontre, c’est l’histoire d’une obsession, d’une traque. Une histoire de meurtre.

L’ironie de la situation ne m’échappe pas.

À l’arrêt suivant, je profite de l’afflux de passagers qui montent dans le métro pour m’approcher de toi. Te retenant à la poignée, au centre de la rame, tu lis en tenant ton livre d’une main, tournant les pages d’un pouce habile. Nous sommes si près l’un de l’autre maintenant que nos manteaux se touchent et que je sens la base vanillée de ton parfum, dont l’odeur se sera depuis longtemps dissipée d’ici la fin de ta journée de travail. Certaines femmes s’éclipsent aux toilettes à l’heure du déjeuner pour retoucher leur maquillage, se parfumer un peu. Pas toi. Quand je te verrai après le travail, le fard charbonneux dont tu as maquillé tes paupières aura migré sous tes yeux, dessinant des cernes de fatigue, ton gloss aura laissé l’empreinte de tes lèvres sur d’innombrables tasses de café.

Pourtant, même à la fin d’une longue journée, tu es jolie. Cela compte beaucoup. La beauté, cela dit, ce n’est pas tout ; parfois, ce qui interpelle, c’est une allure originale, une poitrine voluptueuse, de longues jambes. Parfois, c’est la classe et l’élégance – pantalon marine bien coupé, escarpins en cuir naturel –, parfois, c’est une allure tapageuse et vulgaire. Cochonne, même. La variété, c’est important. On se lasse même du steak le plus goûteux quand on en mange tout le temps.

Tu as un sac à main plus grand que la moyenne. Tu le portes en général à l’épaule, mais quand la rame est bondée – c’est le cas à ce stade de ton voyage – tu le poses par terre, entre tes jambes. Comme il s’est avachi, j’ai pu apercevoir son contenu. Un portefeuille en cuir naturel souple au fermoir doré. Une brosse sur laquelle on distingue des cheveux blonds. Un sac de courses réutilisable soigneusement roulé en boule. Une paire de gants en cuir. Deux ou trois enveloppes kraft, déchirées avant d’avoir été fourrées dans le sac avec leur contenu. Le courrier ramassé en vitesse sur le paillasson après le petit déjeuner, ouvert sur le quai en attendant ton premier métro. Je tends le cou pour lire ce qui est imprimé sur l’enveloppe du dessus.

Maintenant, je connais ton nom.

Mais qu’importe : les noms sont inutiles dans le genre de relation que nous allons nouer, toi et moi.

Je prends mon téléphone et active l’appareil photo. Je me tourne vers toi ; du pouce et de l’index, je zoome pour ne me concentrer que sur ton visage. Si quelqu’un me remarquait maintenant, il croirait que je poste sur Instagram ou Twitter un compte rendu de mon trajet #selfie.

Un clic silencieux et tu es à moi.

Alors que le métro décrit un virage, tu lâches la poignée et te penches pour ramasser ton sac, toujours concentrée sur ton livre. Si je ne te connaissais pas mieux, je pourrais croire que tu as surpris mon regard et que tu caches tes affaires, mais ce n’est pas le cas. Le virage annonce simplement que tu descends bientôt.

Ce livre te plaît. D’habitude, tu interromps ta lecture bien plus tôt ; à la fin d’un chapitre, tu glisses entre les pages la carte postale qui te sert de marque-page. Aujourd’hui, tu continues à lire tandis que le train entre en gare et que, de l’épaule, tu te fraies un passage pour sortir en répétant « Pardon » et « Désolée » une dizaine de fois. Tu continues à lire en te dirigeant vers la sortie et en t’assurant de temps en temps que tu ne vas bousculer personne.

Tu continues à lire.

Et moi, à t’observer.

3

Crystal Palace est le terminus de mon métro. Si ça n’avait pas été le cas, je serais peut-être restée assise à ma place, regard rivé à la petite annonce dans l’espoir d’y trouver un sens. En l’occurrence, je suis la dernière à descendre.

La pluie s’est calmée, se muant en bruine, mais à peine ai-je quitté la station de métro que mon journal est trempé et me tache les doigts d’encre. Bien que la nuit soit tombée, mon chemin est éclairé par les réverbères allumés et les enseignes au néon qui illuminent la multitude de traiteurs et de boutiques de téléphonie mobile bordant Anerley Road. Des guirlandes lumineuses criardes égaient les lampadaires en vue de l’inauguration des illuminations de Noël par une célébrité de seconde zone, mais il fait trop doux – et il est trop tôt – pour que je pense à Noël.

Sur le chemin de la maison, je ne peux détacher les yeux de la petite annonce, ignorant la pluie qui plaque ma frange sur mon front. Ce n’est peut-être pas moi du tout. Et si j’avais un sosie ? Pour vanter les mérites d’un service de téléphone rose, on ne peut pas dire que le choix de ma photo s’impose : une femme plus jeune, plus séduisante serait sans doute préférable à une femme d’âge moyen, mère de deux grands enfants, dotée d’une petite brioche. J’éclate presque de rire à cette idée. Je sais qu’il en faut pour tous les goûts, mais là, c’est un créneau hyper-pointu.

Entre le supermarché polonais et la cordonnerie, il y a le café de Melissa. L’un des cafés de Melissa, devrais-je dire. L’autre est situé dans une petite rue, à deux pas de Covent Garden, et les habitués prennent soin de commander leurs sandwichs par téléphone pour éviter d’y faire la queue, tandis que les touristes hésitent sur le pas de la porte en se demandant si le panini vaut le coup d’attendre. On pourrait croire qu’avec une telle adresse ce serait le jackpot assuré, mais à cause du loyer élevé, le commerce peine à générer des bénéfices depuis son ouverture, il y a cinq ans. Contrairement au café d’Anerley Road qui, malgré sa peinture défraîchie et ses voisins improbables, est une vraie mine d’or. Il est ouvert depuis des années et engrangeait déjà du fric à la pelle bien avant que Melissa le reprenne et le rebaptise à son nom ; c’est l’un de ces secrets bien gardés que l’on voit parfois apparaître dans les guides touristiques. « Le meilleur petit déjeuner du sud de Londres », proclame la photocopie de l’article collée sur la porte au ruban adhésif.

Je poursuis mon chemin un moment sur le trottoir d’en face pour pouvoir observer en toute discrétion. La buée qui borde l’intérieur des fenêtres crée un effet de flou artistique, comme dans les photos des années 1980. Au centre, derrière le comptoir, un homme essuie l’intérieur du présentoir en Plexiglas. Il porte son tablier plié en deux noué à la taille – style serveur parisien – au lieu de l’attacher sur la nuque et, avec son tee-shirt noir et ses cheveux bruns ébouriffés comme au saut du lit, il paraît bien trop branché pour être serveur. Joli garçon ? Je trouve, oui, même si je manque d’objectivité.

Je traverse en faisant attention aux cyclistes alors qu’un conducteur de bus me cède le passage. Justin lève les yeux quand j’entre en faisant tinter la sonnette.

— Salut, maman.

— Salut, mon chéri, dis-je en cherchant Melissa des yeux. Tu es seul ?

— La patronne est à Covent Garden. La gérante du café est en congé maladie, alors elle m’a confié la boutique.

J’essaie d’imiter sa désinvolture mais je me sens submergée de fierté. J’ai toujours su que Justin était quelqu’un de bien ; il avait juste besoin qu’on lui laisse sa chance.

— Donne-moi cinq minutes et je rentre avec toi, reprend-il en se tournant pour rincer sa lavette dans l’évier en acier inoxydable.

— Je venais prendre un plat à emporter pour dîner. La friteuse est froide, je suppose ?

— Je viens de l’éteindre. Les frites seront vite cuites. Et il y a des saucisses qu’on va devoir jeter si on ne les mange pas aujourd’hui. Melissa ne se formalisera pas si on les prend.

— Je vais les payer.

Je n’ai pas envie que les responsabilités que Justin endosse provisoirement lui montent à la tête.

— Elle ne se formalisera pas.

— Je vais payer, dis-je, inflexible, en attrapant mon portefeuille.

Je vérifie le tableau pour calculer le prix de quatre saucisses et quatre portions de frites. Justin a raison : Melissa nous les aurait données si elle avait été là, mais elle est absente, et dans notre famille, on paie notre dû.

Plus on s’éloigne du métro, plus les boutiques et les commerces se font rares, cédant la place à des rangées d’une douzaine de maisons mitoyennes. Les volets métalliques gris, synonymes de saisie, condamnent les ouvertures de plusieurs d’entre elles alors que l’éclat rouge et orange de graffitis illumine leur porte d’entrée. Notre rue n’échappe pas à ce constat : il manque des tuiles à la troisième maison, dont les fenêtres sont barrées d’épaisses planches de contreplaqué, et on peut repérer les locations à leurs gouttières bouchées et à leurs briques tachées. Au bout de la rangée s’élèvent deux maisons habitées par leur propriétaire : celle de Melissa et Neil, située dans le très convoité bout de rangée, et la mienne, juste à côté.

Pendant que Justin cherche ses clés dans son sac à dos, je reste un moment sur le trottoir, près de la grille qui clôt ce que l’on pourrait avoir la largesse de qualifier de jardin sur rue. Des mauvaises herbes pointent entre les gravillons humides ; une lampe à énergie solaire en forme de lanterne à l’ancienne émettant une faible lueur jaune fait office de décoration. Le jardin de Melissa aussi est recouvert de gravier, les herbes folles en moins, et deux sculptures végétales taillées en spirale, impeccablement entretenues, flanquent la porte d’entrée. Sous la fenêtre du salon, quelques briques sont un ton plus clair que les autres : c’est là que Neil a dû frotter pour effacer les graffitis laissés par un habitant du sud de Londres encore assez borné pour réprouver les mariages mixtes.

Chez nous, comme personne ne s’est donné la peine de tirer les rideaux du salon, je vois Katie se vernir les ongles, assise à la table de la salle à manger. Avant, j’insistais toujours pour que nous prenions nos repas à table ; j’adorais cette occasion de faire le point sur la journée des enfants à l’école. Au début, quand nous venions d’emménager, c’était le seul moment où j’avais l’impression que nous nous débrouillions bien sans Matt. Notre petite cellule familiale de trois personnes, réunie autour d’un repas tous les soirs à dix-huit heures.

À travers la fenêtre – couverte d’une éternelle couche de saleté puisque nous vivons dans une rue passante –, je remarque que, pour pouvoir poser son nécessaire de manucure sur la table, Katie a dû s’aménager un coin parmi les magazines, les tas de factures et le panier à linge qui, pour une raison mystérieuse, y a élu domicile. Il m’arrive de débarrasser le bazar pour que nous puissions nous y installer, le dimanche midi, mais, vaincus par l’insidieuse marée de papiers et de sacs de courses qui y échouent, nous ne tardons pas à nous retrouver devant la télé, une assiette posée sur les genoux.

Dès que Justin ouvre la porte, je revois les enfants se précipiter pour m’accueillir à mon retour du travail, quand ils étaient petits ; à voir leur réaction, on aurait cru que je m’étais absentée des mois au lieu d’avoir passé huit heures à remplir des étagères chez Tesco. Quelques années plus tard, je m’arrêtais chez mes voisins, remerciant Melissa d’avoir fait garderie ; même si les enfants prétendaient n’avoir plus l’âge, secrètement, ils adoraient passer du temps chez elle.

— Il y a quelqu’un ? dis-je.

Simon sort de la cuisine avec un verre de vin qu’il me tend avant de m’embrasser sur les lèvres et de m’enlacer la taille pour m’attirer contre lui. Je lui donne le sac en plastique à l’enseigne de chez Melissa.

— Un peu de tenue, vous deux ! s’écrie Katie en sortant du salon, mains en l’air et doigts écartés. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

Simon relâche son étreinte et emporte le sac à la cuisine.

— Saucisses-frites.

Katie fait la grimace et je lui coupe l’herbe sous le pied avant qu’elle se plaigne du nombre de calories.

— Tu peux manger ta saucisse accompagnée d’une salade : il y en a au frigo.

— C’est pas comme ça que tes chevilles vont dégonfler, remarque Justin.

Katie réussit à lui taper le bras alors qu’il se baisse pour l’éviter et s’élance dans l’escalier.

— Grandissez un peu, tous les deux !

À dix-neuf ans, Katie entre sans peine dans du 36 et il n’y a plus trace chez elle des rondeurs de l’adolescence qu’elle pouvait encore avoir il y a quelques années. Et elle a de très jolies chevilles. Je m’apprête à l’enlacer mais me décide pour un baiser sur la joue en me souvenant de ses ongles vernis.

— Désolée, ma belle, mais je suis claquée. Un plat de chez le traiteur de temps en temps ne te fera aucun mal – de tout avec modération comme on dit, hein ?

— Tu as passé une bonne journée, ma chérie ? me demande Simon.

Il me suit dans le salon tandis que je m’affale sur le canapé et soupire en fermant fugacement les yeux, sentant la détente me gagner.

— Pas mauvaise. À part que Graham m’a fait faire le classement.

— Ce n’est pas à toi de faire ça, proteste Katie.

— Nettoyer les toilettes non plus, mais devine ce que j’ai dû faire hier ?

— Pouah ! Non mais quel connard ce type !

— Tu ne devrais pas supporter ça, observe Simon, assis près de moi. Tu devrais te plaindre.

— Auprès de qui ? Graham est propriétaire de l’agence.

Graham Hallow est de ces hommes qui, pour se sentir important, rabaissent ceux qui les entourent. Comme j’en ai conscience, cela ne me dérange pas. En général.

Pour changer de sujet, j’attrape la London Gazette que j’ai posée sur la table basse. Elle est encore trempée et certaines lignes sont floues, mais je plie le journal en deux pour rendre visibles les annonces de téléphone rose et d’agences d’escorte.

— Maman ! Qu’est-ce qui te prend de regarder ces publicités ? s’écrie Katie en riant.

Elle finit d’appliquer un top coat sur ses ongles, revisse le bouchon avec précaution et regagne la table pour mettre ses mains sous une lampe à ultraviolet qui fixera le vernis.

— Elle pense peut-être pouvoir échanger Simon contre un modèle plus récent, intervient Justin en entrant dans le salon.

Il a troqué le tee-shirt et le jean noirs qu’il portait pour travailler contre un pantalon de jogging gris et un sweat-shirt. Pieds nus, téléphone dans une main, il tient dans l’autre une assiette qui déborde de saucisse-frites.

— Ce n’est pas drôle, répond Simon en me prenant le journal. Trêve de plaisanterie, pourquoi consultes-tu les annonces de téléphone rose ?

Il fronce les sourcils et une ombre passe sur son visage. Je fusille Justin du regard. Simon a quatorze ans de plus que moi. Mais parfois, en me regardant dans le miroir, je me dis que je ne tarderai pas à le rattraper. J’ai des rides autour des yeux que je n’avais pas à la trentaine, et je commence à avoir la peau du cou fripée. Notre différence d’âge ne m’a jamais posé problème, mais Simon y fait assez souvent allusion pour que je sache qu’il s’en inquiète. Justin le sait et ne rate pas une occasion de se montrer blessant. Difficile de savoir qui de Simon ou de moi est visé.

— Vous ne trouvez pas qu’elle me ressemble ?

Je désigne l’encart en bas de page, sous l’annonce d’Angel, la femme mûre qui propose ses services. Justin se penche par-dessus l’épaule de Simon et Katie ôte les mains de sous sa lampe pour bien regarder. L’espace d’un instant, nous examinons tous l’annonce en silence.

— Non, répond Justin, juste au moment ou Katie lance :

— Oui, un peu.

— Tu portes des lunettes, maman.

— Pas en permanence. Il m’arrive de porter des lentilles de contact, fais-je remarquer, bien que je ne me rappelle pas la dernière fois que ça m’est arrivé.

Porter des lunettes ne m’a jamais dérangée et le modèle que j’ai en ce moment me plaît : l’épaisse monture noire me donne l’air plus studieuse que je ne l’ai jamais été à l’école.

— Quelqu’un te fait peut-être une blague ? tente Simon ; trouvel-amesœur.com : tu crois que quelqu’un t’a inscrite dans une agence de rencontres pour rigoler ?

— Qui pourrait bien faire une chose pareille ? dis-je en dévisageant les enfants et en me demandant si je vais surprendre entre eux un regard complice, mais Katie a l’air aussi perplexe que moi et Justin s’en est retourné à ses frites.

— Tu as appelé le numéro ? demande Simon.

— À une livre cinquante la minute ? Tu plaisantes, je pense !

— C’est toi ? dit Katie, le regard malicieux. Tu sais, pour te faire un peu d’argent de poche ? Allez, maman, tu peux nous l’avouer.

Le sentiment de malaise qui m’habite depuis que j’ai découvert l’annonce commence à se dissiper et j’éclate de rire.

— Qui serait prêt à payer une livre cinquante la minute pour me parler, ma chérie ? La femme me ressemble vraiment, en revanche, non ? J’ai eu une de ces peurs !

Simon s’empare de son portable avec un haussement d’épaules.

— Quelqu’un t’organise une fête d’anniversaire surprise, je parie.

Il allume le haut-parleur et compose le numéro. À l’idée que, réunis autour de la London Gazette, nous appelions en famille un numéro de téléphone rose, je me sens ridicule.

« Le numéro que vous demandez n’est pas attribué. »

Je me rends compte que je retenais mon souffle.

— N’en parlons plus, maintenant, dit Simon en me tendant le journal.

— Mais que fait ma photo là-dedans ?

Mon anniversaire n’aura pas lieu avant des lustres et je ne vois pas qui cela pourrait amuser de m’inscrire à mon insu dans une agence de rencontres. Une idée me traverse l’esprit : il s’agit de quelqu’un qui n’aime pas Simon ; quelqu’un qui veut créer des tensions entre nous. Matt, peut-être ? J’écarte l’idée aussi vite qu’elle m’est venue.

Instinctivement, je serre l’épaule de Simon, même si l’annonce n’a pas l’air de le déranger.

— Ça ne te ressemble pas du tout, maman. C’est une vieille peau avec des racines, dit Justin.

Un compliment doit sûrement se cacher dans sa remarque, mais où ?

— Ju a raison, maman, renchérit Katie en revérifiant l’annonce. Elle te ressemble mais c’est assez courant, les sosies. Il y a une fille au boulot qui est le portrait craché d’Adele.

— Je suppose que tu as raison.

Je jette un dernier coup d’œil à l’annonce. La femme ne regarde pas directement l’objectif et la résolution est si mauvaise que j’ai du mal à croire qu’on utilise ce cliché dans une publicité.

— Quand tu iras remplir nos assiettes, jette-moi ça à la poubelle, ma chérie, dis-je en tendant le journal à Katie.

— Et mes ongles ! s’écrie-t-elle

— Et mes pieds ! riposté-je.

— Je m’en charge, dit Justin qui pose son assiette sur la table basse en se levant.

Avec Simon, nous échangeons un regard surpris et Justin lève les yeux au ciel.

— Quoi ? On croirait que je n’ai jamais levé le petit doigt ici.

Simon lance un petit rire.

— Où veux-tu en venir ?

— Oh, va te faire foutre, Simon. Va te servir toi-même, puisque c’est ça.

— Ça suffit, vous deux, dis-je sèchement. Bon sang, c’est parfois difficile de savoir qui de vous est le parent.

— Mais justement, il n’est pas le…

Justin s’interrompt en voyant ma tête. Alors que nous mangeons devant la télé en nous disputant la télécommande, l’assiette en équilibre sur les genoux, je croise le regard de Simon. Il m’adresse un clin d’œil, moment d’intimité dans le chaos de notre vie avec deux grands enfants.

Quand il ne reste plus dans les assiettes qu’une pellicule grasse, Katie enfile son manteau.

— Tu ne vas pas sortir maintenant ? Il est vingt et une heures passées.

Ma fille me lance un regard noir.

— C’est vendredi soir, maman.

— Où vas-tu ?

— En ville. Je prendrai un taxi avec Sophia, ajoute-t-elle en voyant ma mine. C’est comme si je rentrais après avoir travaillé tard.

J’ai envie de dire que non, ce n’est pas pareil. Que la jupe noire et le haut blanc qu’elle porte au restaurant sont bien moins provocants que la robe hyper-moulante qu’elle a enfilée ce soir. Que relever ses cheveux en queue-de-cheval lui donne un teint frais et un air innocent alors que l’effet coiffé-décoiffé de ce soir est sexy. J’ai envie de lui dire qu’elle est trop maquillée, que ses talons sont trop hauts et ses ongles trop rouges.

Mais je m’en garde bien, évidemment. Parce que moi aussi j’ai eu dix-neuf ans et parce que je suis maman depuis assez longtemps pour savoir quand m’abstenir de faire des remarques.

— Amuse-toi bien. Fais attention, ne puis-je m’empêcher d’ajouter. Restez ensemble. Couvre ton verre avec ta main.

Katie m’embrasse sur le front avant de se tourner vers Simon.

— Dis-lui deux mots, tu veux ? dit-elle en me désignant du menton.

Mais elle sourit et m’adresse un clin d’œil avant de sortir d’un pas léger.

— Soyez sages, vous deux, lance-t-elle. Et si vous n’y arrivez pas, faites attention !

— Je ne peux pas m’empêcher de m’en faire pour elle, dis-je après son départ.

— Je sais, mais elle a la tête sur les épaules, cette gamine. Elle tient de sa mère, répond Simon en me serrant le genou. Et toi, tu ne sors pas ? demande-t-il à Justin, affalé sur le canapé, son téléphone portable à quelques centimètres du visage.

— Je suis fauché, répond Justin sans lever les yeux du minuscule écran devant lui où s’affichent les bulles bleues et blanches d’une conversation que je ne parviens pas à lire depuis ma place.

Entre son jogging et son sweat-shirt, dont la capuche lui couvre la tête même à l’intérieur, on aperçoit la bande de tissu rouge de son caleçon.

— Melissa ne te paie pas le vendredi ?

— Elle a dit qu’elle déposerait le chèque ce week-end.

Justin travaille au café depuis le début de l’été, alors que j’avais presque renoncé à tout espoir qu’il dégote une autre place. Il venait de passer deux entretiens – l’un chez un disquaire et l’autre chez Boots –, mais ça a capoté dès que les recruteurs ont su qu’il avait un casier à cause d’un vol à l’étalage.

— Ça se comprend, avait alors remarqué Simon. Aucun employeur ne veut prendre le risque d’embaucher quelqu’un susceptible de piquer dans la caisse.

— Il avait quatorze ans ! protestai-je, sur la défensive malgré moi. Ses parents venaient de divorcer et il venait de changer d’école. Il n’a rien d’un délinquant professionnel.

— Peu importe.

Je n’insistai pas. Je n’avais pas envie de me disputer avec Simon. Sur le papier, Justin était incapable de travailler mais quand on le connaissait… Je suis allée quémander auprès de Melissa.

— Les livraisons, suggérai-je. Distribuer des prospectus. N’importe quoi.

Justin n’a jamais été doué pour les études. À son entrée au CP, il n’a pas pris goût à la lecture, contrairement à ses camarades ; il n’a pas su réciter l’alphabet avant l’âge de huit ans. En grandissant, il est même devenu difficile de le convaincre d’aller à l’école : le passage souterrain et le centre commercial avaient plus d’attraits à ses yeux qu’une salle de classe. Il a quitté l’école avec un brevet en informatique et un rappel à la loi pour vol à l’étalage. Les enseignants avaient fini par conclure qu’il était dyslexique, même s’il était trop tard pour que cela lui soit utile.

Melissa m’a regardée, pensive. Je me suis demandé si j’avais outrepassé les limites de notre amitié, si je l’avais mise mal à l’aise.

— Je l’embauche au café.

Je n’arrivais pas à trouver les mots. Un simple merci ne semblait pas à la hauteur.

— Salaire minimum, dit Melissa brusquement, et il devra se soumettre à une période d’essai. Du lundi au vendredi, horaires variables huit heures-seize heures ou dix heures-dix-huit heures. Remplacements occasionnels le week-end.

— Je te suis redevable.

— À quoi servent les amis ? a-t-elle répondu en balayant ma gratitude d’un geste.

— Tu pourrais peut-être commencer à payer un loyer à ta mère maintenant que tu a un boulot, dit Simon.

Je lui adresse un regard sévère. Simon ne se mêle jamais de l’éducation des enfants. Nous n’avons jamais dû avoir cette conversation ; les enfants avaient dix-huit et quatorze ans quand je l’ai rencontré, c’étaient presque des adultes à part entière, même quand ils ne se comportaient pas comme tels. Ils n’avaient pas besoin d’un nouveau père et, heureusement, Simon n’a jamais essayé d’endosser ce rôle.

— Tu ne demandes pas à Katie de participer.

— Elle est plus jeune que toi. Tu as vingt-deux ans, Justin, tu es assez grand pour voler de tes propres ailes.

En un mouvement d’une parfaite fluidité, Justin lance ses jambes et se lève.

— T’as un sacré culot. Et si tu commençais par contribuer au loyer avant de me faire la leçon ?

C’est tout ce que je déteste. Deux personnes que j’aime et qui se chamaillent.

— Justin, ne parle pas à Simon comme ça.

Je ne décide pas consciemment de prendre parti mais, dès que les mots ont franchi mes lèvres, je vois dans ses yeux que Justin se sent trahi.

— Ce n’était qu’une suggestion. Je ne demande rien.

Ce n’est pas mon genre et je me fiche pas mal que les gens me trouvent trop gentille. Je refuse de changer d’avis. Si je demandais à Justin une participation, même symbolique, en échange du gîte et du couvert, il ne lui resterait presque rien. Comment pourrait-il avoir une vie, et à plus forte raison mettre de l’argent de côté pour plus tard ? J’étais plus jeune que Katie quand je suis partie de chez moi, avec, en tout et pour tout, une valise pleine de vêtements, un ventre rond et les reproches de mes parents résonnant à mes oreilles. Je veux autre chose pour mes enfants.

Simon refuse de laisser tomber.

— Tu cherches du travail ? Le café, c’est sympa, mais si tu veux acheter une voiture, louer ton propre appartement, tu vas avoir besoin d’un salaire plus élevé que celui que Melissa peut te verser.

Je ne comprends pas ce qui lui prend. Nous ne sommes pas riches mais nous nous débrouillons bien. Nous n’avons pas besoin de la participation des enfants.

— Papa m’a dit qu’il me prêterait de l’argent pour m’acheter une voiture une fois que j’aurai le permis.

Je sens Simon se hérisser près de moi, comme chaque fois que l’on fait allusion à Matt. Il arrive que sa réaction m’agace, mais la plupart du temps elle me fait chaud au cœur. Je crois que Matt a été surpris que quelqu’un d’autre me trouve séduisante ; j’apprécie que Simon m’aime assez pour être jaloux.

— C’est gentil de la part de papa, dis-je du tac au tac, ma loyauté à l’égard de Justin me poussant à le soutenir coûte que coûte. Tu pourrais peut-être envisager d’obtenir ta licence pour devenir un jour chauffeur de taxi à Londres ?

— Je refuse de conduire un taxi pour le reste de ma vie, maman.

Justin et moi étions si proches quand il était plus jeune, cependant il ne m’a jamais tout à fait pardonnée d’avoir quitté Matt. Il le ferait, je pense, s’il savait tout ce qui s’est passé, mais je n’ai jamais voulu que les enfants pensent du mal de leur père ; je n’avais pas envie qu’ils souffrent autant que moi.

La femme avec qui Matt a couché avait la vingtaine, exactement à mi-chemin entre Katie et moi. Bizarre, les détails sur lesquels on se focalise. Je ne l’ai jamais vue, mais je me suis torturée en imaginant à quoi elle ressemblait, en imaginant les mains de mon mari en train de caresser ce corps de vingt-trois ans sans l’ombre d’une vergeture.

— Nécessité fait loi, dit Simon. C’est un bon boulot.

Je le regarde, surprise. Par le passé, il ne s’est pas gêné pour débiner le manque d’ambition de Matt. La mère que je suis est agacée : mon fils peut apparemment se contenter de ce que je me souviens distinctement avoir entendu Simon qualifier de « travail sans perspective d’avenir ». Matt faisait des études d’ingénieur à l’université. Tout a changé le jour où je me suis aperçue qu’il ne pouvait y avoir qu’une seule explication au fait de ne pas avoir eu mes règles depuis des lustres. Matt a trouvé un boulot le jour même où il a quitté l’université. C’était juste un travail de manœuvre sur un chantier du coin, mais ça payait assez bien. Après notre mariage, il a passé le Knowledge, l’examen pour obtenir sa licence de chauffeur de taxi à Londres, et comme cadeau de mariage ses parents nous ont donné l’argent pour qu’il achète sa première voiture.

— Le café suffit pour l’instant, dis-je. Le travail idéal finira par se présenter, j’en suis sûre.

Justin pousse un grognement évasif et quitte la pièce. Il monte et j’entends son lit grincer au moment où il adopte sa position préférée : allongé, tête juste assez surélevée pour voir l’écran de son ordinateur.

— Il vivra encore ici à trente ans à ce rythme.

— Je veux qu’il soit heureux, c’est tout.

— Il l’est. Heureux de vivre à tes crochets.

Je ravale la remarque qui me brûle les lèvres. Ce ne serait pas juste. C’est moi qui ai refusé que Simon contribue au loyer. Nous nous sommes même disputés à ce sujet, mais il n’en est pas question. Nous partageons les courses et les factures, et il ne cesse de m’offrir des repas au restaurant et des voyages – aux enfants aussi d’ailleurs. Il est généreux à l’excès. Nous avons un compte joint et nous ne nous sommes jamais souciés de savoir qui paie quoi.

La maison est à moi, en revanche.

Quand j’ai épousé Matt, nous étions fauchés. Il travaillait de nuit et moi, de huit heures à seize heures chez Tesco, et nous nous sommes débrouillés comme ça jusqu’à ce que Justin entre à l’école. À la naissance de Katie, ça allait mieux ; Matt avait plus de travail qu’il ne pouvait en faire et, peu à peu, nous avons pu nous offrir quelques petits extras. Un repas au restaurant de temps en temps et même des vacances d’été.

Puis Matt et moi nous sommes séparés, et pour moi ça a été retour à la case départ. Ni lui ni moi n’avions les moyens de garder la maison, et j’ai mis des années à économiser assez pour effectuer un premier versement sur celle où nous vivons aujourd’hui. J’ai juré de ne plus jamais dépendre d’un homme.

Cela dit, j’avais juré de ne plus jamais tomber amoureuse et voilà ce que ça a donné.

Simon m’embrasse, une main en coupe autour de mon menton qui glisse sur ma nuque. Même maintenant, à la fin d’une longue journée, il sent le propre ; une odeur de mousse à raser et d’aftershave. Je sens le désir familier m’envahir quand il plonge la main dans mes cheveux et tire doucement ma tête en arrière, relevant mon menton pour pouvoir m’embrasser le cou.

— Et si on se couchait tôt ? murmure-t-il.

— Je monte tout de suite.

Je ramasse les assiettes et la London Gazette que je rapporte à la cuisine avant de remplir le lave-vaisselle. Je jette le journal dans le bac du recyclage, d’où la femme de l’annonce me dévisage. J’éteins la lumière de la cuisine et secoue la tête, affligée par ma propre bêtise. Ce n’est pas moi, évidemment. Qu’est-ce qu’une photo de moi pourrait bien faire dans un journal ?