« La vie non vécue est une maladie dont on peut mourir… »

C. G. JUNG

J’ai perdu la vue à Jérusalem. Ça n’a rien à voir avec Dieu, je n’y crois pas. Mais ça n’est pas arrivé n’importe où, pas dans n’importe quel décor, c’est arrivé là-bas, comme ça, d’un coup. Et je n’ai pu m’empêcher d’y chercher un sens, un signe. Je cherche encore.

J’étais en train de signer mon livre précédent, quand la femme qui me l’avait tendu a dit : « Excusez-moi, mais vous écrivez toujours sur la même ligne. » J’ai levé les yeux, je ne la voyais pas, comme la file des gens qui attendaient derrière elle, mon histoire et celle de mon père entre leurs mains. J’étais dans le noir.

Nous sommes rentrés précipitamment à Tel-Aviv. J’avais le sentiment que j’allais mourir, qu’il fallait en finir plutôt que de vivre ainsi, mais tout ça, je crois, ne se voyait pas de l’extérieur, je cachais tout, je remettais mon suicide à plus tard, on ne vient pas en Israël pour mourir. Il fallait continuer comme d’habitude. Une fois dans ma chambre, j’ai allumé un pétard, puis un autre. Mon amie Annette était avec moi, je lui parlais de mes noms, de Rozenberg, le plus important de tous qui a pourtant disparu derrière le patronyme des hommes que j’ai aimés ou épousés, ce que j’ai toujours regretté. C’était peut-être ma façon de dérouler mon histoire en sens inverse puisque je la pensais terminée, mais je ne crois pas avoir été dramatique, l’herbe faisait son œuvre, me détendait. Et puis subitement toutes les lumières se sont éteintes, l’hôtel était plongé dans le noir total, d’autant que dehors la nuit était tombée. Et très vite, il est apparu que c’était moi la coupable : en fumant j’avais déclenché l’alarme. Émoi, pour ne pas dire scandale, dans le couloir et les chambres voisines. Je suis sortie, moins paniquée que les autres, j’avais un peu d’avance sur eux dans l’obscurité. Je bafouillais quelques excuses en rigolant, en jubilant aussi, l’hôtel s’était mis à mon diapason, j’y avais imposé un rigoureux shabbat que je ne pratique pas. Est-ce que je me plaignais, moi, promise au noir pour le restant de mes jours ?

Le lendemain, à l’hôpital de Tel-Aviv, ils n’ont pas été rassurants. Mais, comme la veille, je n’ai pas crié, pas pleuré, je suis sortie entourée de mes amis, scandalisée de ne plus y voir, et j’ai dit que j’avais envie d’aller déjeuner au Bergounia pour y commander des petits calamars frits. Ils sont tendres là-bas, rien à voir avec ceux qu’on nous sert en France, et ils me rappellent ces dimanches de mon enfance, quand nous allions à la campagne avec mes parents, manger des petites fritures.

J’ai bu du vin blanc pour accompagner le poisson. Très vite, j’ai été légèrement soûle, j’ai laissé les autres, je suis passée dans l’autre salle, je me suis frayé un chemin dans la foule, ça sentait le cannabis, la jeunesse et l’ivresse.

— Vous pouvez m’en donner ? J’avançais en tâtonnant, les sièges devant le bar étaient si hauts qu’ils m’arrivaient quasiment à la hauteur du nez, je touchais les gens, ils me tendaient leur joint, je tirais dessus, je le leur rendais, je les faisais rire, mais en moi un compte à rebours avait commencé qui disait : Je ne vivrai pas comme ça. C’était comme un dernier acte et il me donnait une force incroyable. Soudain, j’ai buté sur un homme, je me rappelle avoir d’abord senti ses muscles, et m’être dit qu’il était jeune, il avait le corps tendu d’un travailleur. Comme pour m’aider, la musique s’en est mêlée, le jeune travailleur et moi nous sommes mis à danser, c’est peut-être moi qui lui ai proposé sans lui laisser la possibilité de refuser, je ne sais plus. D’autres dansaient déjà autour de nous.

— Vous êtes juif ? je lui ai demandé.

— Oui.

— Vous êtes d’où ?

— Je suis libanais.

Nous dansions. Moi accrochée à lui, dans l’obscurité. Mes pas dans les siens. Il a vu mon matricule.

— Tu étais là-bas ?

— Oui.

— Quel âge avais-tu ?

— Quinze ans.

Nous dansions un tango.

— Ce qui est terrible, c’est que ça va partir avec moi. ça va disparaître.

Nous dansions encore.

— Est-ce que tu sais que des enfants ou des petits-enfants de déportés se font tatouer le numéro de leurs parents ?

— Oui, je sais.

Nous dansions toujours.

— Alors ce numéro, je te le donne. Je n’ai pas d’enfant. Je vais mourir bientôt, mais je ne veux pas que cette histoire meure avec moi. Prends ce numéro et note-le sur ton bras.

Nous nous sommes arrêtés. Une jeune femme m’a frôlée. Au toucher de ses vêtements, j’ai deviné qu’elle était bien habillée, plutôt élégante.

— Vous voulez bien mon numéro vous aussi ? Je ne peux pas le donner seulement à un garçon, je suis une femme. Il faut que je le donne à une femme.

Elle est allée chercher du papier. J’ai écrit comme j’ai pu 78750 et dessiné la moitié de l’étoile de David, comme les nazis nous l’avaient tatouée. Qu’en ont-ils fait ensuite ? Je n’en sais rien. C’était shabbat. J’ai continué à danser dans le noir. Ivre de chagrin. Ivre de moi-même. Je suis une fille de Birkenau et vous ne m’aurez pas.

BIBLIOGRAPHIE

17e Parallèle, la guerre du people, Les Éditeurs français réunis

Ma vie Balagan, Robert Laffont

Et tu n’es pas revenu, avec Judith Perrignon, Grasset

FILMOGRAPHIE

La petite prairie aux bouleaux

Avec Joris Ivens

Au Vietnam : 17 e Parallèle, la guerre du peuple

Rencontre avec le président Hô Chi Minh

Au Laos : Le Peuple et ses fusils

En Chine : Comment Yukong déplaça les montagnes, une série de quatorze films :

L’Usine des générateurs : Shanghai

Une femme, une famille : Pékin

Une caserne : Nankin

Une répétition à l’opéra de Pékin

Le Village de pêcheurs : Shantoung

Les Ouïgours – minorité nationale : Sinkiang

Les Kazaks – minorité nationale : Sinkian

Les Artisans

Le Professeur Tsien : Pékin

La Pharmacie : Shanghai

Impression d’une ville : Shanghai

Entraînement au cirque de Pékin

Autour du pétrole : Taking

Une histoire de ballon

Une histoire de vent

Avec Jean-Pierre Sergent

Algérie, année zéro

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.

ISBN : 978-2-246-81244-9

Photo de bande : JF Paga.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.