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Elle s’appelle Teresa Ann Gravatt, elle a sept ans,
et elle a dans sa chambre un miroir qui donne sur un
autre univers.
Pour Teresa, le monde où elle est tenue de vivre est
bien petit et fort peu intéressant, mais elle ne cesse de
rêver d’un monde meilleur, bien loin de cette triste
réalité. Elle habite avec ses parents sur une base de
l’US Air Force située près de Liverpool, au nord-ouest de l’Angleterre. Son père est officier dans l’US
Air Force ; sa mère est anglaise, de Birkenhead. Un
jour, lorsque son père aura fini son service à l’étranger, ils retourneront tous aux États-Unis. Ils s’installeront probablement à Richmond, Virginie, la ville
natale de Bob Gravatt ; c’est là qu’habite son père, le
grand-père de Teresa, qui exploite une franchise lui
permettant de distribuer des peintures industrielles.
Bob parle souvent de ce qu’il va faire lorsqu’il quittera l’US Air Force, mais il est évident que la guerre
froide est loin d’être terminée et que l’armée américaine devra rester sur le qui-vive durant bien des
années encore.
Teresa arbore de longs cheveux bruns, pâles et bouclés, qui s’assombrissent au fur et à mesure qu’elle
grandit. Lorsqu’elle était toute petite, ils étaient
blonds et clairs, comme il sied à celle que son père
appelait sa princesse. Sa maman adore les brosser et,
bien qu’ils accrochent souvent, elle ne semble jamais
s’en rendre compte. Maintenant, Teresa sait lire ses
livres toute seule, écrire et dessiner toute seule, jouer
toute seule. Elle a pris l’habitude de rester sans voir
personne, bien qu’elle aime la compagnie des autres
enfants de la base. Chaque jour, elle fait du vélo dans
le parc près des quartiers d’habitation, et c’est là
qu’elle retrouve ses amis pour jouer avec eux. Elle
est la seule à avoir une mère anglaise, mais personne
ne semble s’en soucier. Tous les jours de la semaine,
son père l’emmène de l’autre côté de la base, à l’école
réservée aux enfants des officiers, et la ramène le soir.
Teresa est une petite fille heureuse et épanouie,
aimée de ses parents et de ses camarades d’école. Sa
vie se déroule sans heurts, car ceux qu’elle connaît
bien vivent dans le même univers clos : la base de
l’US Air Force. Tout comme Teresa, ils n’ont pas de
résidence permanente et sont à la merci des caprices
du Département de la Défense qui les envoie d’un
camp à l’autre. Eux aussi voient partir leurs pères
pour de longues semaines d’entraînement ou de
manœuvres, eux aussi connaissent ces déménagements subits et traumatisants à chaque fois qu’un
poste se libère en Allemagne de l’Ouest, aux Philippines, en Amérique centrale ou au Japon.
Bien qu’elle n’ait encore jamais traversé l’Atlantique, Teresa a passé l’essentiel de sa vie en territoire
américain, dans ces enclaves que le gouvernement
des États-Unis arrache aux autres pays pour y installer ses bases militaires. Teresa est née citoyenne américaine, est éduquée à l’américaine et, dans quelques
années, lorsque son père aura fini son service militaire, elle rentrera aux États-Unis pour y passer le
reste de son existence. Mais pour l’instant, Teresa
ignore tout cela et, même si on lui expliquait ce qui
l’attend, elle ne s’en soucierait probablement pas.
Pour elle, le monde qu’elle connaît n’a rien à voir
avec celui qu’elle imagine ; ce sont deux endroits bien
distincts. L’univers de Papa s’arrête au pied des clôtures de la base, mais le sien n’a aucune limite.
Parfois, lorsqu’il pleut — c’est-à-dire, dans cette
région de l’Angleterre, presque tous les jours — et
qu’elle désire avoir un peu de compagnie ou, tout
simplement, lorsque l’envie lui en prend, Teresa se
rend dans la chambre de ses parents et joue à un
passe-temps de son invention.
Comme tous les jeux les plus réussis, celui-ci n’a
cessé de croître et de se modifier ; il est devenu de
plus en plus complexe au fil des semaines, bien que
son point de départ soit fort simple. Elle l’a inventé
en regardant l’ouverture rectangulaire qui perce le
mur de la pièce et donne sur la chambre d’à côté.
Apparemment, il n’y a jamais eu la moindre porte à
cet endroit, bien que le rectangle situé au milieu du
mur ait la forme requise. Pour renforcer ce mystère,
le bois qui compose le chambranle reste lisse, sans la
moindre trace d’un gond.
Il y a longtemps que Teresa a remarqué que la
fenêtre du salon est de la même taille et de la même
forme que celle de la chambre, et que toutes deux
arborent les mêmes rideaux orange. Si elle les
arrange d’une certaine façon, puis va se placer à un
point précis, à cinquante centimètres de l’embrasure
de la porte, et regarde droit devant elle, Teresa peut
s’imaginer qu’elle se trouve face à un miroir. Et ce
qu’elle y voit, là, entre les montants de bois, ne fait
plus partie de la chambre précédente, mais reflète
celle dans laquelle elle se tient.
C’est là, dans l’univers du miroir, que commence
son univers à elle. C’est là qu’elle peut courir indéfiniment dans un territoire sans bases militaires, sans
clôtures, un pays enchanté où tous ses rêves deviennent réalité.
Cet autre monde commence par la chambre identique qui se trouve de l’autre côté de l’embrasure. Et
dans cette chambre, elle voit une autre petite fille qui
lui ressemble trait pour trait.
Quelques semaines plus tard, alors qu’elle se tenait
devant son miroir imaginaire, Teresa a levé la main
et voulu toucher cette petite fille qui, dans son imagination, devait se tenir là, dans la pièce d’à côté,
dans l’univers du miroir. Et comme par magie, son
amie leva elle aussi la main, imitant son geste à la
perfection.
Cette petite fille s’appelle Megan, et elle devint
l’exact contraire de Teresa. Sa sœur jumelle, mais à
l’envers ; son opposé.
Maintenant, à chaque fois que Teresa se retrouve
seule, ou lorsque ses parents s’affairent ailleurs dans
la maison, elle vient se planter devant le miroir et
interprète ses fantaisies inoffensives avec Megan.
D’abord, elle sourit, remonte légèrement sa robe,
puis incline la tête. Dans le miroir, son amie Megan
sourit, soulève le pan de sa robe et baisse la tête d’un
air timide. Lorsqu’elle tend les mains, leurs doigts
s’effleurent là où devrait se trouver la surface froide
du miroir. Teresa s’éloigne en dansant et rit par-dessus son épaule, et Megan effectue les mêmes gestes.
Tout ce que fait chacune des deux fillettes induit un
reflet, une réplique exacte.
Parfois, toutes deux s’assoient par terre, tout près
du miroir, et parlent à voix basse du monde où elles
habitent. Si quelqu’un les entendait, il n’y comprendrait rien, car ce qu’elles se disent n’est pas traduisible en langage d’adulte. Ce n’est qu’une élucubration étrange, erratique, absorbante et plausible pour
les enfants, mais qui semblerait totalement insensée
et aléatoire à un cerveau plus mûr ; en effet, elles
inventent leur mode d’expression au fur et à mesure
qu’elles communiquent. Pour les deux petites filles,
la nature de ce contact est sa raison même. Leurs vies
et leurs rêveries s’entremêlent sans heurt, car chacune est le complément de l’autre. Elles sont étrangement semblables, leur lien est instinctif, mais leurs
mondes débordent de noms tous différents.
Ainsi, Teresa vit ce long rêve qu’est l’enfance en
un flot joyeux et ininterrompu. Les jours passent, puis
les semaines, les mois, et Teresa et Megan continuent
de s’inventer d’autres faits et d’autres lieux. Pour
elles, c’est une période de certitudes et de stabilité
dans le cours de leurs existences. Chacune a une véritable amie constamment disponible, qui la comprend
et à qui elle voue une confiance totale et inconditionnelle.
Comme Megan est toujours là, de l’autre côté du
miroir, leur amitié donne beaucoup de force à Teresa,
qui commence à développer des idées nouvelles à
propos d’elle-même et du monde dans lequel elle vit.
Elle comprend mieux ce qui se passe autour d’elle,
les réactions de son père, pourquoi lui et sa mère se
sont mariés, et ce que leurs existences signifient pour
elle. Même sa maman sent la différence et remarque
souvent que sa petite fille devient enfin une grande.
Tout le monde peut le constater d’un coup d’œil.
Dans le miroir, Megan change, elle aussi.
Un jour, sa mère dit à Teresa :
« Tu te souviens ? Je t’avais promis que nous irions
vivre en Amérique.
— Oui.
— Eh bien, c’est pour bientôt. Très bientôt. Dans
deux semaines environ. Tu es contente ?
— Papa viendra avec nous ?
— C’est à cause de lui que nous partons.
— Et Megan ? »
Sa mère la serre contre sa poitrine.
« Bien sûr qu’elle vient avec nous. Tu croyais vraiment que nous allions l’abandonner ?
— Non, bien sûr. »
Par-dessus l’épaule de sa mère, Teresa regarde
l’ouverture, là où se trouve en général le miroir. Selon
cet angle, elle ne peut pas voir Megan, mais elle sait
qu’elle doit être là, quelque part, hors de vue.
Un jour, alors que ses parents sont dans une autre
pièce de l’appartement où ils discutent de leur retour
aux États-Unis de plus en plus proche et établissent
la liste de ce qui leur reste à faire, Teresa se retrouve
seule dans sa chambre. Ses jouets sont tous étalés sur
le tapis, mais ils ne l’intéressent pas. Elle regarde vers
l’ouverture et voit Megan qui l’attend. Son amie a
l’air aussi morose et contrariée qu’elle-même, et toutes deux semblent comprendre que, pour une fois,
leur monde imaginaire ne pourra les sauver de la
réalité.
Alors que Megan se détourne d’un air las, Teresa
traverse la pièce jusqu’au grand lit de ses parents, où
le plaid que sa maman a fait pour Noël dernier gît
sur les draps et les couvertures en une explosion de
couleurs atténuées. Teresa rebondit deux ou trois fois
sur le matelas, mais cette activité physique ne suffit
pas à lui remonter le moral. Elle commence à se
demander si Megan va vraiment la suivre dans leur
nouvelle maison, là-bas, en Amérique.
Teresa regarde ce qu’elle peut distinguer du miroir,
mais comme le lit y est invisible, elle sait que Megan
est incapable de la voir. On dirait que son petit
monde est déjà en train de se rétrécir, que les clôtures
se referment sur elle.
Plus tard, après le repas, elle retourne au lit. Elle
est toujours aussi soucieuse : son père a dit qu’il partirait après-demain pour la Floride et que Maman et
elle l’y rejoindraient quelques jours plus tard. Dans
le miroir, Megan a l’air tout aussi malheureuse, et
elles ne tardent pas à s’éloigner l’une de l’autre.
Près du lit, du côté de son père, il y a une table de
chevet comprenant un petit tiroir que son père, un
jour, il y a longtemps, lui a interdit d’ouvrir. Teresa
a toujours su ce qu’il y avait à l’intérieur, mais jusque-là elle n’a jamais eu la curiosité d’y jeter un coup
d’œil.
Maintenant, elle a envie de regarder dans ce tiroir ;
elle l’ouvre et voit le revolver posé sur une serviette.
Elle l’effleure de la pointe des doigts pour sentir ses
contours, puis le soulève à deux mains. Elle sait comment il faut le tenir parce que, un jour, son père le
lui a montré, mais maintenant qu’elle le tient bel et
bien entre ses doigts, elle s’inquiète surtout de son
poids. Comme il est lourd !
Elle n’a jamais rien connu de plus excitant — ni
de plus effrayant.
Au centre de la pièce, devant le miroir, elle pose
le revolver sur une chaise et regarde Megan. Celle-ci
se tient à côté de sa propre chaise et arbore toujours
l’expression mélancolique qu’elles partagent depuis
un jour ou deux.
Sur la chaise de Megan, elle ne voit pas de revolver.
« Regarde ce que j’ai trouvé », dit Teresa.
Alors que Megan plisse les yeux pour mieux voir,
Teresa soulève le revolver et le braque sur sa jumelle,
les bras tendus dans l’espace étroit qui les sépare.
Soudain, elle perçoit un mouvement dans la pièce,
une intrusion, un adulte, à en juger par sa taille, et
elle se retourne brusquement, alarmée. À ce moment,
une explosion retentit, assourdissante, et soudain le
revolver est arraché des mains de Teresa, lui tordant
les poignets, et dans l’autre partie de la pièce, au-delà
du miroir imaginaire, tout un rêve, toute une existence, si brève soit-elle, se termine brutalement.
 
Trente-cinq années s’écoulent.
Huit ans après leur grand retour aux États-Unis,
Bob Gravatt, le père de Teresa, se tue dans un accident de voiture sur l’Interstate 24, dans le Kentucky,
tout près d’une base aérienne. Après l’accident, Abigail va s’installer à Richmond, Virginie, chez les
parents de Bob. C’est un arrangement imposé qui ne
satisfait personne et cause bien des soucis à l’une
comme aux autres. Abigail se met à boire, s’endette,
se dispute avec les parents de Bob, et finit par se
remarier. Maintenant, Teresa a deux demi-frères et
une demi-sœur, mais personne ne s’entend avec personne. Ce n’est pas une bonne période pour Teresa
et, en fin de compte, pour sa mère non plus. L’adolescence est une période pénible pour elle comme
pour ceux qui l’entourent, et elle semble plutôt mal
partie.
En entrant dans l’âge adulte, Teresa continue de
mener une existence en dents de scie. Elle passe par
des coups de déprime, des histoires d’amour avortées,
des déménagements incessants ; elle s’éloigne peu à
peu de sa mère et de la famille de son père. Elle a
une interminable liaison avec un homme qui sombre
peu à peu dans l’alcoolisme tout en niant violemment
l’évidence ; ensuite, elle vit seule pendant un temps
assez bref, puis partage un appartement avec une
autre jeune femme, arrangement qui tient un peu plus
longtemps. Enfin, elle a un grand coup de chance :
elle découvre un programme civil qui offre aux étudiants d’âge mûr le financement nécessaire pour
qu’ils puissent reprendre leurs études.
C’est là que commence vraiment sa vie d’adulte.
Après quatre années de travail intensif où elle tient
un job de secrétaire pour joindre les deux bouts, elle
passe un diplôme en sciences et communications, ce
qui lui permet d’obtenir du gouvernement fédéral un
bon poste au ministère de la Justice.
Deux années plus tard, elle épouse un collègue du
nom d’Andy Simons et, somme toute, leur union est
une réussite. Durant plusieurs années, Andy et Teresa
partagent une vie de couple satisfaisante, avec très peu
d’orages. Ils n’ont pas d’enfants, car tous deux consacrent leur énergie à leur carrière, mais c’est un choix
qu’ils ont fait consciemment. Avec deux salaires gouvernementaux, ils gagnent plutôt bien leur vie, passent
des vacances de rêve à l’étranger, commencent une
collection d’antiquités et de tableaux, achètent plusieurs voitures, donnent des fêtes somptueuses et
finissent par acquérir une maison à Woodbridge, Virginie, sur les berges du fleuve Potomac. Puis, par une
belle journée de juin, alors qu’Andy est en mission
dans une petite ville du Texas, il est abattu par un
truand en cavale, ce qui met un terme brutal à la
période la plus heureuse de la vie de Teresa.
Huit mois plus tard, elle est toujours dans les
limbes. Elle souffre de son veuvage si brusque, et les
circonstances de la mort d’Andy rendent les choses
plus difficiles encore : elle en veut au destin et au
ministère de la Justice, qui se montre incapable de
définir les circonstances exactes du décès.
Elle a désormais quarante-trois ans. Un tiers de
siècle s’est écoulé depuis le jour où Megan est morte
et, avec la froide lucidité que donne le recul, elle voit
les années qui se télescopent pour donner un résumé
de vie, un simple prologue débouchant sur une révélation qu’elle rejette de toutes ses forces. On dirait
que tout ce qui lui est arrivé jusque-là, son existence
passée n’avait pas d’autre finalité que de préparer
cette période de deuil. Grâce à l’assurance-vie
d’Andy, Teresa se retrouve à la tête d’une somme
rondelette et hérite des trois voitures qu’ils possédaient conjointement, d’une grande maison remplie
d’acquisitions dont elle ne veut plus et de souvenirs
auxquels elle tient bien davantage. Quant à sa carrière, lui dit-on avec compassion, elle a tout intérêt
à la mettre en veilleuse le temps de se remettre de
cette terrible perte.
Un soir de février, Teresa finit par accepter l’offre
de son chef de section. Elle prend un congé sans
solde, puis se rend à l’aéroport John Foster Dulles, à
Washington DC, laisse sa voiture dans le garage de
longue durée et monte dans le vol de nuit American
Airways pour l’Angleterre.
Alors que l’avion descend vers Gatwick, l’un des
deux aéroports de Londres, Teresa, collée au hublot,
regarde la campagne anglaise détrempée, à peine
éclairée par la lumière d’un matin gris. Elle ne sait
pas ce qu’elle s’attendait à trouver, mais la réalité la
déprime. Lorsque l’avion touche la piste, le flot de
brume aqueuse projeté par les roues et les réacteurs
lui cache l’aéroport. En Angleterre, le mois de février
n’est pas aussi froid qu’à Washington, mais lorsque
Teresa traverse les pistes de béton pour aller chercher
sa voiture de location, le temps lui semble plus
humide et plus décourageant qu’elle ne l’eût désiré,
bien plus qu’elle ne l’aurait cru.
Elle tente de ravaler sa déception en s’enfonçant
au cœur de l’Angleterre. Elle a du mal à maîtriser sa
petite voiture, une Ford Escort nerveuse, se sent mal
à l’aise au milieu d’une circulation trop rapide à son
goût, et s’énerve en tentant d’aborder des croisements erratiques qui semblent déposés là sans aucune
logique apparente.
Elle se fait peu à peu à la conduite de son véhicule
et se permet de jeter de brefs coups d’œil à la campagne qui l’entoure ; elle regarde avec un vif intérêt
les collines basses, les arbres dénudés, les petites maisons et les champs englués de boue. C’est la première
fois qu’elle remet les pieds en Angleterre depuis
qu’elle l’a quittée avec sa famille, et malgré tout, le
charme commence à opérer.
Elle s’imaginait un monde plus petit que celui
qu’elle connaît, plus ancien, plus resserré ; contrairement aux États-Unis, elle ne rencontrera pas
d’immenses espaces infinis sans le moindre trait marquant, mais sur le Vieux Continent, tout est plus
concentré : l’histoire est là, dans son dos, qui la
pousse vers l’avenir, et ces deux forces contraires
s’équilibrent à cette intersection qu’est le présent.
Elle est lasse après cet interminable voyage, et le
manque de sommeil et l’attente aux guichets de
l’immigration ont laissé leurs marques : son esprit
engourdi par la fatigue est plus enclin à vagabonder
librement.
Elle s’arrête dans une petite ville perdue pour se
promener et regarder les boutiques, puis elle
retourne dans la voiture et fait une sieste dans l’habitacle étroit, recroquevillée derrière le volant. Elle se
réveille en sursaut et, l’espace d’un instant, ne sait
plus où elle est ; elle pense à Andy, désespérément.
Comme elle voudrait qu’il soit là, avec lui ! Elle est
venue jusqu’ici pour l’oublier, mais apparemment la
distance n’a rien arrangé. Teresa se met à pleurer
dans sa voiture en se demandant si elle ne ferait pas
mieux de retourner à Gatwick pour prendre le premier avion, mais au final, elle décide d’aller jusqu’au
bout.
L’après-midi cède prématurément la place à la nuit
alors qu’elle se dirige vers le sud et la côte du Sussex,
là où elle espère trouver une petite ville du nom de
Bulverton. Elle ne cesse de se répéter : je suis en
Angleterre, le pays d’où je viens, le pays que je
connais le mieux. Mais en Angleterre, elle n’a ni
famille ni amis. Ici, elle est en terre étrangère. Il y a
un an, il y a huit mois, elle ignorait jusqu’à l’existence
de Bulverton-on-Sea.
Elle arrive à destination bien après la tombée de
la nuit. Les rues de Bulverton sont étroites, les
immeubles sombres, le trafic s’écoule au compte-gouttes le long de la route côtière. Elle finit par trouver son hôtel, mais reste assise derrière son volant
durant quelques minutes, à rassembler ses dernières
forces. Puis elle ramasse ses affaires et descend de
voiture.
Et soudain, elle se retrouve au milieu d’un halo de
lumière blanche éblouissante.
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Elle s’appelait Amy Colwyn et ne demandait qu’à
parler de ce qui lui était arrivé en juin dernier. Mais,
comme bien d’autres habitants de Bulverton, elle
n’avait plus personne à qui raconter son histoire :
l’événement avait tellement monopolisé l’attention
générale que maintenant, huit mois plus tard, tout le
monde en avait par-dessus la tête. D’ailleurs, Amy
elle-même n’avait plus trop envie de ressasser ces
mots toujours pareils. Combien de fois peut-on exprimer sa douleur et son cortège de regrets, les occasions
perdues, la perte d’un compagnon, les souvenirs d’un
amour disparu à jamais, la culpabilité du survivant ?
Ainsi, elle n’en parlait plus. Mais ses souvenirs la
hantaient toujours.
Et ce soir, comme souvent, elle se retrouvait seule
derrière le comptoir du White Dragon et n’avait pas
grand-chose à faire. Du coup, cette histoire, son histoire passait et repassait dans sa tête, comme un
refrain dont on ne peut se débarrasser.
« Si tu veux me voir, je serai au bar », lui avait dit
Nick Surtees.
C’était le propriétaire de l’hôtel ; encore un qui
devait avoir bien des choses à raconter.
« D’accord », avait-elle répondu, parce qu’il lui
disait la même chose tous les soirs et qu’elle lui
répondait toujours la même chose.
« Alors, on attend de la visite ?
— Je ne crois pas. Mais quelqu’un finira bien par
venir.
— Je te laisse sur ces bonnes paroles. Si personne
ne se décide, ça ne t’ennuie pas de venir m’aider
derrière le comptoir ?
— Non, Nick. »
Amy Colwyn était une des rares survivantes du
massacre qui s’était déroulé à Bulverton l’été dernier.
Elle-même n’avait jamais été directement menacée,
mais l’événement et l’horreur qu’il lui inspirait avait
néanmoins bouleversé son existence d’une façon irréversible. Il n’y avait jamais grand monde dans cet
hôtel, ce qui lui laissait tout le temps de réfléchir à
ce qui était arrivé aux autres, ceux qui avaient succombé, et d’imaginer ce qu’aurait pu être sa vie si
cette catastrophe ne s’était jamais produite.
Nick Surtees était une autre victime indirecte de
la fusillade et, pour elle, un autre motif de regrets sur
lequel elle s’étendait souvent. Il n’y avait pas si longtemps, elle n’aurait jamais cru qu’elle reverrait un
jour Nick Surtees, et encore moins qu’un jour elle
travaillerait avec lui, vivrait avec lui, coucherait avec
lui. Et pourtant, c’était ce qui s’était produit et, bien
qu’elle ne sache pas trop comment ils en étaient arrivés là, elle ne voulait rien changer à leur situation.
Nick et elle s’étaient soutenus mutuellement et, lorsque leur besoin de réconfort s’était atténué, ils
étaient restés ensemble.
Bulverton se situait en bordure des collines de
Pevensey Levels, qui séparent Bexhill d’Eastbourne.
Il y avait cinquante ans, c’était une station balnéaire,
une de ces petites villes coquettes qui accueillent
surtout des familles nombreuses. Mais lorsque les
vacances à l’étranger étaient devenues abordables,
Bulverton avait connu un rapide déclin ; la plupart
des hôtels de bord de mer avaient été reconvertis en
immeubles résidentiels, en HLM ou en maisons de
retraite. Ces vingt dernières années, Bulverton avait
tourné le dos à la mer, si l’on peut dire, afin de mieux
promouvoir les charmes de sa vieille ville, un joli petit
réseau de terrasses et de jardins qui couvrait la vallée
en bordure de rivière et une partie du flanc de colline.
Si Bulverton pouvait désormais se vanter d’avoir une
industrie locale, c’était grâce à ces petites boutiques
où l’on trouvait des antiquités et des livres d’occasion, ces maisons de retraite installées sur la partie
haute de la ville, connue sous le nom de Ridge, et les
maisons abritant tous ces commuters qui travaillaient
à Brighton, Eastbourne ou Tunbridge Wells.
Le White Dragon semblait incapable de choisir
entre le statut de pub ou d’hôtel de bord de mer, et
ce n’était certainement pas Nick qui statuerait sur
son sort. Pour lui, il était plus avantageux d’en faire
un pub, car il passait ses soirées dans le bar, à boire
avec quelques amis.
Le côté bed and breakfast était plus lucratif, sans
oublier les demi-pensions occasionnelles du week-end. Comme Nick s’en désintéressait totalement,
c’était devenu le domaine réservé d’Amy. Durant les
jours et les semaines qui avaient suivi la tuerie, lorsque
Bulverton regorgeait de journalistes et d’équipes de
TV, l’hôtel avait affiché complet. Elle s’était jetée à
corps perdu dans son travail, qui, au moins, avait
l’avantage de lui occuper l’esprit. Mais lorsque l’écho
de la catastrophe s’était affadi, les affaires avaient
décliné en même temps que l’intérêt des médias ; d’ici
à la mi-juillet, on en était revenu à ce qu’Amy savait
désormais être la normale saisonnière. Tant qu’il n’y
avait pas trop de clients en même temps, Amy, qui travaillait seule, pouvait faire les chambres et les lits,
assurer les repas que proposait le petit restaurant tout
en maintenant une carte digne de ce nom, et même
tenir à jour la comptabilité. Des tâches dont Nick se
désintéressait totalement.
Amy repensait souvent au temps où elle allait passer ses étés à Eastbourne avec quelques anciennes
amies d’école ; entre juillet et septembre, il y avait
toujours deux ou trois conférences pour attirer du
monde, qu’il s’agisse de réunions politiques, de
congrès de syndicalistes ou de grandes conventions
professionnelles. Du coup, il était facile de trouver
un emploi saisonnier à mi-temps et relativement bien
payé : les grands hôtels avaient toujours besoin de
femmes de chambre ou de serveuses. Pour elle, c’était
la belle vie : un tourbillon ininterrompu de jeunes
hommes et plein d’argent à claquer sans que quiconque ne fasse vraiment attention à ce qui se passait.
C’est là qu’elle avait rencontré Jase, qui travaillait
aussi sur place, mais comme sommelier. Ce qui leur
avait valu quelques éclats de rire, car Jase, qui était
couvreur dans le civil, n’y connaissait strictement rien
en matière de vin.
 
Amy avait caché à Nick ce sentiment de déception
qui n’avait cessé de croître en elle tout au long de
cette longue journée. Il y avait deux semaines de cela,
elle avait reçu une réservation en provenance des
États-Unis. À l’époque, elle n’en avait pas parlé à
Nick et s’était contentée de déposer le chèque
d’arrhes à la banque. Une femme du nom de Teresa
Simons avait demandé à réserver une chambre avec
salle de bains sans limitation de durée ; dans sa lettre,
elle disait vouloir faire un long séjour à Bulverton et
avoir besoin d’un camp de base.
Amy avait alors fait un rêve bien agréable : celui
d’avoir une chambre occupée en permanence durant
toute la saison creuse. Le séjour de cette Américaine
pourrait être fort lucratif, car elle profiterait certainement du bar et du restaurant. Certes, ce n’était pas
une seule et unique cliente qui allait redresser leurs
finances ; et pourtant, si absurde que cela puisse
paraître, Amy en était convaincue. Elle avait immédiatement renvoyé un fax pour confirmer la location
et avait même suggéré qu’en cas de prolongation de
son séjour elle pouvait lui proposer un tarif préférentiel. Une seconde confirmation arriva un peu plus
tard. Nick n’était toujours pas au courant.
Et c’était aujourd’hui que Mme Simons devait
prendre possession de sa chambre. D’après sa lettre,
elle arriverait à Gatwick le matin, et Amy s’attendait
à la voir s’annoncer à la réception dans le courant de
l’après-midi. Mais elle n’était toujours pas là et
n’avait pas téléphoné. Amy commençait à croire
qu’elle ne viendrait pas du tout. Bien sûr, ce sentiment était quelque peu disproportionné — l’avion
pouvait avoir du retard et, de toute façon, pourquoi
cette femme se rendrait-elle directement de l’aéroport à l’hôtel ? Amy savait tout cela, mais ne pouvait
se débarrasser de ce pressentiment désagréable.
Ce n’est que maintenant qu’elle réalisait à quel
point elle s’investissait dans cette affaire qui, pourtant, offrait bien peu de possibilités. Elle voulait faire
une surprise à Nick en lui annonçant l’arrivée de cette
Mme Simons et d’une source de revenus bienvenue.
Qui sait, peut-être que cette bonne nouvelle le tirerait de son état de morosité silencieuse.
Ils étaient encore marqués par la douleur et le
deuil, tous les deux, et elle en était consciente. Ils
n’étaient pas les seuls, d’ailleurs : la plupart des habitants de Bulverton avaient perdu un être cher.
C’était ce qu’avait affirmé le révérend Oliphant
lors de la cérémonie des funérailles, une semaine
après le désastre — la seule et unique fois où Amy
ait eu envie de se rendre à l’église, ce qu’elle avait
d’ailleurs fait. Comme l’avait dit Kenneth Oliphant :
le deuil est une expérience, tout comme le bonheur,
la réussite ou l’amour. Le deuil a une forme et une
durée ; il prend, mais il donne aussi beaucoup. Il faut
le supporter, y succomber pour pouvoir passer au-delà de la douleur, la sublimer ; c’était la seule façon
de surmonter cette terrible épreuve.
Ses paroles lui apportèrent un peu de réconfort,
mais ne résolvaient rien. Pour Amy et Nick, comme
bien d’autres habitants de la ville, cette phase « transitoire » devenait peu à peu permanente ; ils étaient
bien incapables de sublimer ou surmonter quoi que
ce soit.
Amy était là, assise sur un tabouret derrière le
comptoir, à regarder d’un œil vide la table souillée
de flaques de bière où Nick et ses amis jouaient aux
cartes dans un nuage de fumée de cigarettes,
lorsqu’elle entendit un bruit de moteur.
La voiture s’arrêta dans la rue, juste devant le bar.
Amy ne remua pas, ne cilla même pas, mais tout son
être se tendit vers le moteur qui tournait encore au
ralenti. Et continuait de tourner. Elle attendit un claquement de portière qui ne vint pas. Le silence
retomba.
Puis il y eut le grincement métallique d’une boîte
de vitesses martyrisée — par incompétence, paresse
ou simple fatigue ? — et la voiture se remit en mouvement. À travers le verre dépoli de la porte du bar,
Amy vit s’illuminer les feux stop, puis le véhicule
s’engagea en douceur dans l’entrée pour se diriger
vers le parking situé derrière le bâtiment. Les sens
survoltés d’Amy le suivirent à la trace tel un radar.
Enfin, le moteur se tut.
Elle sauta au bas de son tabouret, leva la trappe
de service pour passer de l’autre côté du comptoir et
traversa la salle pour regarder par la fenêtre. Si Nick
remarqua son manège, il n’en laissa rien paraître. Il
continua la partie, et un de ses amis alluma une autre
cigarette.
 
Amy posa son front contre la vitre embuée, y dessina une lucarne du bout des doigts et regarda vers
Eastbourne Road et la mer noyée dans les ténèbres.
La route était encore luisante de pluie et sillonnée de
bandes sèches marquant le passage d’innombrables
pneus. La lumière orange des réverbères se reflétait
sur la surface inégale du bitume et sur les vitres des
boutiques et des appartements qui s’étendaient de
l’autre côté de la chaussée. Certains commerces
étaient encore éclairés, mais la plupart avaient baissé
leurs rideaux ou étaient tout simplement déserts.
Amy regarda passer les voitures pendant un
moment en se demandant comment elle avait pu isoler le bruit d’un seul engin du grondement monotone
du trafic. Cela devait signifier qu’elle était restée
toute la journée sur le qui-vive. Dieu sait pourquoi,
mais pour elle l’arrivée de cette Américaine avait pris
une importance particulière et probablement disproportionnée.
Elle retourna derrière le comptoir, ferma la trappe,
puis passa dans le couloir qui s’ouvrait derrière le
bar ; celui-ci menait à leur appartement, là où Nick
et elle habitaient. Tout de suite après le bar s’ouvrait
la petite cuisine où ils préparaient et mangeaient
leurs propres repas. Mais ce n’est pas là qu’elle se
rendait : Amy continua tout droit jusqu’à la sortie
d’urgence et poussa les doubles portes de métal qui
donnaient sur le parking, à l’arrière du bâtiment.
Amy actionna l’éclairage ; le rectangle de béton
s’illumina d’une lumière qui, soudain, lui parut trop
blanche, trop brutale. Une voiture dégoulinante de
pluie se tenait là, immobile, chevauchant les lignes
géométriques blanches zébrant le sol, et une femme se
tenait face à la portière ouverte du côté passager. Elle
se penchait par l’ouverture pour récupérer quelque
chose sur le siège, puis se redressa et posa deux petites
valises sur le sol.
Amy se dirigea vers elle alors que la femme ouvrait
le hayon. Dans le coffre, il y avait plusieurs autres
valises bourrées à craquer.
« Madame Simons ? » fit Amy.
 
« Je vais vous montrer votre chambre », dit Amy.
Mme Simons avait pris les devants pour monter
l’escalier : Amy la rattrapa donc sur le palier. Elle lui
décocha un sourire reconnaissant.
La nouvelle cliente semblait plus jeune qu’Amy ne
l’aurait cru, mais il faut dire qu’elle n’avait pas beaucoup d’informations à se mettre sous la main : rien
de plus qu’une adresse aux États-Unis, quelques mots
écrits au stylo-bille bleu sur une sorte de feuille de
bloc-notes telle qu’Amy n’en avait jamais vu, et quelques tournures de phrases caractéristiques. Le ton
très formel de la lettre lui avait laissé l’impression,
vague et infondée, d’une femme d’un certain âge,
voire proche de la retraite, mais la réalité était bien
différente : Mme Simons avait gardé cette beauté
sans âge qu’elle croyait être l’apanage exclusif des
actrices de la télévision. Mais derrière cette surface,
son visage et sa voix trahissaient sa fatigue, ce qui
était normal après un tel voyage. Pourtant, même
dans ces conditions, elle semblait si simple, si détendue que, tout de suite, Amy se sentit parfaitement à
l’aise en sa compagnie. Mme Simons était bien différente — et plus intéressante — que tous ces retraités du week-end et ces hommes d’affaires en goguette
qui peuplaient habituellement l’hôtel.
Amy lui donna la chambre 12, au premier étage :
elle était déjà allée vérifier que les draps étaient propres et le radiateur branché. Elle passa devant
Mme Simons, alluma le plafonnier, puis ouvrit la
porte donnant sur la salle de bains pour qu’elle puisse
constater que tout était en ordre. On disait les Américains très pointilleux en matière d’hygiène.
« Je vais m’occuper du reste de vos bagages », dit-elle.
Mme Simons ne répondit pas : elle l’avait dépassée
pour entrer dans la salle de bains. Amy s’en alla en
refermant la porte derrière elle.
 
En revenant au bar, Amy informa Nick de l’arrivée
de Mme Simons, mais à ce stade il avait déjà bu plus
que de raison — à savoir la quantité habituelle, qui
était toujours excessive — et il se contenta de hausser
les épaules.
« Tu veux bien m’aider à aller chercher ses bagages
dans la voiture ? demanda-t-elle.
— Ouaip, dans une minute, répondit Nick en désignant ses cartes. Et puis, c’est qui, cette bonne
femme ? Tu ne m’as jamais dit que quelqu’un devait
arriver ce soir.
— Je voulais te faire la surprise. »
Nick posa une de ses cartes sur la table.
Amy cacha son irritation et alla chercher elle-même le reste des valises, puis sua sang et eau tout
au long des marches, et jusqu’à la chambre 12.
« Vous pouvez les laisser là, fit Teresa Simons en
désignant un coin de la pièce. Vous les avez portées
toute seule ?
— Cela ne fait rien, répondit Amy. De toute façon,
je comptais monter vous voir. Voulez-vous manger
quelque chose ? Dîner ? Nous n’avons pas d’horaires
précis pour les repas, alors ce n’est pas un problème.
— Non, je vous remercie. J’ai grignoté quelque
chose en chemin, dans un de ces snacks en bordure
de route. Vous avez un bar au rez-de-chaussée ?
— Oui.
— Je vais me reposer un peu, puis peut-être irai-je
prendre un verre. »
Lorsque Amy retourna au pub, Nick était passé
derrière le comptoir et se servait une pinte de bière.
Il aspira une gorgée de mousse et la regarda.
« Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas parlé d’elle ?
— Je pensais que tu regarderais sa fiche.
— Je te laisse t’en occuper, chérie. Combien de
temps crois-tu qu’elle va rester ? Une nuit ? Une
semaine ?
— Elle ne l’a pas précisé dans sa réservation. »
Elle s’attendait à ce qu’il s’en étonne, mais il se
contenta de dire :
« Alors il faudra demander à ce qu’elle nous règle
chaque semaine. On n’est jamais trop prudent. »
Amy fronça les sourcils et le suivit dans le bar. Elle
fit la tournée des tables pour ramasser les quelques
verres vides qui y traînaient et changea le cendrier
de celle de Nick. Une fois de retour derrière le comptoir, elle se pencha, laissant tomber ses cheveux de
chaque côté de son visage, lava les verres sous le
robinet à haute pression, puis les posa à l’envers sur
le séchoir.
Tout en s’affairant, elle pensait à Nick, Nick qui
buvait trop, qui s’était laissé piéger dans une existence sans but, chaque jour suivant le précédent sans
apporter le moindre changement, la moindre amélioration. Mais avait-il vraiment le choix ? Et d’ailleurs,
elle-même avait-elle une autre solution ? Ses parents
étaient morts tous les deux, Jase aussi, la majorité de
ses amis étaient partis refaire leur vie à Brighton, à
Douvres ou à Londres, n’importe où, du moment
qu’ils pouvaient échapper à Bulverton. Depuis ce
fameux été, beaucoup avaient renié leur ville natale.
Et elle-même ressentait le besoin d’en faire autant.
Il y avait deux semaines, Amy avait reçu une lettre
inattendue d’une cousine du nom de Gwyneth, qui
était partie passer ses vacances en Australie il y avait
dix ans, était tombée amoureuse d’un jeune employé
du bâtiment et était restée après l’expiration de son
visa. Maintenant, elle avait la citoyenneté australienne et était mariée avec deux enfants. Elles ne
s’étaient pas écrit depuis l’hiver précédent. Dans sa
lettre, Gwyneth exprimait son inquiétude devant
l’existence qu’Amy devait mener à Bulverton. Elle
avait préféré ne pas mentionner le désastre, comme
la plupart des étrangers — ou de ceux qui l’étaient
devenus. Gwyneth l’enjoignait pour la énième fois de
venir lui rendre visite à Sydney. Ils disposaient d’une
chambre d’amis, habitaient à une demi-heure seulement du centre-ville, le port et les plages à surfeurs
étaient accessibles par tram...
« Bonjour. »
C’était l’Américaine, qui était redescendue. Amy
leva un regard surpris.
« Pardon, dit-elle. J’étais bien loin d’ici. Je vous
sers quelque chose ?
— Oui. Vous avez du bourbon ?
— Nous en avons. Avec de la glace ?
— S’il vous plaît. Mettez-moi un double. »
Amy prit un verre au présentoir derrière elle et
versa un double bourbon.
Lorsqu’elle se retourna, Mme Simons s’était perchée sur l’un des tabourets du bar et avait posé ses
coudes sur le comptoir d’un geste empreint de lassitude. Elle prit son verre entre ses mains avec l’attitude de quelqu’un qui prend ses marques dans un
endroit où elle compte rester un certain temps.
Quelqu’un qui s’installe.
Après une première gorgée, elle prit la parole :
« Je pensais m’endormir comme une masse. Mais
vous savez, lorsqu’on se retrouve dans une chambre
à quelques milliers de kilomètres de chez soi, dormir
n’est pas vraiment une priorité. Je me crois toujours
dans l’avion.
— C’est la première fois que vous venez en Angleterre ?
— Je ne sais si je dois prendre cette remarque pour
un compliment ! »
Elle eut une grimace comique, prit son verre
comme pour boire une autre gorgée, puis se ravisa
et le reposa sur le comptoir.
« Ma mère était anglaise, et je suis née ici. En ce
sens, on peut dire que je suis moi-même anglaise. Je ne
sais pas comment on dit par ici, mais, aux États-Unis,
les personnes comme moi sont qualifiées de “gamines
de l’Air Force”. Ma mère a épousé p’pa pendant qu’il
était cantonné en Angleterre... à l’époque, il y avait pas
mal de soldats américains dans le coin. Mon père
venait de Virginie. Vous avez entendu parler de Richmond ?
— Oui. Vos parents sont-ils toujours en vie ?
— Non. Cela fait longtemps qu’ils ne sont plus
parmi nous, ajouta-t-elle avec un regard en direction
d’Amy. Ils me manquent toujours, mais bon...
— Est-ce que vous avez encore des souvenirs de
l’Angleterre ?
— J’étais toute petite lorsque je suis partie, et avant
cela j’ai l’impression de n’avoir jamais quitté la base.
Vous savez comment sont parfois les Américains. Ils
n’aiment pas sortir de leurs petites habitudes. C’est
tout le portrait de mon père. Nous habitions sur la
base, faisions nos courses dans l’enceinte de la base,
mangions des hamburgers et des glaces sur la base,
allions au cinéma sur la base, et tous les amis de mon
père habitaient sur la base. Parfois, m’man m’emmenait voir mes grands-parents à Birkenhead, mais je
n’en ai guère de souvenirs précis : j’étais trop jeune
pour ça. J’ai grandi aux États-Unis. C’est ce que je
dis à tout le monde, parce que c’est ce que je ressens :
l’Amérique est ma patrie. »
Lorsqu’elle parlait, elle avait un petit tic, probablement accentué par la fatigue : elle levait la main
et se caressait le cou juste derrière l’oreille gauche,
puis ses doigts descendaient pour toucher la base de
sa nuque. Comme elle portait une écharpe de soie, il
était impossible de discerner ce dont il s’agissait.
Amy se dit qu’elle devait avoir les cervicales douloureuses après ce long voyage, ou qu’elle avait mal à
un point précis.
« Vous êtes en vacances ? » demanda-t-elle.
La cliente avait déjà liquidé son verre de whisky,
qu’elle tournait et retournait entre ses doigts.
« Non. Je suis ici pour affaires. Je peux vous offrir
quelque chose ?
— Non, merci.
— Vous êtes sûre ? Bon, alors servez-moi un autre
double, et j’en resterai là. J’ai bu quelques verres
durant le vol, mais vous savez ce que c’est : ils glissent
et ne vous font aucun effet. Enfin, jusqu’à ce que
vous vous leviez pour aller aux toilettes, et là, on
dirait que l’avion danse la java. Mais c’est déjà du
passé. »
Elle prit le verre de bourbon avec glaçons qu’Amy
venait de poser devant elle.
« Merci beaucoup. J’imagine que je parle trop.
Mais pour ce soir... tout ce que je veux, c’est aller me
coucher et dormir, et après un tel voyage, je ne pourrai jamais fermer l’œil si je n’ai pas bu un verre ou
deux. »
Elle parcourut des yeux le bar quasiment vide.
Amy en profita pour jeter un coup d’œil à son cou,
qu’elle venait de dévoiler brièvement.
« Ainsi, c’est donc là que les gens de Bulverton se
retrouvent entre eux ?
— Je crains qu’il ne se passe pas grand-chose dans
notre ville, répondit Amy. Ce sont surtout des personnes âgées qui viennent s’y installer. Si vous vous
dirigez vers Bexhill, vous verrez toute une série de
grandes demeures assez anciennes, dont la plupart
ont été transformées en maisons de retraite. Il n’y a
pas beaucoup d’emplois dans le coin.
— Y a-t-il quelque chose à visiter ? Des sites touristiques ?
— Il y a toujours la Vieille Ville. Dans le temps,
c’était le principal centre d’intérêt. C’est juste à côté.
Vous voyez le parking de derrière, là où vous avez
garé votre voiture ? Il y a une route qui se dirige vers
les collines. Si vous l’empruntez, vous tomberez tout
de suite sur le marché. C’est le cœur de la Vieille
Ville.
— Il y a un musée ?
— Oui, mais il est tout petit. Vous en avez un autre
à Bexhill et deux à Hastings.
— Ils sont consacrés à l’histoire de la région ?
— Il y a bien longtemps que je n’ai pas mis les
pieds dans un musée, mais je présume que oui.
— Est-ce qu’il y a un journal local, enfin, dont les
bureaux soient à Bulverton même ?
— Il y a Le Courrier. Ils ont une annexe dans la
Vieille Ville, mais ils y prennent surtout les petites
annonces. La rédaction est à Hastings, je crois. Ou
peut-être à Eastbourne. Je vous le dirai demain
matin : je me renseignerai.
— Mais il n’y a pas de journal purement local ? Je
veux dire, qui ne parle que de Bulverton ?
— Nous ne sommes pas assez importants pour
avoir notre propre magazine. En fait, le vrai nom du
journal est Le Courrier de Bexhill et Bulverton, mais
tout le monde l’appelle Le Courrier. C’est le seul qui
couvre toute la région, jusqu’à Pevensey Bay.
— Bien. Je vous remercie... je ne connais même pas
votre nom.
— Amy. Amy Colwyn.
— Enchantée, Amy. Je m’appelle Teresa. »
Sur ce, elle se leva et annonça qu’elle allait se coucher. Amy lui demanda une fois de plus si sa chambre
lui convenait, et Teresa répéta que tout était parfait.
En partant, Teresa se retourna une dernière fois.
« J’espère que ce n’est pas indiscret, mais... vous
avez un léger accent, non ? D’où vient-il ?
— Un accent ? »
C’était bien la première fois que quelqu’un lui faisait la remarque.
« Je dirais... oh, rien de particulier. Ce doit être
l’accent du coin, s’il y en a un.
— C’est charmant. Bien, je vous dis à demain. »
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Les premières fois que Teresa avait suivi les séances d’exercices aux situations extrêmes, elle interprétait un témoin. C’était ainsi que fonctionnait le
Bureau. Une fois que vous étiez embauché, ils vous
faisaient passer des tests, et vous ne tardiez pas à vous
retrouver dans une situation qui, invariablement,
finissait par dégénérer.
Comme ils le disaient eux-mêmes, lorsqu’on est
dans la peau d’un témoin, le plus difficile est encore de
déterminer l’endroit où il convient de se planquer
avant que tout n’explose. Il fallait se comporter en
témoin, donc être assez près pour assister aux événements, puisqu’il fallait avoir de la matière pour rédiger
son rapport, mais aussi se préoccuper de sa propre
survie.
Par principe, le Bureau préférait ne pas trop en
dire à l’avance : donc, avant leur première expérience, Teresa et les autres n’avaient reçu aucune instruction particulière, sinon sur la façon d’arrêter un
scénario.
Son supérieur, l’agent spécial Dan Kazinsky, lui
avait dit :
« Vous n’avez pas besoin d’apprendre comment en
sortir. À ce stade, votre seule préoccupation, c’est de
rester en vie. Mais je vais vous le dire quand même. »
Il lui enseigna donc un de ces acronymes mnémotechniques dont les instructeurs étaient friands :
LIVER . Localiser, Identifier, Vérifier, Examiner,
Revenir.
« Vous n’aurez pas l’occasion de vous en servir,
conclut Kazinsky. Plus tard, peut-être, mais les premiers exercices sont les plus difficiles. »
 
Cette première situation extrême ne dura pas plus
de sept secondes, montre en main, et durant cette
brève période de temps un flot de sensations envahit
Teresa et la laissa complètement désorientée.
Brutalement, elle se retrouva bien loin de la pénombre du laboratoire ExEx — au cœur du centre d’entraînement de Quantico. Elle était dans une rue écrasée
de soleil, aux alentours de midi. Elle se trouvait dans
le corps d’une autre femme, mais qui était plus grosse
qu’elle, et cet afflux inattendu de poids la fit chanceler.
Le bruit de la circulation agressa ses tympans. La chaleur l’étouffa. Une sirène gémissait dans le lointain, des
ouvriers cognaient sur quelque chose de métallique,
des klaxons beuglaient. Elle regarda tout autour d’elle,
époustouflée par la force de cette réalité factice.
Elle reçut alors un bloc d’informations. Elle se
trouvait à Cleveland, Ohio, sur la 55e Rue Est entre
les avenues Superior et Euclid. Date : 3 juillet 1962.
Heure : 12 h 17. Elle s’appelait Mary-Jo Clegg, vingt-neuf ans, adresse...
Mais cinq secondes s’étaient déjà écoulées. Teresa
se souvint de ce qu’elle avait à faire, se crispa en
pensant au danger qu’elle courait, et se cacha sous la
première porte cochère venue.
C’est alors qu’un homme passa cette même porte
et lui logea une balle dans la tête.
 
L’accès à un scénario extrême était quasiment instantané ; par contre, le retrait et la guérison après
une mort virtuelle étaient lents et pénibles. Le lendemain de sa première session, Teresa dut faire son
rapport à l’agent Kazinsky afin de poursuivre son
entraînement. Ce qu’elle fit après avoir dormi trois
heures seulement la nuit précédente : elle avait passé
ces dernières vingt-quatre heures à la clinique de
Quantico, en thérapie extensive. Elle était épuisée,
terrifiée, démoralisée, et persuadée qu’elle ne s’aventurerait plus jamais dans une telle galère.
Elle n’était pas la seule à raisonner ainsi : deux des
autres recrues ne se présentèrent pas du tout et furent
immédiatement rayées des listes. Ceux qui restaient
avaient l’air tout aussi mal en point que Teresa, mais
ils n’avaient pas eu le temps de comparer leurs notes.
Kazinsky annonça qu’ils allaient tous retourner dans
ce scénario pour résoudre la situation. Par contre,
cette fois-ci, on daignerait leur donner quelques
détails sur l’incident en question.
Au lieu de devoir tout apprendre sur le témoin
durant les quelques secondes précédant l’événement,
Teresa reçut un véritable profil du personnage. Elle
eut donc un rapport détaillé sur Mary-Jo Clegg, comprenant non seulement les faits incriminés, mais aussi
les traits marquants de sa personnalité. On lui annonça
aussi, et ce n’était pas négligeable, que Mary-Jo avait
survécu à l’incident. C’est sa description du pilleur de
banque et, plus tard, son identification parmi d’autres
suspects qui permirent son arrestation, et son exécution. On leur dévoila l’identité du tueur : il s’appelait
Willie Santiago et, à trente-quatre ans, avait un casier
judiciaire long comme le bras ; il s’était spécialisé dans
les attaques à main armée. Au moment de sa rencontre
avec Mary-Jo, il tentait de fuir la banque qu’il venait
de braquer. Il avait abattu un des employés, et les gardes de la sécurité étaient à sa poursuite. On avait déjà
prévenu la police, qui était en chemin vers le lieu du
crime.
Teresa ignora ses mauvais pressentiments et, bien
qu’elle fût terrifiée en pensant à ce qui allait certainement lui arriver, elle retourna dans le scénario le
jour même.
Son arrivée à Cleveland fut identique à sa première
incursion. Elle reçut de plein fouet le même déluge
d’informations : la chaleur, le bruit, la foule. Par
contre, cette fois-ci, elle était au bord de la panique.
Elle vit la porte de la banque, sut instantanément ce
qui allait lui arriver et comprit qu’elle ne pouvait rien
faire pour se protéger. Elle tourna les talons et courut
à toutes jambes le long de la 55e. Santiago jaillit de
la banque et partit dans la direction opposée en tirant
sur les passants ; il en blessa deux. La police devait
l’arrêter au bout de quelques minutes. Trois heures
plus tard, Teresa errait toujours dans les rues de Cleveland sans trop savoir ce qu’elle devait faire. Elle
avait tout oublié : l’entraînement, les moyens mnémotechniques, les acronymes. Elle s’émerveillait de
l’importance de la simulation où elle évoluait, du soin
apporté au moindre détail, de son gigantisme, des
milliers de personnes qui la peuplaient, de leur réalisme, de cette infinie procession de véhicules, de
gens, d’événements. Elle parcourut les titres des journaux, trouva même un bar où la télévision était allumée et y regarda un bulletin d’informations qui
annonçait l’arrestation de Santiago. Son incursion
avait commencé dans l’angoisse et, après une brève
période de soulagement en constatant que, cette fois-ci, Santiago n’avait pas pu lui faire de mal, l’angoisse
revint en force : Teresa commençait à croire qu’elle
était prise au piège, qu’elle ne pourrait jamais sortir
de ce Cleveland de 1962 où elle ne connaissait personne, où elle n’avait nulle part où aller, pas un sou
en poche, et aucun moyen de retourner d’où elle
venait. C’était une perspective terrifiante et, dans son
état d’épuisement mental, elle commençait à se croire
perdue pour de bon. Jamais elle ne pensa à l’acronyme LIVER, ou à la meilleure façon de l’utiliser.
Finalement, l’agent spécial Kazinsky eut pitié
d’elle et demanda aux gens de Quantico de la sortir
de là avant qu’elle ne perde complètement le nord.
Le lendemain, lorsqu’elle vint faire son rapport,
elle était dans un état physique et mental encore plus
déplorable que la dernière fois, et elle apportait sa
lettre de démission rédigée sur une feuille de papier
à en-tête du Bureau.
Dan Kazinsky la lui prit, la lut consciencieusement,
puis la plia en quatre avant de la mettre dans sa
poche.
« Agent Gravatt, dit-il, je ne vous tiens pas rigueur
de votre conduite : les tentatives d’évasion sont partie
intégrante du programme. Néanmoins, lorsque les
faits se sont produits dans la réalité, Mlle Clegg a
fourni une description précise du coupable, et c’est
grâce à son témoignage qu’il fut arrêté et exécuté.
Vous ne pouvez pas en dire autant. Prenez vingt-quatre heures de congé et revenez me voir demain,
à cette même heure.
— Merci, monsieur », répondit Teresa.
Elle rentra chez elle et appela Andy. Ils devaient
se marier dans deux mois. Elle lui raconta ce qu’elle
avait fait et ce que Kazinsky lui avait dit. Andy avait
déjà reçu un entraînement similaire : il fut à même
de l’aider à surmonter cette période difficile.
 
Lorsqu’elle retourna à Cleveland, elle ne chercha
pas à s’enfuir : elle se mit à côté de la porte et, quand
Santiago sortit de la banque, elle le fixa avec attention juste avant qu’il ne l’abatte.
La fois suivante, elle tenta à nouveau de bien voir
le visage de Santiago, puis se jeta sur le trottoir, la
tête baissée. Non seulement elle ne put le décrire,
mais en plus il lui logea une balle dans la nuque.
Plus tard, elle tenta de maîtriser Santiago en se
jetant sur lui pour le plaquer au sol. Elle pensait pouvoir employer les techniques d’immobilisation qu’on
lui avait enseignées. Il y eut un bref combat assez brutal à l’issue duquel il l’abattit une fois de plus.
Chaque épisode était plus pénible que le précédent : bien que Teresa conservât sa propre identité
— jamais elle n’alla s’imaginer qu’elle devenait bel
et bien Mary-Jo Clegg —, elle avait beaucoup de mal
à supporter la douleur, la peur et le traumatisme de
ses morts successives. Après chaque expérience
extrême, il lui fallait des heures de convalescence
physique et mentale, et le délai de repos fut étendu
jusqu’à quarante-huit heures ; rien d’inhabituel pour
une novice, mais cela faisait beaucoup de temps
perdu. Elle savait qu’il lui fallait réussir si elle ne
voulait pas être recalée.
Lors de la session suivante, elle suivit les conseils
répétés de Kazinsky et tenta de laisser Mary-Jo prendre le contrôle des événements. Dans la réalité, qui
s’était déroulée exactement comme dans la simulation, Mary-Jo ne pouvait savoir qu’un homme en
armes allait surgir de la banque et n’avait donc réagi
qu’après l’intrusion de Santiago.
Teresa eut à peine le temps de se faire à l’identité
de Mary-Jo. Elle fit quatre pas dans la rue, puis le
braqueur apparut dans l’entrée. Mary-Jo se tourna
vers lui, vit le revolver qu’il brandissait et ressentit
un mélange d’horreur et de surprise avant que Teresa
ne prenne le relais. Elle plongea de côté au moment
même où Santiago ouvrait le feu. Cette fois, il dut s’y
reprendre à deux fois pour la tuer.
Teresa finit par réussir à sa septième tentative. Elle
permit à Mary-Jo de réagir à sa guise : se tourner à
l’apparition de Santiago, se tenir face à lui, puis lever
le bras et faire un pas en avant. Santiago lui tira dessus,
mais rata sa cible, surpris de voir qu’une simple passante désarmée tentait de le maîtriser de façon purement instinctive. Teresa sentit sur son visage la chaleur
dégagée par le coup de feu, frémit en entendant le
choc assourdissant de la détonation, mais la balle se
perdit.
Finalement, elle se laissa tomber et, au moment où
elle heurtait le sol, vit Santiago qui s’éloignait au pas
de course dans la lumière aveuglante du soleil. Quelques instants plus tard, deux gardes de sécurité sortirent à leur tour de la banque, et l’un d’entre eux vint
l’aider à se relever. Peu après, le scénario se termina ;
Teresa avait survécu et rapporté une description.
 
Durant les semaines qui suivirent, le cours d’expériences extrêmes se poursuivit et, sous la tutelle de
Kazinsky et des autres instructeurs, Teresa passa d’un
stade de participation à un autre : du rôle de témoin,
elle passa à celui de principal actant et se fit victime,
garde de sécurité, criminel, policier ou agent fédéral.
Dans l’une des affaires, elle interpréta un otage ; dans
une autre, le négociateur.
Le plus dur était encore ces scénarios dont la
nature était difficile à définir au premier abord et où
les instructeurs laissaient les événements suivre leur
cours un long moment avant que n’intervienne l’incident proprement dit. Durant une séquence mémorable, Teresa interpréta le rôle d’un agent de police en
planque dans un bar de San Antonio, en 1981. Elle
dut attendre pendant près de deux heures alors
qu’elle savait très bien qu’elle n’aurait qu’une seule
et unique chance d’agir. Lorsque l’homme en armes
jaillit dans le bar — il s’appelait Charles Dayton Hunter, venait de Houston et, à l’époque, était bien placé
au hit-parade des ennemis publics numéro un édicté
par le Bureau —, elle le descendit d’une seule balle.
Plus tard, elle progressa jusqu’à avoir un contact
direct avec certains des participants ayant survécu à
toute l’entreprise. Par exemple, un mois après qu’elle
eut maîtrisé la simulation Santiago, on l’envoya à
Cleveland pour qu’elle rencontre Mary-Jo Clegg.
Celle-ci avait une soixantaine d’années ; elle était
fonctionnaire en retraite et semblait très contente de
pouvoir se faire un peu d’argent de poche en travaillant pour le Bureau. Elle n’avait pas l’air traumatisée
par les événements de 62, ce qui était plutôt réconfortant, et avait tendance à minimiser son importance
dans l’arrestation et l’exécution de Willie Santiago.
Teresa trouva plutôt déconcertante l’idée d’avoir partagé de façon si intime la terreur ressentie par cette
femme et, plusieurs fois, d’avoir vécu sa mort.
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Nick Surtees habitait encore à Londres lorsqu’il eut
vent de ce qui se passait à Bulverton. Le choc fut si
rude que, plus tard, il eut bien du mal à se souvenir de
ce qu’il avait fait en ce jour funeste ; il devait certainement travailler dans son bureau près de Marble Arch,
comme d’habitude, mais il n’en savait pas plus.
Il avait fini sa journée et empruntait la partie surélevée de Westway, là où la route rejoint l’A40, pour
quitter Londres et regagner sa maison d’Acton.
C’était une étouffante journée de juin, et il conduisait
les vitres ouvertes et la ventilation à fond. La radio
était allumée et réglée au volume qu’il préférait, juste
assez fort pour qu’il puisse percevoir les sons qu’elle
émettait tout en restant un simple bruit de fond. Il
aimait réfléchir en conduisant : rien de bien important, pas de grandes envolées philosophiques, plutôt
un état général d’introspection qui lui permettait de
se détendre après sa journée de travail ; la moitié de
son esprit tenait le volant et l’autre moitié était tournée vers l’intérieur de son être. Si la radio était trop
forte, elle gênait son introspection ; peu importait
qu’elle diffuse de la musique, le bavardage des disc-jockeys ou le bourdonnement monotone des nouvelles, elle devenait une source de perturbation. Donc,
il lui fallait juste assez de volume pour pouvoir saisir
une phrase au vol. « Le trafic à l’ouest de Londres »
ou « La section surélevée de Westway » étaient les
plus fréquents — puisqu’une partie de son esprit était
déjà sur cette longueur d’onde.
Ce soir-là, un mot jaillit soudain de ce bruissement : « Bulverton ».
Il tendit immédiatement la main pour monter le
son, mais avant qu’il ait pu terminer son geste une
autre phrase révélatrice l’arrêta net : « Cette paisible
petite bourgade du Sussex est encore sous le choc... »
Puis il mit le volume à fond pour entendre toute
l’histoire : d’après le bulletin, un tireur fou avait
ouvert le feu en plein centre-ville et massacré tout ce
qui bougeait, homme ou véhicule. Les détails restaient encore flous : jusque-là, la police n’était pas
parvenue à le désarmer ou même à faire cesser sa
croisade meurtrière, et nul ne savait où il se trouvait
actuellement. Le nombre de victimes était certainement très élevé, estimait-on. La nouvelle venait de
tomber, et un bulletin spécial avertirait les auditeurs
des derniers développements de l’affaire.
Un autre reporter prit le relais et se lança dans une
longue tirade manifestement improvisée sur le
contrôle et la prolifération des armes à feu en Grande-Bretagne et la prohibition de la majorité d’entre elles,
puis embraya sur les tentatives des lobbys regroupant
les flingueurs du dimanche pour faire modifier la loi,
efforts qui, malgré leurs nombreux appels déposés
devant les juridictions européennes, restaient infructueux. Il fut interrompu par un coup de fil d’une journaliste de la BBC censée se trouver « sur les lieux ».
En réalité, elle appelait de Hastings, à plusieurs kilomètres de là, et malgré sa voix vibrante d’émotion
n’avait pas grand-chose à ajouter. D’après elle, le
nombre de morts avait atteint les deux chiffres, et on
disait qu’il y avait plusieurs agents de police parmi les
victimes. Le présentateur demanda s’il y avait aussi
des enfants, mais elle n’avait aucune information sur
ce point.
Suivit un bulletin de circulation, bien pâle devant
l’ampleur des événements de Bulverton. On déconseillait aux automobilistes d’emprunter la route
côtière A259 entre Hastings et Eastbourne ; en fait,
il valait mieux éviter la région en général jusqu’à plus
ample information. Bulverton était fermée au trafic
dans toutes les directions. Les auditeurs seraient
avertis de tout nouveau développement.
Et Nick continua son chemin, coincé dans le trafic
des heures de pointe, regardant d’un œil vitreux la
voiture qui se trouvait devant lui. Il naviguait en pilotage automatique, mettant ses sentiments en sommeil
jusqu’à ce qu’il ait la confirmation de ce qu’il venait
d’entendre. Mais le présentateur introduisit un autre
sujet : il prit donc son téléphone cellulaire dans la
boîte à gants et composa le numéro de ses parents.
Après un bref délai, la communication se déclencha.
Loin de là, à l’autre bout du pays, un téléphone
sonna. Et sonna encore.
Il éteignit le mobile — on/off — puis recommença
au cas où il aurait composé un faux numéro. Toujours
pas de réponse.
Inutile de s’alarmer : leur absence pouvait s’expliquer d’une façon toute simple. Parfois, ils allaient
passer l’après-midi à Bexhill ou Eastbourne pour y
faire des courses ; de telles expéditions étaient partie
intégrante de leurs vies, si bien qu’il ne les appelait
jamais avant d’être rentré du travail. Quoique, il était
rare qu’ils reviennent si tard. Il y avait aussi une autre
possibilité : ils n’étaient tout simplement pas là. Ou
encore, son anxiété lui avait joué des tours et il avait
composé un mauvais numéro. Par deux fois. Il attendit un nouvel arrêt du trafic pour reprendre son téléphone et, cette fois-ci, fit très attention en appuyant
sur les boutons. Mais il n’obtint toujours pas de
réponse.
Tout de suite, il se mit à gamberger, imaginant le
pire. Ils entendaient des coups de feu dans la rue et
allaient jeter un coup d’œil par la fenêtre, ou ils sortaient pour voir ce qui se passait et, une fois dans la
rue, se retrouvaient pris dans la fusillade. Son père
avait l’instinct des aventuriers : en cas de problèmes,
il n’était pas du genre à tourner les talons.
Mais son sentiment dominant était encore l’incrédulité. En général, les terribles accidents qu’on
annonçait quotidiennement aux nouvelles n’arrivaient qu’aux autres, ou se déroulaient dans des pays
lointains dont on connaissait vaguement l’existence,
mais qui, somme toute, ne vous concernaient nullement. Ce n’est que lorsque toutes ces règles imaginaires étaient brisées qu’on ressentait le plein impact
d’une telle blessure, dans sa chair et dans son âme.
Nick avait bien du mal à croire qu’un événement
pareil ait pu se produire dans une ville aussi petite,
aussi morne que celle où il était né, une ville où il
connaissait tant de monde. Il n’arrivait pas à croire
que tout cela était bien réel, que cela se passait ici et
maintenant, et qu’il faisait partie des victimes indirectes, enfin, de ceux qui devraient passer le reste de
leur vie avec le poids d’une telle catastrophe sur la
conscience.
Il y eut une nouvelle interruption dans le programme radio ; à nouveau, un reporter quelconque
appelait en catastrophe d’un point quelconque près
des lieux de l’accident. Peu à peu, la lourde mécanique
de la BBC se mettait en branle, et les informations
devenaient plus cohérentes et, donc, plus effrayantes.
Nick passa d’une station à l’autre dans l’espoir de
trouver d’autres nouvelles, de bonnes nouvelles, qui
rendraient la réalité plus supportable. Comme il fallait s’y attendre, toutes les stations de Londres et du
pays entier couvraient les événements de Bulverton.
Les commentateurs semblaient vouloir disséquer les
différentes étapes de la catastrophe, morceau par
morceau. Il revint à la BBC et continua de conduire
machinalement. Il savait que, désormais, les conducteurs des voitures qui l’entouraient devaient être au
courant ; eux aussi devaient écouter la radio, mais
pour cette masse anonyme les événements se déroulaient ailleurs, dans une ville dont ils avaient à peine
entendu parler, chez des personnes qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam. Il chercha à apercevoir
des visages derrière leurs pare-brise ; ils n’avaient pas
l’air particulièrement affectés. Est-ce qu’ils avaient
entendu les bulletins ? Était-il le seul ? La réalité
semblait désormais fluctuante, s’écoulant autour de
lui comme une mer agitée.
Nick vivait alors seul, mais il avait une petite amie
du nom de Jodie Quennell. En général, ils se voyaient
le week-end et, parfois, certains soirs de la semaine.
En ce jour, ce terrible jour, Jodie et lui devaient se
retrouver pour dîner, puis aller prendre un verre,
mais il était coincé dans sa voiture et n’avait aucun
moyen de la joindre, parce que, à cette heure-là, elle
aussi rentrait en voiture, mais elle n’avait pas de téléphone portable à portée de la main. Il faudrait qu’il
l’appelle plus tard. Pour se changer les idées, il imagina le tour que prendrait leur conversation, mais son
esprit errait dans les rues calmes et familières de sa
ville natale, là où, apparemment, quelqu’un avait
entrepris de massacrer tous ceux qu’il connaissait.
Il finit par atteindre l’échangeur de Hangar Lane, là
où la North Circular Road croisait l’A40. Il tourna à
droite, vers le sud, mais une fois de plus il se retrouva
bloqué dans un ralentissement. Il tenta de déterminer
le meilleur itinéraire pour, de là, atteindre la côte et
rejoindre Bexhill, mais la radio ne cessait de perturber
ses réflexions. Il avait déjà emprunté cette même route
des dizaines de fois, mais en général il s’arrangeait
pour éviter les heures de pointe. À cette heure, si tôt
dans la soirée, la M25 devait être complètement bouchée, et il ne se sentait pas en état d’affronter les
rigueurs et le stress des embouteillages.
 
Nick était né à Bulverton, de James et Michaela
Surtees ; il était fils unique. Ses parents avaient vécu
et travaillé la majeure partie de leur vie au White
Dragon ; d’abord comme locataires de la chaîne de
brasseries à qui appartenait l’hôtel, pour en devenir
propriétaires lorsque la direction commença à se
débarrasser de ses succursales les moins profitables.
Durant toutes ces années, Bulverton n’avait cessé
de décliner, mais ils n’avaient pas ménagé leurs efforts
pour rentabiliser leur achat. En fait, ils ne cessèrent
d’améliorer et de moderniser ce qui, au départ, n’était
jamais qu’un pub perdu dans une région côtière sans
le moindre attrait. Lorsqu’il devint évident que les
jours de Bulverton étaient comptés, du moins en tant
que station balnéaire prospère, son père prit une décision difficile : il allait transformer le White Dragon en
hôtel pour hommes d’affaires et conventionnistes de
tout poil. Il fit donc refaire les chambres, désormais
dotées d’une télévision reliée au câble et au satellite,
et acheta du matériel de pointe : un fax, des liaisons
pour téléphone cellulaire, une connexion Internet, de
quoi organiser des téléconférences et une salle de réunion petite, mais bien équipée. Les chambres bénéficiaient du chauffage central, de l’air conditionné et
d’un minibar, les baignoires avaient des jets à haute
pression, et ainsi de suite. James Surtees alla même
jusqu’à embaucher un cuisinier de haut niveau et
composa ce qui, d’après lui, était la cave à vins la
mieux fournie de toute la côte sud.
Et tout cela pour rien, ou du moins pas grand-chose. L’économie locale n’était pas assez dynamique
pour faire vivre un hôtel d’aussi haut standing et, bien
qu’il ait connu quelques bonnes années, le déclin fut
tout aussi rapide. Néanmoins, le bar était toujours
aussi populaire auprès des gens du coin, et il n’était
pas question de s’aliéner ce fonds de commerce.
Durant des années, le White Dragon garda cette double personnalité, ne cessant de se chercher entre deux
clientèles.
Mais, bien qu’il sache mieux que quiconque ce que
ses parents avaient investi en temps et en argent pour
faire de cet endroit ce qu’il était, Nick ne s’en souciait
pas vraiment. En ce temps-là, il était trop accaparé
par le monde de l’enfance pour penser aux responsabilités qui lui incomberaient dans un hypothétique
et brumeux avenir. Lorsqu’il atteignit un certain âge,
son père lui dit sans ambages qu’un jour tout cela
serait à lui, mais à ce stade Nick se préoccupait
davantage de ses propres angoisses adolescentes. Il
apprit les bases de l’industrie hôtelière et travailla à
l’hôtel le soir et les week-ends, mais il n’avait pas le
cœur à ça.
Nick était loin d’être un écolier modèle, et pourtant,
à l’âge de seize ans, il se mit à prendre ses études un
peu plus sérieusement. Et le détonateur de cette métamorphose fut sa rencontre avec le monde de l’informatique. Après avoir tripatouillé des années durant le
matériel rudimentaire du lycée, il se prit soudain de
passion pour cette matière et ne tarda pas à se transformer en pur maniaque de l’ordinateur. Il finit par
maîtriser la programmation avec la même facilité que
certains de ses amis qui apprenaient le français ou
l’allemand et, au bout de quelques semaines, il sut
qu’il devait faire carrière en ce domaine. L’ennui, c’est
qu’il n’y avait pas de travail pour un informaticien, du
moins pas dans la région.
Les tâches quotidiennes de l’hôtel l’ennuyaient de
plus en plus, et ses relations avec ses parents se dégradaient rapidement. Nick trouva une solution sous la
forme d’une annonce dans Le Courrier : il y avait des
postes d’informaticiens à pourvoir à Londres. Il
envoya son CV et, au bout de quelques jours, fut
embauché comme ingénieur en logiciels.
La plupart des jeunes gens de sa génération voulaient quitter Bulverton, mais pour Nick la transition
fut rapide, brutale même, et inattendue. Une fois installé à Londres, il eut l’impression de renaître. Il perdit peu à peu le souvenir de son enfance dans le
Sussex. Au début, il retournait à Bulverton presque
tous les week-ends pour revoir ses parents, mais ses
visites devinrent moins fréquentes et plus courtes. Au
bout de trois ans, il fut promu et devint directeur de
son département. Plus tard, il acheta un appartement
qu’il échangea contre une petite maison, puis une
autre plus grande. Il se maria pour divorcer trois ans
plus tard. Il changea d’emploi, se mit à gagner encore
plus d’argent, endossa de plus en plus de responsabilités. Il prit du poids et perdit des cheveux. Il buvait
trop, dépensait trop d’argent en repas, en vins et en
loisirs, sortait trop souvent et avait beaucoup trop
d’amies. Il avait rarement l’occasion de penser à Bulverton.
Mais là-bas, au bord de la mer, ses parents vieillissaient et avaient de plus en plus de mal à subvenir à
leurs besoins. La santé de sa mère se détériora dans
des proportions alarmantes. Ils parlèrent de prendre
leur retraite, ce qui semblait inévitable ; mais, pour
Nick, leur avenir et celui du White Dragon étaient
une source d’inquiétude de plus en plus envahissante.
Il savait que ses parents n’avaient pas beaucoup
d’économies, que tout ce qu’ils possédaient était gelé
dans divers comptes d’investissements, et qu’ils ne
pouvaient se permettre de ne plus travailler.
Bien que personne n’en parlât ouvertement, la
pression s’accumula sur ses épaules. Il savait ce qu’ils
voulaient : qu’il revienne à Bulverton pour prendre
la direction de l’hôtel. Cependant, il s’était installé à
Londres, aimait la vie qu’il y menait et n’avait aucune
envie d’y renoncer. Mais, comme dans toutes les
familles, personne ne voulut prendre de véritable
décision, et des mois puis des années passèrent sans
changer quoi que ce soit.
Jusqu’à ce bel après-midi de juin...
 
Les nouvelles en provenance de Bulverton devinrent une escalade dans l’horreur. On crut que le tueur
avait été maîtrisé, mais il réussit à s’échapper. Puis
on apprit qu’il avait pris un otage, une femme, qu’il
abattit quelques minutes plus tard d’une balle dans
la tête. On commença à engranger les témoignages
de ceux qui avaient échappé à sa fureur meurtrière,
mais ils se révélèrent pour le moins contradictoires ;
le tueur était un jeune homme, d’une quarantaine
d’années, en tenue de camouflage, en jeans et tee-shirt, armé d’un fusil, de deux revolvers, de tout un
arsenal. L’un des témoins proclama qu’il s’agissait
d’une femme. Un autre la contredit : lui-même
croyait avoir reconnu un habitant d’un village voisin.
Tout cela fut décrit de façon fragmentaire, via une
série de rapports téléphoniques. À ce stade, un autre
reporter de la BBC s’était rendu en catastrophe sur
les lieux, et ses descriptions, certes incomplètes,
étaient pour le moins évocatrices.
Après une période de calme apparent où les journalistes n’eurent pas la moindre nouvelle fraîche à
exploiter, l’histoire prit un nouveau tournant. On
avait encerclé le tueur, mais il s’était réfugié dans une
église et avait pris au moins un otage.
D’après la description sommaire que le reporter
avait retransmise, il n’eut aucun mal à reconnaître le
bâtiment en question. Ce devait être l’église paroissialle St. Stephen, qui se trouvait sur Eastbourne
Road, pas très loin de l’hôtel. Le bâtiment n’était pas
très ancien et pas spécialement beau, mais au moins
il était bien proportionné et particulièrement bien
placé, à l’intersection de la route côtière et d’une rue
résidentielle bordée d’arbres et de belles maisons.
Durant la Seconde Guerre mondiale, elle avait été
victime des bombardements, au prix de quelques vies
humaines. Nick imagina un tueur fou faisant irruption
dans l’église, fusil en main, et accéléra. Il s’inquiétait
terriblement pour ses parents, mais aussi pour la ville
elle-même, pour ceux qui y vivaient, pour tout le
monde. Il n’aurait jamais pu prédire ou même concevoir une telle catastrophe, et il n’était même pas sur
les lieux lorsqu’elle s’était produite.
Il se dirigea vers Eastbourne. Lorsqu’il arriva en
vue de la ville, il vira de bord pour emprunter l’une
des nombreuses petites routes étroites qui serpentaient dans la campagne ; celle-ci l’emmènerait au-delà de Pevensey et à travers les Levels. Comme il
l’avait prévu, il ne croisa pas beaucoup d’autres véhicules. Par un pur effort de volonté, il se mit dans un
état de concentration totale pour conduire avec un
surcroît de prudence et anticiper au maximum tout
ce qui pouvait se présenter.
La radio lui apprit que, pour l’instant, on en était
à dix-sept cadavres ; la plupart de simples passants,
motorisés ou non. Trois policiers avaient été touchés
et deux d’entre eux étaient morts des suites de leurs
blessures. Parmi les civils, trois des victimes étaient
des enfants : le bus scolaire s’était immobilisé au
moment même où le tueur faisait son apparition. De
nombreux autres jeunes avaient été blessés par des
balles perdues ou des éclats de verre.
Alors que Nick passait Normans Bay, à trois kilomètres seulement de Bulverton, le reporter de la
BBC qui se trouvait sur les lieux annonça qu’on
venait d’entendre plusieurs coups de feu à l’intérieur
de l’église ; pour la police, le dernier signifiait que le
meurtrier s’était suicidé.
Le bulletin d’informations se termina brutalement.
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  Christopher Priest

Les extrêmes

Traduit de l’anglais par Thomas Bauduret
 
Teresa Simons, jeune enquêtrice du FBI, a suivi la formation aux sessions ExEx – aussi appelées les « extrêmes » –, ces mondes virtuels violents et ultra-réalistes
reconstituant à la perfection des situations de crise ayant
réellement existé afin de former les nouveaux agents.
Mais depuis qu’Andy, son mari, est mort dans une intervention qui a mal tourné, Teresa ne parvient plus à s’extraire de la virtualité et s’enfonce peu à peu dans ses souvenirs. Elle décide de se rendre à Bulverton, dans le sud
de l’Angleterre, où le jour de la mort de son mari eut lieu
un terrible massacre. C’est là, au sein d’une petite communauté traumatisée, que Teresa va découvrir ce qu’impliquent réellement les « extrêmes »...
 
Où se trouve la réalité ? dans l’épreuve d’un carnage
traumatisant dans lequel meurt l’être aimé ? dans le souvenir de cette épreuve, qui revient sans cesse vous hanter ? dans un monde virtuel qui vous permet de revivre
encore et encore la même scène... plus ou moins révisée ?
Nos souvenirs ne sont-ils pas, eux aussi, une réécriture
de nos expériences ?
 
Considéré comme l’un des écrivains les plus originaux de la littérature
anglo-saxonne, Christopher Priest a écrit quelques-uns des textes
majeurs de l’imaginaire contemporain : Le monde inverti, La fontaine
pétrifiante ou encore Le Prestige.
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