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« La nuit, je loge au temple du sommet
je leve la main, touche les étoiles
je n'ose parler a voix haute,

de peur de déranger les habitants du ciel. »

Li Po

« Quand vous mangez du porc, vous ne pouvez l'avaler
que bouchée aprés bouchée, ne vous attendez évidemment
pas a grossir du jour au lendemain. Il est vrai

que le vice-président Zhu De et moi, nous sommes gras,
mais ¢a ne nous est pas arrivé en un jour. »

Mao Zedong

(fragment de discours)






Liste des principaux personnages

Li Jianjia : juge au tribunal populaire

Peng Yetai : membre de la Sécurité publique

Woang Meihua : veuve et victime

Wang Chung : son fils et bon a rien

Po Yangtou : agent (paysan)

Xia Ali : agent(e) (fille de la ville)

Le vieux Mo : retraité et collaborateur occasionnel de Li Jianjia

Téte de Fer : informateur

Shi Tongshan : membre du bureau politique dans les poubelles
duquel on a trouvé un doigt coupé. Il dirige un réseau de
prostitution

Zhou Tangyuan : 25 ans et voleur de camions

Pien Huijin : chef de brigade

Luo Jong : membre du bureau politique

Linzi : prostituée de I'hotel de Pékin

Pao Guo, Zhao Xu, Wang Mahu, Tong Ziya, Ping Baosheng,

Lo Yanpei, Lian Jiping : employés de I'usine de cartonnage






Li Jianjia tentait d’éviter a la fois les ornieres de la
chaussée et 'envol de sa casquette qu’une brise capricieuse
soulevait.

Le bus beige et rouge desservant 'unité de production
maraichére du sud de la ville venait de déverser son lot de
vestes bleues prés de la gare. Acquitté de sa dette de dix
fen au parking a vélos, Li pédalait lentement vers la rue
de la Victoire prolétarienne ou I'attendaient sa femme et
sa fillette. Il clignait des yeux dans la fraicheur du soir et
revoyait fugacement ses mains arrachant les mauvaises
herbes. L’éclairage falot des ruelles pliait son ombre sur
les murs.

Le jour de repos était bien mal tombé cette semaine
car demain, il reprenait son travail principal et cette
journée de travail hebdomadaire dans les champs l'avait
épuisé. Il vieillissait. Pour couronner le tout, dans quelques
semaines, 'école du 7 mai l'obligerait a4 partir dans le
Shandong pour un mois de stage auprés des paysans
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« Comment les paysans vous parleraient-ils si vous n’étiez
pas proche d’eux ? »
Li Jianjia était juge au tribunal populaire du district de

Chongwen a Pékin.

Quelques jours apres la féte des Morts, en ce matin
d’avril 1978, deux ans apres la mort de Mao, la radio dif-
tusait un portrait de Peng Dehuai, récemment réhabilité
par le régime.

Courbaturé, Li Jianjia examinait son visage émacié
dans le miroir portatif de la piéce principale ot dormait
encore Xiaoyu (Petit Poisson), sa fille. On frappa a la porte
d’entrée. Li traversa la cour en jetant sur ses épaules la
veste qui lui servait d'uniforme et de vétement de travail.
I ouvrit au camarade Peng qui venait le chercher pour
se rendre au tribunal. Peng Yetai, membre de la Sécurité
publique, devait jouer le role d’accusateur dans le proces
traité ce matin-la.

Il faisait un froid a ne pas mettre un canard mandarin
dehors. Peng se racla la gorge et expédia un superbe gla-
viot sur I'asphalte, bient6t imité en cela par Li. Il est vrai
qu'a cause du charbon, les gens crachaient encore plus
quen été. Ils prirent un bus de la ligne 8.

La ville sétendait, immense et plate comme une
galette.

La salle d’audience était un espace carré laqué creme.
Des tables placées en U, des chaises rangées au fond
constituaient tout le mobilier et le portrait d'un Mao mir
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encadré de Marx et de Lénine toisant la salle aggravait
cette tres officielle austérité. Les grands caracteres rouges
précisant la fonction dévolue a cette salle soulignaient
cette mini-galerie de portraits.

On fit entrer linculpé entre deux membres de la
Sécurité publique. Li Jianjia présenta le tribunal composé
de ses deux assesseurs, du greflier, de 'accusateur et de
la défense. Lui-méme assurant le réle de président. Un
brassard rouge indiquait la fonction de chaque membre du
tribunal, c’était la tout ce qui permettait de les distinguer
vestimentairement du public.

Li Jianjia fixa I'inculpé. Celui-ci avait 'air ouvert et
intelligent, mais on aurait dit un écolier pris en faute.
Il arborait une attitude humble dans ses vétements usés.
Des brilures de cigarette trouaient les manches de sa
veste. Alors que ses chaussures baillaient, la reproduction
russe d’'une montre de marque parait son poignet.

« Vous a-t-on donné votre acte d’accusation ? »
demanda Li Jianjia abruptement.

Quand il parlait, ses doigts ne cessaient de se croiser et
décroiser. Une drole d’intuition s'empara de lui, comme
si ce proces devait déboucher sur un océan de noirceur.

« On me I'a fait lire en effet, répondit I'inculpé.

— Bien ! Accusé, veuillez nous décliner votre identité,
maintenant.

— Monsieur le président, mesdames, messieurs, mon
nom est Zhou Tangyuan, j’ai 25 ans, je travaille dans une
usine de pieces mécaniques pour un salaire de cinquante-
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cinq yuans par mois, mon pére, Zhou Panyou, électricien,
est membre du parti communiste chinois, ma mére occupe
un poste d’institutrice. Nous avons toujours habité Pékin.
Je suis détenu depuis mon arrestation, il y a trois jours, au
commissariat du district. »

Zhou n’en menait pas large. Il déglutit plusieurs fois
au cours de cette tirade. Presque en apnée ! On aurait
dit une grenouille a laquelle on aurait foutu une cigarette
au bec. Il avait eu tout le temps nécessaire de 'appren-
dre par cceur, cette tirade, ses camarades de l'unité de
travail la lui avaient fait répéter maintes et maintes
fois afin quil fasse la meilleure impression possible.
Néanmoins, devant les instances, on se sentait revenu
sur les bancs de I'école, attendant de se faire gronder
sans savoir pourquoi. Le pire pouvait toujours advenir.
Li Jianjia, imperturbable, reprit la parole et déclara que
Iinculpé avait le droit de se défendre et de donner ses
observations quant a la composition du tribunal. Apreés
les dénégations de Zhou, Li Jianjia se tourna vers son
camarade Peng.

« Bien, accusateur, veuillez lire l'acte. »

Peng Yetai chaussa ses lunettes et apres s’étre éclairci
la voix entama d’un ton dur :

« Linculpé Zhou Tangyuan a été arrété le 7 avril
1978. Il a été établi par ses aveux et par recoupement
avec les plaintes déposées par les plaignants que I'accusé
a volé quatre camions de la marque “Révolution” entre le
10 février et le 7 avril, date de son arrestation.
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» Il y a trois jours, le 6 avril vers 23 heures, I'accusé a
fait démarrer un camion de l'usine de briques numéro 2.
Le moteur s’est mis a chauffer. Un quart d’heure apres,
accusé s’est arrété au beau milieu de 'avenue Jianguomen
pour demander de I'eau a un restaurant afin de remplir
le radiateur. Des agents de la circulation 'ont interpellé,
il n’a pu produire d’autorisation de circuler. Il a donc
été arrété en flagrant délit et a reconnu sa culpabilité.
Clest un cas avéré d’atteinte a la Sécurité publique et 4 la
production. »

Peng Yetai reposa le document et avec un bout de
chiffon qu’il sortit de sa poche de poitrine, se mit en
devoir d’essuyer le verre de ses lunettes. Li Jianjia cita les
droits que la dictature du prolétariat accordait a 'accusé :

« “Tout aveu mérite indulgence ; toute indocilité doit étre
punie avec sévérité.” Vous devez reconnaitre vos erreurs et
vous amender ! »

Li Jianjia prit la téte adéquate en lachant ce sermon
car, pendant quelques secondes, on aurait pu entendre une
mouche voler si celit été la saison.

«Je suis d’accord, monsieur le président, reprit le
malheureux.

— Bien. Veuillez nous décrire vos actes. »

Déglutissant avec peine, Zhou commenga :

« Un soir de février, nous trainions, quelques amis et
moi. J'ai fait le pari de réussir a faire démarrer un véhi-
cule. Nous avons commencé a chercher une clé oubliée
sur un tableau de bord. Jai aper¢u un camion de marque
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“Révolution” dans la cour de l'entreprise de transport de
charbon. La clé était sur le tableau de bord. Il y avait du
monde, j’ai gardé cette clé, mais je n’ai pas osé le faire
démarrer. (Le jeune homme avait lair si accablé qu'on
aurait dit qu'il allait se liquéfier sur le sol.) Quelques jours
plus tard j’y suis retourné, le camion était toujours la, je
lai pris. C’était le premier. Je I'ai ramené une heure plus
tard mais en rentrant dans la cour, j’ai embouti une aile. »

Li Jianjia leva la main et se tourna vers la table des
plaignants en visant un bonhomme rablé.

« Clest donc a la suite de cet accident que vous vous
étes apercu de 'emprunt ?

— Oui, répondit le chauffeur responsable, et j'ai immé-
diatement porté plainte au commissariat du quartier.

— Accusé, reprenez votre récit, dit Li, griffonnant
quelques notes.

— Bien, monsieur le président. Environ une semaine
apres, jai repéré un camion de cette marque. Avec la
méme clé, je I'ai pris. Il appartenait a la compagnie d’élec-
tricité qui l'avait garé devant le batiment. Il a démarré
facilement mais, au bout d’'un quart d’heure, il est tombé
en panne. Je I'ai abandonné et suis rentré chez moi.

— A quelle vitesse avez-vous roulé ?

— Soixante kilomeétres 4 Iheure au maximum mais 2
cette heure-1a, il n’y avait pas de circulation » dit Zhou
du ton de celui qui n’y a pas touché.

Un bruit de machine-outil filtrait par intermittence a tra-
vers la rangée de vitres du mur gauche. Brutalement, la clarté
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sembla chuter d'un coup, paraissant ne plus laisser passer
qu’une luminosité grise. L’éclat bleuté du matin était loin.

« Venons-en au troisiéme camion, reprit le président.

— Toujours vers la méme heure, déclara 'accusé, je suis
retourné a lentreprise de transport de charbon ou javais
trouvé le premier camion, mais ils avaient posé un portail
pour en fermer l'acces ; je me suis alors dirigé vers 'usine
de cartonnage, pres du temple du Ciel, et la aussi était garé
dans la cour un camion du méme type. J’ai ouvert le camion
et I'ai fait démarrer. Je crois avoir roulé une heure durant,
mais je me suis fourvoyé dans de petits quartiers et a un
moment donné, j'ai commencé a racler les ailes du camion
contre les murs; je ne connaissais pas suffisamment bien
le gabarit de I'engin, je me suis apergu qu’il était coincé.
Ne parvenant plus a2 manceuvrer, j'ai pris peur et me suis
enfui en le laissant. J’ai pris le bus pour rentrer chez moi. »

Li Jianjia tendit a nouveau le bras et leva la téte pour
fixer, comme précédemment, la table des plaignants.

« Tong Ziya, dit-il, vous étes chauffeur dans cette
usine de cartonnage et avez été choisi pour la représenter.
Clest sur les aveux de l'accusé ici présent que vous avez
été convoqué. Vous avez di avoir quelques difficultés a
récupérer ce camion, non ? Pourtant, vous n’avez pas porté
plainte pour ce vol, pourquoi ?

— Eh bien, commenga le chauffeur, ¢a a été assez dur
de sortir le camion du Aufong! dans lequel 'avait engagé

1. Ruelle du Pékin traditionnel.
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l'accusé, en effet mais; a part de la tole froissée, il n’y avait
pas de dégits et puisque le mal se résumait a une matinée
de travail perdue, il n’a pas été jugé utile de déposer une
plainte. »

Li Jianjia se demandait quel sens donner a cette man-
suétude : en effet, I'avenir du socialisme ne passait-il pas
par une extréme rigueur quant aux comportements des
individus ? Il trouva vite la réponse 4 la situation. Tout
fonctionnaire était révocable sur simple plainte d’un
membre du tribunal, voire méme du public, si attitude
du magistrat ne semblait pas idéologiquement correcte.
Li Jianjia jeta un bref coup d’ceil du c6té de madame Pan
Tekuai, la camarade assesseur a sa gauche, tribunalisti-
quement sa pire ennemie. Elle se curait le nez du bout
de son crayon.

Li demanda si rien n’avait disparu dans le camion, mais
non ! le camion était bien vide.

« Zhou Tangyuan, dit-il, avant de reprendre le récit de
vos délits, vous voudrez bien excuser une remarque quant
a 'entreprise de cartonnage. »

Se tournant & nouveau vers le pauvre chauffeur convo-
qué, Li Jianjia se langa dans une diatribe: il lui sembla que
c’était ce que 'accusateur attendait.

« Il est du devoir de la cour d’adresser un blame a votre
entreprise | N'avez-vous pas pensé que ce geste en faveur
d’un délinquant tel que I'accusé signifie une incitation a la
récidive ? Tout ce qui peut freiner la production est une
infraction a la loi. L’irresponsabilité dont vous avez fait
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preuve en ne dénoncant pas ce délit, nous incite a vous
condamner a l'autocritique. Notre avenir politique aussi
bien quéconomique passe par la vigilance et la fermeté. »

Ayant dit, le président se retourna vers Zhou Tangyuan,
lequel relata la lamentable panne qui l'avait fait prendre
en plein milieu d’'une des grandes avenues de Pékin. Li
Jianjia avait faim; il tenta, d'un léger mouvement d’épaule,
de remonter sufisamment la manche de sa veste pour
voir 'heure. Tout juste ! Il fallait en finir et vite. Midi
approchait.

Madame Pan Tekuai frappa violemment du poing sur
la table. Elle pointa le crayon a tout faire vers 'accusé.

« Pourquoi avez-vous pris ces camions ? » langa-t-elle.

Zhou s’humecta les lévres plusieurs fois avant de
répondre. Il fixait le slogan : “Servir le peuple, faire progres-
ser le socialisme”, sur la banderole rouge qui couvrait le mur
au-dessus du tribunal. La tension était 2 son comble.

«Je n’ai pas suffisamment étudié les ceuvres du pré-
sident Mao, répondit 'accusé; je me suis laissé dominer
par les courants anarchistes de la bande des quatre. Mais
je ne pensais pas quil s’agissait d’'un délit. Je m’apercois
maintenant & quel point j'étais dans l'erreur; je pensais
seulement me parfaire aux techniques de conduite,
sans penser a mal. Bien que sachant qu’il est interdit de
conduire sans permis, je révais de devenir chauffeur.

— Et quand avez-vous reconnu votre erreur ? demanda
Li Jianjia.

— Au commissariat !
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— Avez-vous pensé quétant inexpérimenté, vous
auriez pu provoquer un grave accident ?

— Monsieur le président, je reconnais mon irresponsa-
bilité et espere m’amender: j’accepte déja les conséquences
de mes erreurs. C’est avec joie que je recevrai la sentence »,
dit-il d’une voix blanche.

Aprés un bref conciliabule, les chuchotements ces-
sérent dans la salle. C’est alors que les assesseurs fondirent
sur 'accusé. Madame Pan Tekuai avec une voix hachée qui
devait plus a sa vindicte naturelle qu’a la pureté de I'accent
pékinois, hurla que I'on devait se contenter du travail qui
vous était octroyé. Que deviendrait la société si tout le
monde voulait devenir chauffeur ? Quelques membres
de l'unité de production qui employait 'accusé leverent
la main et, le président donnant la parole a chacun, ils
agitérent au nez du tribunal son bon comportement a
latelier. Finalement la harpie se calma: elle avait fait ce
que tous attendaient d’elle. On fit sortir tout le monde.
Quelque chose accrochait un peu dans cette histoire. Ne
voyant pas quoi, Li Jianjia oublia ses réserves et, quelques
minutes apres, fit revenir I'accusé, toujours encadré par
les deux gardes. Li réprima un baillement, prit la parole :

« Le tribunal a conclu ainsi : 'accusé fait partie de la
classe ouvriére, ce qui est propice a sa rééducation. Sa
famille a de l'attachement pour le socialisme et il a été
sincére dans ses aveux. Il reconnait ses erreurs et tient
a samender. Il ne devrait pas étre puni. En fonction de
quoi le tribunal ne retient pas de sanction pénale envers
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I'accusé. Il est donc remis aux mains du comité de son
unité de travail 4 la condition que celui-ci exerce une
surveillance accrue de ses membres et une éducation poli-
tique renforcée. Accusé, continua Li Jianjia, il vous faudra
attendre la ratification de ce jugement par le tribunal
principal. En attendant cette confirmation, vous resterez
en détention au commissariat. »

Zhou resta immobile comme s’il s’attendait a ce qu'on
lui dise que c’était une blague et qu’il méritait la mort,
mais tout le monde se leva dignement. On sortit dans
l'ordre.

Li Jianjia se retrouva dans la rue, le ciel commengait a
prendre une teinte uniforme. Le petit restaurant de plein
air qu’il fréquentait ne semblait pas tres indiqué, d’autant
que de grosses gouttes froides vinrent s’écraser a ses pieds.
Une odeur forte monta du sol, rappelant que 'hiver sec
et glacial allait céder le pas au printemps. Depuis quelque
temps, on ne chomait plus dans les tribunaux. Mais la
nature des affaires était en train de changer. Les plaintes
affluaient toujours, mais concernaient de moins en moins
les dénonciations politiques. Il n’y avait pas si longtemps
de ¢a, 'appareil judiciaire n’existait qu’a peine. Au gré des
vagues de la grande révolution prolétarienne, on lavait
démantelé ou remonté, mais son rétablissement progressif
semblait marqué par une évolution. Pickpockets, bandes
organisées et délits de corruption remplagaient a pas de
loup les jugements de divorce ou de chapardage. Les
gens mangeaient plus que durant la décennie précédente,
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¢a ce n’était pas difficile, mais au lieu d’étre contents, ils
volaient encore plus. Un groupe d’étudiants le dépassa a
bicyclette; il obliqua vers une cantine ouvriére et se fit
servir un grand bol de raviolis. Parmi ces fourmis en bleu
de chauffe, au milieu des bruits de succion et des voix
fortes, régnait une odeur écoeurante. La méme que celle
que dégagent les chiffons que trimballent partout les tout
petits enfants. Li fit disparaitre ses pates en cadence, sa
pause étant d’autant plus courte que I'audience matinale
s'était éternisée.

La nouvelle société n’avait rien changé au pragmatisme
traditionnel des Chinois, et la surveillance constante des
uns par les autres et de I'Etat sur tous, faisait que les
affaires jugées par Li Jianjia ou sur lesquelles il enquétait
préalablement, avaient ce relent des drames simples des
gens simples.

Sauf que...
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