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« La nuit, je loge au temple du sommet 
je lève la main, touche les étoiles 

je n’ose parler à voix haute, 
de peur de déranger les habitants du ciel. » 

Li Po

« Quand vous mangez du porc, vous ne pouvez l’avaler 
que bouchée après bouchée, ne vous attendez évidemment 

pas à grossir du jour au lendemain. Il est vrai 
que le vice-président Zhu De et moi, nous sommes gras, 

mais ça ne nous est pas arrivé en un jour. »
Mao Zedong

(fragment de discours)





Liste des principaux personnages

Li Jianjia : juge au tribunal populaire
Peng Yetaï : membre de la Sécurité publique
Wang Meihua : veuve et victime
Wang Chung : son fils et bon à rien
Po Yangtou : agent (paysan)
Xia Ali : agent(e) (fille de la ville)
Le vieux Mo : retraité et collaborateur occasionnel de Li Jianjia
Tête de Fer : informateur
Shi Tongshan : membre du bureau politique dans les poubelles 

duquel on a trouvé un doigt coupé. Il dirige un réseau de 
prostitution

Zhou Tangyuan : 25 ans et voleur de camions
Pien Huijin : chef de brigade
Luo Jong : membre du bureau politique
Linzi : prostituée de l’hôtel de Pékin
Pao Guo, Zhao Xu, Wang Mahu, Tong Ziya, Ping Baosheng, 

Lo Yanpei, Lian Jiping : employés de l’usine de cartonnage
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Li Jianjia tentait d’éviter à la fois les ornières de la 
chaussée et l’envol de sa casquette qu’une brise capricieuse 
soulevait.

Le bus beige et rouge desservant l’unité de production 
maraîchère du sud de la ville venait de déverser son lot de 
vestes bleues près de la gare. Acquitté de sa dette de dix 
fen au parking à vélos, Li pédalait lentement vers la rue 
de la Victoire prolétarienne où l’attendaient sa femme et 
sa fillette. Il clignait des yeux dans la fraîcheur du soir et 
revoyait fugacement ses mains arrachant les mauvaises 
herbes. L’éclairage falot des ruelles pliait son ombre sur 
les murs.

Le jour de repos était bien mal tombé cette semaine 
car demain, il reprenait son travail principal et cette 
journée de travail hebdomadaire dans les champs l’avait 
épuisé. Il vieillissait. Pour couronner le tout, dans quelques 
semaines, l’école du 7 mai l’obligerait à partir dans le 
Shandong pour un mois de stage auprès des paysans 
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« Comment les paysans vous parleraient-ils si vous n’étiez 
pas proche d’eux ? »

Li Jianjia était juge au tribunal populaire du district de 
Chongwen à Pékin.

Quelques jours après la fête des Morts, en ce matin 
d’avril 1978, deux ans après la mort de Mao, la radio dif-
fusait un portrait de Peng Dehuai, récemment réhabilité 
par le régime.

Courbaturé, Li Jianjia examinait son visage émacié 
dans le miroir portatif de la pièce principale où dormait 
encore Xiaoyu (Petit Poisson), sa fille. On frappa à la porte 
d’entrée. Li traversa la cour en jetant sur ses épaules la 
veste qui lui servait d’uniforme et de vêtement de travail. 
Il ouvrit au camarade Peng qui venait le chercher pour 
se rendre au tribunal. Peng Yetaï, membre de la Sécurité 
publique, devait jouer le rôle d’accusateur dans le procès 
traité ce matin-là.

Il faisait un froid à ne pas mettre un canard mandarin 
dehors. Peng se racla la gorge et expédia un superbe gla-
viot sur l’asphalte, bientôt imité en cela par Li. Il est vrai 
qu’à cause du charbon, les gens crachaient encore plus 
qu’en été. Ils prirent un bus de la ligne 8.

La ville s’étendait, immense et plate comme une 
galette.

La salle d’audience était un espace carré laqué crème. 
Des tables placées en U, des chaises rangées au fond 
constituaient tout le mobilier et le portrait d’un Mao mûr 
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encadré de Marx et de Lénine toisant la salle aggravait 
cette très officielle austérité. Les grands caractères rouges 
précisant la fonction dévolue à cette salle soulignaient 
cette mini-galerie de portraits.

On fit entrer l’inculpé entre deux membres de la 
Sécurité publique. Li Jianjia présenta le tribunal composé 
de ses deux assesseurs, du greffier, de l’accusateur et de 
la défense. Lui-même assurant le rôle de président. Un 
brassard rouge indiquait la fonction de chaque membre du 
tribunal, c’était là tout ce qui permettait de les distinguer 
vestimentairement du public.

Li Jianjia fixa l’inculpé. Celui-ci avait l’air ouvert et 
intelligent, mais on aurait dit un écolier pris en faute. 
Il arborait une attitude humble dans ses vêtements usés. 
Des brûlures de cigarette trouaient les manches de sa 
veste. Alors que ses chaussures bâillaient, la reproduction 
russe d’une montre de marque parait son poignet.

« Vous a-t-on donné votre acte d’accusation  ?  » 
demanda Li Jianjia abruptement.

Quand il parlait, ses doigts ne cessaient de se croiser et 
décroiser. Une drôle d’intuition s’empara de lui, comme 
si ce procès devait déboucher sur un océan de noirceur.

« On me l’a fait lire en effet, répondit l’inculpé.
— Bien ! Accusé, veuillez nous décliner votre identité, 

maintenant.
— Monsieur le président, mesdames, messieurs, mon 

nom est Zhou Tangyuan, j’ai 25 ans, je travaille dans une 
usine de pièces mécaniques pour un salaire de cinquante-
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cinq yuans par mois, mon père, Zhou Panyou, électricien, 
est membre du parti communiste chinois, ma mère occupe 
un poste d’institutrice. Nous avons toujours habité Pékin. 
Je suis détenu depuis mon arrestation, il y a trois jours, au 
commissariat du district. »

Zhou n’en menait pas large. Il déglutit plusieurs fois 
au cours de cette tirade. Presque en apnée  ! On aurait 
dit une grenouille à laquelle on aurait foutu une cigarette 
au bec. Il avait eu tout le temps nécessaire de l’appren
dre par cœur, cette tirade, ses camarades de l’unité de 
travail la lui avaient fait répéter maintes et maintes 
fois afin qu’il fasse la meilleure impression possible. 
Néanmoins, devant les instances, on se sentait revenu 
sur les bancs de l’école, attendant de se faire gronder 
sans savoir pourquoi. Le pire pouvait toujours advenir. 
Li Jianjia, imperturbable, reprit la parole et déclara que 
l’inculpé avait le droit de se défendre et de donner ses 
observations quant à la composition du tribunal. Après 
les dénégations de Zhou, Li Jianjia se tourna vers son 
camarade Peng.

« Bien, accusateur, veuillez lire l’acte. »
Peng Yetaï chaussa ses lunettes et après s’être éclairci 

la voix entama d’un ton dur :
« L’inculpé Zhou Tangyuan a été arrêté le 7 avril 

1978. Il  a été établi par ses aveux et par recoupement 
avec les plaintes déposées par les plaignants que l’accusé 
a volé quatre camions de la marque “Révolution” entre le 
10 février et le 7 avril, date de son arrestation.
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» Il y a trois jours, le 6 avril vers 23 heures, l’accusé a 
fait démarrer un camion de l’usine de briques numéro 2. 
Le moteur s’est mis à chauffer. Un quart d’heure après, 
l’accusé s’est arrêté au beau milieu de l’avenue Jianguomen 
pour demander de l’eau à un restaurant afin de remplir 
le radiateur. Des agents de la circulation l’ont interpellé, 
il n’a pu produire d’autorisation de circuler. Il  a donc 
été arrêté en flagrant délit et a reconnu sa culpabilité. 
C’est un cas avéré d’atteinte à la Sécurité publique et à la 
production. »

Peng Yetaï reposa le document et avec un bout de 
chiffon qu’il sortit de sa poche de poitrine, se mit en 
devoir d’essuyer le verre de ses lunettes. Li Jianjia cita les 
droits que la dictature du prolétariat accordait à l’accusé :

« “Tout aveu mérite indulgence ; toute indocilité doit être 
punie avec sévérité.” Vous devez reconnaître vos erreurs et 
vous amender ! »

Li Jianjia prit la tête adéquate en lâchant ce sermon 
car, pendant quelques secondes, on aurait pu entendre une 
mouche voler si c’eût été la saison.

« Je suis d’accord, monsieur le président, reprit le 
malheureux.

— Bien. Veuillez nous décrire vos actes. »
Déglutissant avec peine, Zhou commença :
« Un soir de février, nous traînions, quelques amis et 

moi. J’ai fait le pari de réussir à faire démarrer un véhi-
cule. Nous avons commencé à chercher une clé oubliée 
sur un tableau de bord. J’ai aperçu un camion de marque 
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“Révolution” dans la cour de l’entreprise de transport de 
charbon. La clé était sur le tableau de bord. Il y avait du 
monde, j’ai gardé cette clé, mais je n’ai pas osé le faire 
démarrer. (Le jeune homme avait l’air si accablé qu’on 
aurait dit qu’il allait se liquéfier sur le sol.) Quelques jours 
plus tard j’y suis retourné, le camion était toujours là, je 
l’ai pris. C’était le premier. Je l’ai ramené une heure plus 
tard mais en rentrant dans la cour, j’ai embouti une aile. »

Li Jianjia leva la main et se tourna vers la table des 
plaignants en visant un bonhomme râblé.

« C’est donc à la suite de cet accident que vous vous 
êtes aperçu de l’emprunt ?

— Oui, répondit le chauffeur responsable, et j’ai immé-
diatement porté plainte au commissariat du quartier.

— Accusé, reprenez votre récit, dit Li, griffonnant 
quelques notes.

— Bien, monsieur le président. Environ une semaine 
après, j’ai repéré un camion de cette marque. Avec la 
même clé, je l’ai pris. Il appartenait à la compagnie d’élec
tricité qui l’avait garé devant le bâtiment. Il  a démarré 
facilement mais, au bout d’un quart d’heure, il est tombé 
en panne. Je l’ai abandonné et suis rentré chez moi.

— À quelle vitesse avez-vous roulé ?
— Soixante kilomètres à l’heure au maximum mais à 

cette heure-là, il n’y avait pas de circulation » dit Zhou 
du ton de celui qui n’y a pas touché.

Un bruit de machine-outil filtrait par intermittence à tra-
vers la rangée de vitres du mur gauche. Brutalement, la clarté 
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sembla chuter d’un coup, paraissant ne plus laisser passer 
qu’une luminosité grise. L’éclat bleuté du matin était loin.

« Venons-en au troisième camion, reprit le président.
— Toujours vers la même heure, déclara l’accusé, je suis 

retourné à l’entreprise de transport de charbon où j’avais 
trouvé le premier camion, mais ils avaient posé un portail 
pour en fermer l’accès ; je me suis alors dirigé vers l’usine 
de cartonnage, près du temple du Ciel, et là aussi était garé 
dans la cour un camion du même type. J’ai ouvert le camion 
et l’ai fait démarrer. Je crois avoir roulé une heure durant, 
mais je me suis fourvoyé dans de petits quartiers et à un 
moment donné, j’ai commencé à racler les ailes du camion 
contre les murs ; je ne connaissais pas suffisamment bien 
le gabarit de l’engin, je me suis aperçu qu’il était coincé. 
Ne parvenant plus à manœuvrer, j’ai pris peur et me suis 
enfui en le laissant. J’ai pris le bus pour rentrer chez moi. »

Li Jianjia tendit à nouveau le bras et leva la tête pour 
fixer, comme précédemment, la table des plaignants.

« Tong Ziya, dit-il, vous êtes chauffeur dans cette 
usine de cartonnage et avez été choisi pour la représenter. 
C’est sur les aveux de l’accusé ici présent que vous avez 
été convoqué. Vous avez dû avoir quelques difficultés à 
récupérer ce camion, non ? Pourtant, vous n’avez pas porté 
plainte pour ce vol, pourquoi ?

— Eh bien, commença le chauffeur, ça a été assez dur 
de sortir le camion du hutong1 dans lequel l’avait engagé 

1.  Ruelle du Pékin traditionnel.
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l’accusé, en effet mais ; à part de la tôle froissée, il n’y avait 
pas de dégâts et puisque le mal se résumait à une matinée 
de travail perdue, il n’a pas été jugé utile de déposer une 
plainte. »

Li Jianjia se demandait quel sens donner à cette man-
suétude : en effet, l’avenir du socialisme ne passait-il pas 
par une extrême rigueur quant aux comportements des 
individus ? Il trouva vite la réponse à la situation. Tout 
fonctionnaire était révocable sur simple plainte d’un 
membre du tribunal, voire même du public, si l’attitude 
du magistrat ne semblait pas idéologiquement correcte. 
Li Jianjia jeta un bref coup d’œil du côté de madame Pan 
Tekuai, la camarade assesseur à sa gauche, tribunalisti-
quement sa pire ennemie. Elle se curait le nez du bout 
de son crayon.

Li demanda si rien n’avait disparu dans le camion, mais 
non ! le camion était bien vide.

« Zhou Tangyuan, dit-il, avant de reprendre le récit de 
vos délits, vous voudrez bien excuser une remarque quant 
à l’entreprise de cartonnage. » 

Se tournant à nouveau vers le pauvre chauffeur convo-
qué, Li Jianjia se lança dans une diatribe : il lui sembla que 
c’était ce que l’accusateur attendait.

« Il est du devoir de la cour d’adresser un blâme à votre 
entreprise ! N’avez-vous pas pensé que ce geste en faveur 
d’un délinquant tel que l’accusé signifie une incitation à la 
récidive ? Tout ce qui peut freiner la production est une 
infraction à la loi. L’irresponsabilité dont vous avez fait 
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preuve en ne dénonçant pas ce délit, nous incite à vous 
condamner à l’autocritique. Notre avenir politique aussi 
bien qu’économique passe par la vigilance et la fermeté. » 

Ayant dit, le président se retourna vers Zhou Tangyuan, 
lequel relata la lamentable panne qui l’avait fait prendre 
en plein milieu d’une des grandes avenues de Pékin. Li 
Jianjia avait faim ; il tenta, d’un léger mouvement d’épaule, 
de remonter suffisamment la manche de sa veste pour 
voir l’heure. Tout juste  ! Il  fallait en finir et vite. Midi 
approchait.

Madame Pan Tekuai frappa violemment du poing sur 
la table. Elle pointa le crayon à tout faire vers l’accusé.

« Pourquoi avez-vous pris ces camions ? » lança-t-elle.
Zhou s’humecta les lèvres plusieurs fois avant de 

répondre. Il fixait le slogan : “Servir le peuple, faire progres­
ser le socialisme”, sur la banderole rouge qui couvrait le mur 
au-dessus du tribunal. La tension était à son comble.

« Je n’ai pas suffisamment étudié les œuvres du pré-
sident Mao, répondit l’accusé ; je me suis laissé dominer 
par les courants anarchistes de la bande des quatre. Mais 
je ne pensais pas qu’il s’agissait d’un délit. Je m’aperçois 
maintenant à quel point j’étais dans l’erreur ; je pensais 
seulement me parfaire aux techniques de conduite, 
sans penser à mal. Bien que sachant qu’il est interdit de 
conduire sans permis, je rêvais de devenir chauffeur.

— Et quand avez-vous reconnu votre erreur ? demanda 
Li Jianjia.

— Au commissariat !
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— Avez-vous pensé qu’étant inexpérimenté, vous 
auriez pu provoquer un grave accident ?

— Monsieur le président, je reconnais mon irresponsa
bilité et espère m’amender : j’accepte déjà les conséquences 
de mes erreurs. C’est avec joie que je recevrai la sentence », 
dit-il d’une voix blanche.

Après un bref conciliabule, les chuchotements ces-
sèrent dans la salle. C’est alors que les assesseurs fondirent 
sur l’accusé. Madame Pan Tekuai avec une voix hachée qui 
devait plus à sa vindicte naturelle qu’à la pureté de l’accent 
pékinois, hurla que l’on devait se contenter du travail qui 
vous était octroyé. Que deviendrait la société si tout le 
monde voulait devenir chauffeur  ? Quelques membres 
de l’unité de production qui employait l’accusé levèrent 
la main et, le président donnant la parole à chacun, ils 
agitèrent au nez du tribunal son bon comportement à 
l’atelier. Finalement la harpie se calma : elle avait fait ce 
que tous attendaient d’elle. On fit sortir tout le monde. 
Quelque chose accrochait un peu dans cette histoire. Ne 
voyant pas quoi, Li Jianjia oublia ses réserves et, quelques 
minutes après, fit revenir l’accusé, toujours encadré par 
les deux gardes. Li réprima un bâillement, prit la parole :

« Le tribunal a conclu ainsi : l’accusé fait partie de la 
classe ouvrière, ce qui est propice à sa rééducation. Sa 
famille a de l’attachement pour le socialisme et il a été 
sincère dans ses aveux. Il  reconnaît ses erreurs et tient 
à s’amender. Il ne devrait pas être puni. En fonction de 
quoi le tribunal ne retient pas de sanction pénale envers 
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l’accusé. Il  est donc remis aux mains du comité de son 
unité de travail à la condition que celui-ci exerce une 
surveillance accrue de ses membres et une éducation poli-
tique renforcée. Accusé, continua Li Jianjia, il vous faudra 
attendre la ratification de ce jugement par le tribunal 
principal. En attendant cette confirmation, vous resterez 
en détention au commissariat. » 

Zhou resta immobile comme s’il s’attendait à ce qu’on 
lui dise que c’était une blague et qu’il méritait la mort, 
mais tout le monde se leva dignement. On sortit dans 
l’ordre.

Li Jianjia se retrouva dans la rue, le ciel commençait à 
prendre une teinte uniforme. Le petit restaurant de plein 
air qu’il fréquentait ne semblait pas très indiqué, d’autant 
que de grosses gouttes froides vinrent s’écraser à ses pieds. 
Une odeur forte monta du sol, rappelant que l’hiver sec 
et glacial allait céder le pas au printemps. Depuis quelque 
temps, on ne chômait plus dans les tribunaux. Mais la 
nature des affaires était en train de changer. Les plaintes 
affluaient toujours, mais concernaient de moins en moins 
les dénonciations politiques. Il n’y avait pas si longtemps 
de ça, l’appareil judiciaire n’existait qu’à peine. Au gré des 
vagues de la grande révolution prolétarienne, on l’avait 
démantelé ou remonté, mais son rétablissement progressif 
semblait marqué par une évolution. Pickpockets, bandes 
organisées et délits de corruption remplaçaient à pas de 
loup les jugements de divorce ou de chapardage. Les 
gens mangeaient plus que durant la décennie précédente, 
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ça ce n’était pas difficile, mais au lieu d’être contents, ils 
volaient encore plus. Un groupe d’étudiants le dépassa à 
bicyclette ; il obliqua vers une cantine ouvrière et se fit 
servir un grand bol de raviolis. Parmi ces fourmis en bleu 
de chauffe, au milieu des bruits de succion et des voix 
fortes, régnait une odeur écœurante. La même que celle 
que dégagent les chiffons que trimballent partout les tout 
petits enfants. Li fit disparaître ses pâtes en cadence, sa 
pause étant d’autant plus courte que l’audience matinale 
s’était éternisée.

La nouvelle société n’avait rien changé au pragmatisme 
traditionnel des Chinois, et la surveillance constante des 
uns par les autres et de l’État sur tous, faisait que les 
affaires jugées par Li Jianjia ou sur lesquelles il enquêtait 
préalablement, avaient ce relent des drames simples des 
gens simples.

Sauf que…
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