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S’il y a une énigme dans les films
d’Alfred Hitchcock, c’est celle, majeure,
que génère le sexe féminin. Dans quelle
mesure, dociles au souhait du Maître, les
créatures de l’écran nous permettraient-elles d’accéder à son secret ?

« Qu’est-ce qui me dicte le choix d’actrices
blondes et sophistiquées ? Nous cherchons
des femmes du monde, de vraies dames qui
deviendront des putains dans la chambre à
coucher », disait-il à Truffaut.

Point n’est besoin de courir vers la
prostituée sous prétexte de préserver la
pureté conjugale, inutile dorénavant de
scinder notre vie amoureuse en deux
zones distinctes. Les voici, ces blondes
qui, nous éblouissant depuis le ciel où
scintillent et tournoient les étoiles –
nous les sacrons et consacrons stars –,
continuent d’opérer dans la chambre
obscure de nos désirs. Et illustrent ce
paradoxe légendaire : Hitchcock, ou
l’homme qui en savait trop sur les
femmes ?

Serge Koster a publié de nombreux
livres, dont les deux derniers, Léautaud
tel qu’en moi-même (2010) et Je ne
mourrai pas tout entier (2012), ont paru
aux Éditions Léo Scheer.
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« Quand j’aborde les questions de sexe à l’écran, je
n’oublie pas que, là encore, le suspense commande
tout. Si le sexe est trop criard et trop évident, il n’y a
plus de suspense. Qu’est-ce qui me dicte le choix
d’actrices blondes et sophistiquées ? Nous cherchons des
femmes du monde, de vraies dames qui deviendront
des putains dans la chambre à coucher. »

 

Hitchcock/Truffaut,

Édition définitive, Gallimard, 1983






Préface

 
 Le désir selon Hitchcock



Non, elles n’ont pas changé.

Oui, elles sont toujours les mêmes.

 

Stars de l’écran, elles n’existent que pour être
vues et revues, étoiles qui scintillent pour notre
enchantement, émerveillent nos songes, dont leur
chair cachée est l’étoffe.

Me voilà en compagnie de quelques-unes des
créatures du Maître. Aujourd’hui âgées ou défuntes,
les actrices qui les incarnèrent afin de peupler notre
mythologie ne sont que les figures évanescentes
de notre machine à fantasmer. C’est la pellicule qui
met cette dernière en mouvement, en émoi. Si le
cinéma hollywoodien a enfanté les stars des années
trente, il me semble incontestable que seul Alfred
Hitchcock leur a conféré une dimension mythique
dont le pouvoir de rayonnement se mesure par
contraste avec le médiocre statut de vedette à quoi
le cinéma actuel réduit ses protagonistes les plus
notoires, indépendamment de la qualité des films,
contraintes qu’elles sont de hanter les studios et les
plateaux de la télévision qui les produit et les utilise
pour vendre leurs interchangeables prestations.
Comme si – hypothèse provisoire – le langage
télévisuel avait contaminé et rétréci les codes du
septième art.

Le Festival de Cannes a beau déployer ses fastes
ascensionnels, réglés par des commentateurs bavards
et redondants, je regarde la montée des marches
comme une foire, une farce, où même les plus belles
femmes – allez, au hasard : Catherine Deneuve
prenant Le Dernier Métro, Nicole Kidman sous
l’emprise onirique de Eyes Wide Shut – se bornent
à parader au profit de slogans publicitaires qui
lient les firmes et les chaînes de production. Les
mythes se brisent contre le mur abrupt du « calcul
égoïste ».
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