
        
            [image: couverture]

        

    ETC. Abécédaire d’une “œuvre” en grande partie imaginaire, fantasmée, dérobée – d’un désir d’œuvre, plutôt.
Carte infiniment extensible, en son principe, et qui
pourrait finir, n’y prendrait-on garde, augmenterait-on
l’échelle, par devenir si vaste qu’elle recouvrirait entièrement le pays dont elle se prétend la carte – jusqu’à
pouvoir se substituer à lui, qui sait (plus précise,
même, en de certaines parties, que cette contrée élusive inachevée).
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à Sophie Barrouyer,

en très affectueux hommage.


 
Transformerais-je en encre

tous les flots d’une mer…

Grégoire de Narek


 
Une première version de cet abécédaire, beaucoup plus
courte, est publiée dans le numéro spécial, consacré à
Renaud Camus, de la revue de littérature de l’université
de Liège, écriture, no 10, automne 1998.

 
ABÎME, ABYME. Il fait un accueil enthousiaste à l’abyme, tel que
l’a théorisé dans les années soixante Jean Ricardou, qui l’a
repris du Gide des Faux-Monnayeurs (lequel l’avait
emprunté à l’héraldique). De l’abyme il n’y a qu’un pas
jusqu’à l’abîme, qui lui-même, par les gouffres, met en
communication facile avec la bien-aimée cavatine* (non
sans autoriser au passage quelques coquetteries pseudo-métaphysiques).
Cela dit, entre Passage et Graal-Plieux, on serait bien
en peine de trouver un abyme au sens strict. Le texte
s’entrouvre constamment pour faire place à autre chose
que lui-même, il se fend, il se creuse, il bâille, il bée, il est
farci d’incises, de crochets, de parenthèses et de crochets
dans les parenthèses, mais cet autre chose sur quoi il est
ouvert est vraiment autre chose, et non pas sa réplique à
plus petite échelle – c’est même souvent sa contradiction.
Techniquement, il ne saurait donc être question d’abyme.
Mais le mot est sans doute irrésistible, grâce à ses vertus
amphibologiques.
 
ABSENCE. Grand prestige de l’absence, toujours. Parce que c’est
la plus sensible des qualités de Dieu* ?
La mort* oblige à méditer sur l’absence, dont elle est
le fin mot, et l’absence sur Dieu, dont elle est un des noms*.
C’est au point que nous vient aux lèvres une prière, qui n’a
de sens* que de ne pouvoir être entendue par Personne* :
« Dieu qui n’êtes pas, notre Maître en absence,
ouvrez-nous les chemins* de la terre* sans chemins. Laissez Votre silence nous enseigner le nôtre. Autant qu’à Vos
églises, Vous manquez à la nuit*, Suprême Carence, Vous
manquez à la nature, aux déserts, aux forêts, aux plateaux
comme à la mer, comme à nos âmes* et à nos vies. Ce vide
qui dans certains de ses épanouissements impeccables a
seul été capable, parfois, de nous faire lointainement ressentir, par un gouffre qu’il ouvrait en nous, la majesté sans
pareille de Votre néant, creusez-le [➛cavatine] davantage
en nous. Daignez en aggraver notre soif, vivifiez-en notre
désir. Ô permanente Eclipse, et sans Vous commander,
faites-nous participer de Votre formidable inanité. Ô Très-Absent, Creux des Creux, Abyme dans l’Abîme, Dieu sans
mémoire, sans origine* et sans avenir, ne nous en veuillez
pas d’avoir été. Considérez plutôt la méticuleuse imperfection que nous y avons mise, et consentez d’y voir mieux
qu’une ressemblance, une aspiration vers Votre essence, un
fragment, déjà, de Votre divinité. Et permettez-nous désormais d’être Vous, ou de n’être Rien* : ce n’est pas incompatible. » (Elégies pour quelques-uns, IX (Fugue, avec Invocation à la Divinité. L’éblouissement sur la terrasse). Cf.
aussi id., VII (Prosopopée de l’absence). Etc.)
 
Son absence la nuit

Etait tout son sourire,

Le matin.

Son prestige ?

N’avoir pas été là.

(Jean de Faudoas ? Cité dans P.A., 566.)
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765. Ces incursions dans mon intimité [à Plieux] sont
toute relatives, au demeurant, car à ces heures-là je bats la
campagne, et promène mes chiens. Si ne suffisaient pas au
visiteur, de toute façon, la salle des Vents, de Marcheschi*,
avec sa Barque des Ombres, ou bien la plus importante
collection actuellement soumise au public d’encres et de
peintures de Michaux [malheureusement elle n’y est plus],
ce qui lui serait donné à voir, ou à ne pas voir, ce ne serait
jamais, comme en tout livre*, que le spectacle d’une
absence, la mise en avant d’un retrait, la pompeuse monstration d’un défaut (➛ 567). Ce que j’habite vraiment,
c’est cette contradiction. Quand bien même on me rencontrerait – et sauf cas de coup de foudre –, il est plus que
probable que je n’y serais toujours pas. « Je n’y suis pour
personne* » : m’a toujours plu cette phrase du théâtre de
boulevard, ou du roman mondain. La marquise sortit à
cinq heures. Présentement c’est l’heure où je rentre. Mais
je n’y suis même pas pour moi-même. Si exhibitionnisme*
il y a, c’est l’exhibition d’une absence. (P.A.)
Idée insuffisamment développée, pas assez creusée,
pour le coup (➛ cavatine), que toute forme* est une forme
d’absence. Il faut sans doute comprendre par là que toute
imposition d’une forme implique un retrait, des retraits,
des gommages, des effacements. Le style, et d’abord le
processus de stylisation, c’est presque toujours la soumission volontaire à des contraintes, qui à leur tour impliquent
des choix, donc des refus, des exclusions, des absences,
des disparitions (Perec, La Disparition). Cependant il
semble bien que certaines formes, et spécialement les
“formes heureuses”, soient “au contraire” (ou “en même
temps”) des formes de production et même de prolifération
(Vaisseaux brûlés). On peut peut-être considérer que même
dans ce cas, l’absence demeure (comme le secret*), en tant
que reste irréductible (de la présence ?) (du discours, de
l’explication, du pentimento*, de l’amour*, de la résidence
sur la terre* (➛ habiter, littérature)).
 
ACHRIEN. Notes achriennes, Chroniques achriennes, etc. Le mot
fait son apparition dans Travers (Eglogues III). Il semble
avoir été créé par suite d’une insatisfaction à l’égard de
pédé, pédéraste, homosexuel* ou même gay, ne parlons
pas d’inverti et du reste, qui sont jugés comme présentant
tous, mais selon les cas, un caractère déplaisant, péjoratif,
artificiel, pharmaceutique ou étymologiquement inexact ; et
qui surtout sont d’un maniement difficile en “littérature”
(le même reproche sera adressé plus tard, non sans une
belle mauvaise foi, à sida, rappelé avec mépris à sa vulgaire condition d’acronyme (mourir d’un acronyme ?!!!))
En la création d’achrien l’arbitraire du signe est total,
puisque le terme est obtenu en ouvrant sept* fois un livre
au hasard, et en retenant chaque fois la première lettre qui
se présente, en haut à gauche. Toutefois, comme on obtient
par cette méthode presque exclusivement des consonnes,
place est réservée dans trois cas sur sept à la première
voyelle rencontrée.
Le mot n’a guère pris, sauf à l’intérieur d’un cercle
relativement étroit de lecteurs et d’exégètes. Son inventeur
lui-même n’en fait qu’un usage modéré, gêné qu’il est sans
doute, en cratylien* fervent qu’il croit être, par “l’arbitraire
du signe”, justement.
 
ÂGE. Nette préoccupation quant à l’âge – à commencer par le
sien, bien sûr, mais aussi quant au statut de l’âge et des
personnes âgées dans la société contemporaine. Dénonciation insistante du paradoxe d’une vie plus longue, du
vieillissement plus tardif, et dans le même temps d’un
avancement constant du seuil symbolique de la
vieillesse : en 1900 un homme de cinquante ans était dans
la force de l’âge, trop jeune encore pour certaines fonctions dans la cité. En 2000 c’est un senior, trop vieux
pour beaucoup de rôles et d’emplois. On nous mentirait
sur le passé. Il est faux qu’au XVIIIe siècle on était un
vieillard à quarante ans, ni même à cinquante, ni même à
soixante. Corneille est mort à soixante-dix-huit ans, Voltaire à quatre-vingt-quatre, Hugo à quatre-vingt-trois. De
nos jours l’extrême sensibilité sur des questions telles que
le racisme se doublerait d’une incroyable brutalité à propos de l’âge, constamment rappelé aux gens âgés (et
même aux autres).
 
AIR. Plus que l’eau et le feu (Flatters* nonobstant), la terre* et
l’air (on dirait aussi bien l’espace). Goût des fenêtres, des
balcons, des terrasses, des derniers étages, des grands
panoramas, des sommets (Car plus présents sont les dieux
sur les hauteurs (Hölderlin)). Nette claustrophobie. Goût
des grandes étendues, des paysages vides, des plateaux,
des vastes prairies, des landes.
Un préjugé obstinément favorable à l’égard de la poésie d’André du Bouchet, par exemple (qui lui oppose pourtant une vive résistance), parce qu’on y rencontre à tout
bout de champ (c’est le cas de le dire) le mot air (et sans
doute aussi parce qu’elle se présente sous une disposition
typographique particulièrement aérée).
Air et lyrisme paraissent avoir confusément partie liée
(peut-être par le biais du souffle ? (mais le mot se rencontre
peu)). Les romans de Virginia Woolf sont célébrés entre
tous, et d’abord pour leur lyrisme, parce que les objets, les
personnages, les scènes, semblent y baigner dans l’air,
être en suspens dans une matière impalpable qui paraît être
précisément la matière lyrique. Plus que du regard, plus
que du personnage qui regarde et de l’objet regardé, ils
parleraient de ce qui les sépare, de l’air qu’il y a entre eux.
De cela il est question dès la première page publiée, la première page de Passage, en 1975 :
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« –
Et de nouveau :
Une table, une fenêtre, une table près d’une fenêtre, et
la vue, les vues.
Le conservateur l’a dit, ne pourrais-je garder qu’un
seul tableau, celui-ci : le montant (frame), les battants
(leaves), les traverses (crossbars), l’accoudoir (sill), les
poissons rouges (goldfish). Ouverte sur combien de paysages, de baies, de cours, de rues ? A des années d’écart,
les mêmes motifs, les mêmes entrelacs de l’appui imposent
leurs lys renversés au carrefour bondé et au jardin avec
son jet d’eau. Les voitures s’alignent en files régulières,
dans l’attente du feu vert. Les allées de sable blanc se croisent au bassin. Et combien de feuilles blanches, quadrillées, étalées alors, vainement ? Puis, entre la table et la
fenêtre (but that’s what Virginia Woolf is all about (my
dear)).
Jamais abandonné, le “thème” (si c’est bien un
thème), est repris plus de vingt ans après à propos de la
peinture d’Eugène Leroy (pourtant si lourde, si glébeuse, si
“matiériste”), et d’abord à propos de Giorgione :
Qu’est-ce que Giorgione ? Le peintre de l’impalpable.
Sans doute ses figures sont admirables. Bien sûr ses paysages sont parmi les plus beaux qui aient jamais été peints.
Mais l’essentiel n’est pas là. L’essentiel est entre ceci et
cela. L’essentiel n’est même pas dans la lumière. Elle vibre
dans l’air, à l’instar du sens. L’essentiel est dans l’air lui-même, où se produit cette vibration bienheureuse. Giorgione est le peintre de l’air, le maître cruel, et si doux, de
ce rien* qui est tout.
*
Eugène Leroy est le nom qu’il nous plaît de donner,
ici, à cet art qui n’est pas de l’œil, et qui n’est pas de la
matière, mais de ce qui est entre les deux, et de ce qui n’est
pas : anneau passé au doigt entre la chair et l’air, noce
mystique de la peau avec la lumière, mariage blanc de la
femme et de la fenêtre (l’une citronnée, l’autre un peu
lilas). Pinceau, flèche de Zénon s’approchant de la toile,
fendant l’air entre chien et loup.
Une main qui se tendrait ne rencontrerait rien. Un
corps pourrait se glisser parmi cette vibration immobile du
temps sans buter sur le moindre obstacle. La peinture, à
s’aventurer de ce côté-là, ne saurait atteindre qu’elle-même, c’est-à-dire son impossibilité, bien sûr, son évanouissement ébloui, sa volupté, sa vanité, la volupté de sa
vanité. Etc. (Ch’air (cavatine du sens), Galerie de France
(Paris) / Galerie Michael Werner (Cologne), 1998.)
 
ALEPH (➛ intelligence, inventaire, etc.). « … car dans un angle
de la cave il y avait un Aleph. Il [Carlos Argentino Daneri]
précisa qu’un Aleph est l’un des points de l’espace qui
contient tous les points.
[…]
– L’Aleph ? répétai-je.
– Oui, le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous
les lieux de la planète, vus de tous les angles. » (Borges,
L’Aleph.)
La recherche de l’aleph, du point qui contient tous les
points, de l’instant qui contient tous les instants, de la sensation qui contient toutes les sensations, de l’état psychologique, surtout, intellectuel, spirituel, où toute l’étendue
de la “pensée”, de la connaissance, de la mémoire, de
l’enchaînement des causes et des effets, pourrait être appréhendée ensemble et simultanément, telle paraît bien être la
quête principale (nécessairement vaine). Bonnefoy (cité en
exergue à L’Epuisant Désir de ces choses) : « Dans combien de tableaux Poussin, encouragé à cela par l’exemple
du Titien – par la “couleur” vénitienne –, s’est-il laissé aller
à la rêverie d’un surabondant âge d’or pour un être humain
sans limite ! C’est en quoi il peut être parfois si voisin de
Cortone. Mais bientôt la blessure se réveille : et ce sont
alors ces inscriptions sur des tombes*, ces villes inaccessibles sur les collines, qui rappellent que la plénitude entrevue n’est qu’une illusion à jamais. Toujours Poussin sera
déchiré par ces deux intuitions opposées d’une profusion du
réel et des limites de la personne. » (Rome 1630.)
Il y a bien quelques instants d’épiphanie, qui ne sauraient être assimilés tout à fait à un aleph, mais qui donnent l’illusion, oui, d’une sorte de maîtrise, sinon sur
l’ensemble du monde sensible, du moins sur l’ensemble
infiniment plus réduit du monde sensible (et “intellectuel”)
personnel : Voici le lieu de la patrie [Hic est locus patriae
(Bonnefoy encore)], enfin. L’être est debout autour de la
conscience, dressée en ronde architravée, comme les
piliers de Stonehenge. Je suis au centre de moi-même.
Mais ces moments-là sont furtifs, simples éclairs de
lucidité, qui l’aveuglent ; et quand il y repense par la suite,
ils lui paraissent, après tout, n’avoir été que des coïncidences, des frémissements de rideaux dans la brise, des
hallucinations auditives – et ne présenter certes pas cette
richesse infinie de signification qu’il avait cru leur trouver
lorsqu’il en était frappé, cette adhésion brutale du sens au
sens, aux mots qui le désignent, aux phrases qui le formulent. Le papier peint de l’existence adhère bien, par lambeaux, au mur de la chambre à coucher, mais l’immeuble
est effondré, le lit n’existe plus, ni les chaises, ni la table, il
n’y a plus de plancher : ces fleurs désuètes de la cloison
bâillent sur le vide, à tout regard offertes. (L’Epuisant
Désir de ces choses, p. 161-162.)
Une voie plus modeste et plus laborieuse que l’épiphanie, mais non moins décevante et plus dérisoire, est
celle de l’inventaire. C’est celle de Carlos Argentino
Daneri, dans L’Aleph : « Celui-ci se proposait de versifier
toute la planète ; en 1941, il avait déjà terminé les passages concernant quelques hectares de l’Etat de Queensland, plus d’un kilomètre du cours de l’Ob, un gazomètre
au nord de Vera Cruz, les principales maisons de commerce de la paroisse de la Conception, la villa de Marina
Cambaceres de Alvear dans la rue du 11-Septembre, à
Belgrano, et un établissement de bains turcs non loin de
l’aquarium renommé de Brighton. » A ce genre de tentatives désespérées on peut probablement assimiler Le
Département de la Lozère, Le Département du Gers, Onze
sites mineurs pour des promenades d’arrière-saison en
Lomagne, les interminables énumérations de tableaux et
descriptions de monuments dans Journal romain et dans
beaucoup d’autres volumes du Journal, les détails de la
Constitution caronienne de 1923 dans Roman Roi et Tricks
en son entier.
 
ÂME. A peu près proscrit des premiers livres, où il n’apparaît
guère qu’avec une nuance ironique, le mot opère plus tard
un classique retour en force. Son usage reste encore assez
discret dans les livres eux-mêmes, mais ailleurs (or on sait
qu’entre cet ailleurs et les livres les frontières ne sont
guère étanches) il semble débarrassé de toute pudeur.
Fondé en 1996, effondré en 1997, le Festival de Lectoure
va jusqu’à s’appeler Les Nuits de l’âme, carrément, voire
de l’Ame. Tout juste a-t-on droit à des explications un peu
embarrassées, dans des publications obscures : Musique
ancienne, musiques du monde, musique contemporaine,
qu’est-ce qui les lie (celles que nous aimons, en tout cas) ?
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