LA GUITARE DE

PALISSANDRE

LES ÉDITIONS BLEU & JAUNE

TATIANA SIROTCHOUK ÉDITRICE

102, avenue des Champs-Élysées

75008 Paris

www.editionsbleuetjaune.fr

Ouvrage traduit avec le concours du CNL

Ce livre a été publié avec le soutien financier du ministère de la Culture  et des Médias de la République  de Croatie.

Finaliste du Prix de littérature de l’Union européenne 2020

Titre original :

Gitara od palisandra

Publié en langue originale par Disput, Zagreb, en 2018

© 2018 Kristina Gavran

© Les Éditions Bleu & Jaune, 2022, pour la traduction française

Collection : « Fiction Europe »

Il était une fois, il y a bien longtemps, une forêt.

Les arbres de cette forêt étaient abreuvés par les pluies des moussons et chauffés par un soleil furieux. La forêt bruissait si fort que les feuilles tombaient au sol sans qu’on les remarque.

Il était une fois, il y a bien longtemps, je vivais en couple, pelotonnée dans une cosse soyeuse. Mon partenaire et moi. C’était il y a si longtemps que je ne distingue plus les jours, je ne me souviens que des odeurs. La cosse parfumée nous chauffait et nous offrait sa sécurité. Mon partenaire et moi dans la cosse verte, baignés de lourdes pluies. Puis les parois vertes de la cosse jaunirent, le parfum se rancit, comme si la pourriture avait tout envahi. Nous étouffions dans ses entrailles mortifères. Ensuite, il n’y eut plus d’odeurs.

La cosse avait séché et ne contenait plus la moindre goutte de suc. J’étouffais, la membrane brune m’oppressait de tous côtés, tout s’était mué en ténèbres, et je ne voyais plus les contours de mon partenaire. Jusqu’à ce que je comprenne un jour que mon partenaire avait disparu. Je restai seule. Un tendre duvet brun recouvrait ma surface. Je tombai au sol, et j’attendis pendant des jours le réveil.

Avant que n’arrive l’appel de la terre humide, une main féminine me souleva du sol. Je reposais sur la paume odorante et j’observais ses courbes.

« Une graine. Kariveeti1. » J’entendis mon nom, et la main se referma sur moi.

1. Kariveeti : nom indien du palissandre.

GLISSANDO

ASHA

Xuefei Yang – Prélude BWV846 (J. S. Bach)

Chaque homme a sa graine. Il la porte avec lui de sa naissance à sa mort.

Et chaque graine est différente, suivant la forêt où l’homme est né. Des graines grosses comme le poing ou si petites qu’elles tiennent sous l’ongle, rondes, allongées, ridées, lisses, jaunes, blanches, zébrées, mouchetées, comestibles ou toxiques.

Asha était née dans une forêt gardée par les tigres et arrosée par les pluies, et sa graine était petite, en forme de cœur, recouverte d’un duvet brun et ébouriffé. Elle ressemblait à une noix de coco séchée qu’on aurait fait rapetisser jusqu’à la taille d’un ongle d’auriculaire. Depuis son plus jeune âge, Asha savait que c’était la seule graine qu’elle planterait jamais.

Asha appartenait à une tribu de nomades, des bergers, qui voyageaient de forêt en forêt, de ville en ville, longeant les rivières et suivant le bord de mer. Devant eux cheminaient les bêtes, et ils marchaient derrière. Ils se déplaçaient toujours vers un but – là où l’herbe était plus verte. Ils cherchaient de nouveaux espaces où ils pourraient planter leurs tentes et, quelques mois plus tard, discrètement disparaître.

Asha était encore une petite fille. Elle courait, insouciante, dans les prairies, grimpait aux arbres et jouait avec les animaux. Sa mère devait sans cesse lui rappeler de ne pas faire tomber sa graine en chemin. Elle avait confectionné une petite bourse en cuir de vache dans laquelle elle avait soigneusement déposé la graine, avant de l’attacher par des lanières au poignet d’Asha. Le soir, avant de dormir, Asha sortait la graine de sa bourse, se caressait le visage de son duvet qui la chatouillait, et s’imaginait l’arbre secret que la graine recelait.

La mère d’Asha explorait les nouvelles forêts, cueillait des baies sur les buissons, creusait la terre à mains nues à la recherche de racines, extrayait l’huile des fleurs, faisait sécher les graines au soleil et arrachait l’écorce des arbres. La petite fille, toujours sur ses talons, absorbait la connaissance que sa mère partageait avec elle.

Où que la tribu arrive, les locaux ne les aimaient pas. Ils leur lançaient des pierres et des coups de bâton, mais ils les craignaient aussi. Le jour, en groupe, ils les abreuvaient de crachats et d’injures, mais, la nuit, un par un, ils venaient à la tente de la mère d’Asha et lui demandaient un remède pour l’amour non partagé, un breuvage pour la fertilité, une poudre pour ralentir le cours du temps, ou une pommade contre la culpabilité.

La mère oubliait toutes les insultes lancées, elle oubliait que ces mains lui avaient tiré les cheveux et pincé sa peau sombre. La nuit apporte le pardon. Elle observait l’homme devant elle, écoutait ses malheurs, puis ouvrait un coffre en bois et en sortait des bocaux avec des potions aux herbes.

« Sorcière ! »

Le soleil du matin réveillait à nouveau le pire chez les hommes.

« Partez d’ici ! »

Asha tenait fermement la main de sa mère et cachait son visage dans sa jupe pour que nul ne remarque ses larmes.

Enfin, toute la tribu repartait, vers de nouveaux pâturages.

Après un certain temps, Asha ne retint plus ses larmes. Elle n’en avait plus besoin, elle avait appris à fixer le sol. Elle ne laissait pas son regard croiser celui des autres gens, les Terriens.

Ils les appelaient les « Terriens » car ils jalonnaient la Terre de clôtures et de poteaux. C’est ainsi qu’ils défendaient et protégeaient leurs terrains contre les intrus, ce qui faisait rire la mère d’Asha en secouant la tête. Les oiseaux n’en entraient pas moins sur leurs propriétés pour picorer les récoltes.

Leur tribu ne cultivait pas de céréales, de fruits ou de légumes. Ils mangeaient les plantes et les baies sauvages qu’ils trouvaient, mais ils ne restaient jamais suffisamment long-temps à un endroit pour attendre la récolte. Ce pourquoi ils ne plantaient rien.

RUŽA

Cinzia Milani – Danse rythmique (Ida Presti)

Elle avait les mains violettes. La couleur gouttait de ses doigts, formant des taches qui s’écoulaient en un lac sanglant au fond du récipient. Les hanches appuyées contre la table en bois de la cuisine, elle épluchait une betterave cuite et regardait par la fenêtre devant elle les enfants qui jouaient dans le jardin. Ils couraient après les poules. Elle leur avait déjà dit tant de fois de ne pas faire ça : les poules stressées et effrayées ne pondent pas. Le lendemain, elle leur servirait juste de la bouillie d’orge pour le petit-déjeuner, et ils comprendraient peut-être l’importance des œufs.

Son regard erra des enfants vers la rivière et au-delà, jusqu’à la forêt. La fenêtre de la cuisine semblait une aquarelle sylvestre sur le mur. Le cadre en bois ourlait ce tableau, sur lequel se succédaient les saisons. Un morceau de forêt dans leur maison. Cela faisait déjà trois jours que Ruža scrutait avidement la forêt. Elle attendait le retour de Relja. Là-bas, au loin, les branches se balançaient dans la brise, secouant les feuilles indésirables.

Leur maison était la dernière du village. Ceinte d’une barrière en bois, elle se trouvait au bord de la rivière, à deux cents mètres à peine du pont. La rivière encerclait la forêt, telle une frontière visible de tous qui séparait le village des bois. Ils considéraient la forêt comme sacrée, et personne n’y entrait à part les douze bûcherons. C’était sans doute pour ça que les gens venaient rarement leur rendre visite. Leur maison était à la lisière, trop proche de l’autre côté. Le village et la forêt n’étaient reliés que par un pont suspendu fait de branches et de racines tressées. On construisait le pont au printemps, après les grandes cérémonies villageoises, et on le détruisait avant l’hiver. La rivière emportait irréversiblement les branches usées dans le lointain. Jusqu’au printemps suivant.

Avec le temps, la vue sur la forêt était devenue le refuge de Ruža. Elle avait emménagé dans cette maison après son mariage, même si sa mère et son père avaient essayé de l’en dissuader. Elle n’avait rien voulu entendre : elle épouserait Relja et personne d’autre. Ses parents avaient fini par céder, et il y avait eu une fête au village. Relja l’avait portée par-dessus le seuil de sa maison, et elle avait planté ses hanches dans cette table en bois près de la fenêtre de la cuisine. Relja était l’un des douze bûcherons. Il partait avec les autres hommes dans la forêt et y abattait des arbres, rapportait des grumes, des branches, du bois de chauffage. Parfois, ils restaient absents plusieurs jours, puis ils réapparaissaient, épuisés et suants, à la lisière de la forêt. Ruža était la première à les apercevoir. Tandis que les bûcherons transportaient lentement leur butin de bois sur le pont, elle se hâtait d’aller leur puiser de l’eau fraîche au puits qui se trouvait dans le jardin de leur maison. Ils commençaient par boire de l’eau dans son broc, puis ils rentraient chez eux, voir leur femme et leurs enfants. Chaque fois, revigoré, Relja la soulevait de bonheur dans ses bras et la portait par-dessus le seuil, comme ce premier jour.

Elle inspirait les senteurs des plantes sur sa chemise, embrassait son cou en sueur, le débarrassait de ses vêtements trempés, lui tirait doucement la barbe. Elle cueillait le pollen des fleurs sur ses lèvres, passait les doigts dans ses cheveux et ramassait les brindilles. Elle l’appelait son « homme des bois » et l’attirait plus profondément en elle. Il buvait sur sa peau les odeurs de la maison, du déjeuner tout juste cuisiné et des enfants qui jouaient dehors. Dans la passion muette qui jaillissait d’eux, les parfums de la forêt et du foyer se mêlaient pour ne faire plus qu’un. Ils s’aimaient comme des animaux sauvages, ou comme les poules qui pondent toujours au même endroit.

C’est ainsi qu’ils avaient eu cinq enfants, leurs petits poulets, comme les cajolait Relja quand, par les nuits d’hiver, ils se glissaient dans leur lit. Ils étaient tous espacés d’une tête, trois garçons et deux filles.

Ruža se remit à éplucher la betterave, lançant un regard plein d’espoir vers la forêt. Elle ressentait une chaleur dans son ventre. Rien de plus, juste quelque chose de chaud dans ses entrailles, mais elle savait déjà bien reconnaître cette sensation.

Le sixième était en route.

Elle ne savait pas comment l’annoncer à Relja. Il l’enlacerait, la soulèverait dans ses bras et la ferait tournoyer de bonheur. Mais Relja ne remarquait pas les étagères vides dans le cellier, le manque d’huile et de sel, les pieds nus des enfants, les chemises cent fois rapiécées. Il ne remarquait pas non plus les fils argentés dans les cheveux de Ruža, ni les rides au coin de ses lèvres. Pour lui, elle était telle qu’au premier jour où il avait posé les yeux sur elle. Mais Ruža était fatiguée. Avec le temps, son dos s’était voûté, sa peau s’était parsemée de taches de soleil. Elle ne s’attendait pas à ça, elle pensait que son temps était révolu, que c’en était fini des nouveaux printemps. Mais, à présent, un petit grandissait en elle, exigeant que tout le cycle se répète.

Soudain, elle eut envie de vomir.

Elle courut dans le jardin derrière la maison, cracha par terre en se tenant d’une main à la barrière. Remarquant que sa plus jeune fille l’observait, elle se ressaisit vite et se mit à crier sur les enfants qui ne laissaient pas les poules en paix. Elle les chassa dans la maison, puis s’assit le long du mur du poulailler, où elle était à l’abri des regards, et se mit à pleurer, le cœur au bord des lèvres. Elle ne voulait pas de cet enfant, la moindre particule de son corps se révoltait contre cette décision de la nature. Elle laissa couler quelques larmes. Elle savait qu’elle n’avait pas beaucoup de temps pour se lamenter, elle voulait juste accorder à son corps un instant de répit. Puis elle s’essuya les yeux de sa manche, prit une inspiration et rentra dans la maison comme si de rien n’était.

Elle donna des instructions aux enfants, qui devait faire les lits, qui écosser les cocos, qui balayer le sol. Elle était à la tête de cette armée, et elle savait que ses larmes ne seraient d’aucune aide.

Elle attendait Relja, pour poser la tête sur ses genoux et lui raconter ses malheurs.

La première fois qu’elle l’avait vu, il n’était qu’un petit garçon, qui dépassait à peine entre les bancs en bois de l’école. Quel que soit leur âge, les enfants étaient dans la même pièce. Le village s’était vu attribuer un instituteur, si bien que l’école aussi se composait d’une seule classe. Relja se tenait à l’écart. Ses cheveux ébouriffés lui donnaient l’air d’un coq mal réveillé, il serrait dans sa main un crayon de bois dont il enfonçait la mine de plomb dans la pulpe de son pouce. Ruža avait ressenti une terrible envie de lui sentir les cheveux, juste comme ça, par affection.

« Faut pas parler avec lui, c’est lui qui vit à côté de la forêt, l’avait avertie son amie en la tirant par le bras.

— Et alors ? Sans la forêt, il n’y aurait pas de village, avait répondu Ruža avec défi.

— C’est pas pareil. »

Les mots de son amie s’étaient perdus dans le brouhaha des enfants. Ruža avait deux ans de plus, elle savait déjà comment les choses marchaient à l’école. Si elle ne prenait pas le parti de Relja, les autres enfants lui mèneraient la vie dure. Elle avait pris ses affaires et avait déménagé sur le banc du fond, là où le garçonnet ébouriffé fuyait les regards des autres.

« Toi aussi, tu as reçu la convocation ? », lui avait-elle demandé.

Relja avait acquiescé.

« Ne t’inquiète pas, tu vas être bien, ici.

— L’école, c’est pour les filles, lui avait-il répondu, renfrogné.

— Non.

— Si. »

Ils s’étaient enferrés dans une discussion sans issue. Depuis trois ans, un édit venu de la ville stipulait que tous les enfants devaient aller à l’école jusqu’à leurs quinze ans. Une lettre avec un sceau officiel arrivait à la maison, et les parents, même s’ils ne trouvaient pas ça juste, devaient s’y soumettre.