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Précautions d’usage concernant l’utilisation des termes

Par souci de fluidité et afin de simplifier votre lecture, j’ai choisi de
ne pas utiliser d’écriture dite inclusive. L’emploi du masculin reflète
ici une neutralité du genre et s’adresse à la fois aux hommes et aux
femmes.
De même, et par commodité, les termes de « couple » et « conjugal »
renvoient au couple dans toute son exhaustivité : ils réfèrent au couple
amoureux, au couple marié, au couple pacsé, au couple en concubi-
nage, au couple vivant ensemble ou séparément. Ils s’appliquent indif-
féremment aux couples hétérosexuels ou homosexuels.
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Pour Fred,
19 ans déjà… Et je n’ai rien vu passer…
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Prologue

Aussi moqué que fantasmé, le couple idéal fait beaucoup parler
de lui, parfois même de façon paradoxale. Tandis que l’on raille
narquoisement sa quête utopique, on se rue sur les ouvrages censés
nous divulguer les « secrets » de ces couples qui durent, de ces
couples heureux. On tente de réussir son couple à l’aide de fiches
et de recettes détaillées, on le perfectionne avec des cahiers d’exer-
cices, on le répare avec des outils, on le sauve avec des programmes
intensifs. On redouble d’efforts pour apprendre une nouvelle
langue amoureuse, on découvre ébahis qu’il existe une « intelligence
érotique ». Avides de conseils, de clés et de solutions, nous succom-
bons tous à la proposition qui nous est faite : certains vivent heu-
reux, ensemble, très longtemps… Voulez-vous en être ?

Moi-même, par cet ouvrage, je n’échappe pas à la curiosité de
pénétrer ce fantasme idéalisé d’un amour nimbé d’évidence, de
durabilité et de bonheur ; un fantasme que l’on cherche à éprouver
sans en avoir l’air, auquel il est pourtant difficile de se soustraire
tant il infuse notre inconscient depuis toujours.

Dès le IIe siècle de notre ère, surgit sous la plume du philosophe
Apulée un conte romanesque, la légendaire histoire d’amour entre la
splendide princesse Psyché et l’inaccessible, mais tout aussi sublime,
dieu Éros. Tous les ingrédients du mythe amoureux sont là : un
amour foudroyant, même si improbable, transgressif puisque l’une
est humaine et l’autre est un dieu, de la jalousie, des séparations, des
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mises à l’épreuve de la force amoureuse, du chagrin, de la souffrance,
des retrouvailles. Bref tout y est, jusqu’à la fin où, au terme d’innom-
brables péripéties, les deux amants s’unissent pour toujours. Cette
mythique histoire d’amour rapportée dans Les Métamorphoses n’est,
en définitive, qu’une des multiples versions d’un chœur narratif sou-
vent analogue dont seule la fin, parfois tragique, varie. Cependant,
pour ceux qui restent en vie, passée la passion flamboyante, on ne sait
pas grand-chose ; aucun conteur ne se hasarde à dévoiler la suite…

Psyché et Éros vécurent-ils heureux jusqu’à la fin des temps ? Se
sont-ils disputés, méprisés, insultés ? Ont-ils eu des baisses de
libido ? Ont-ils menti pour roucouler avec un autre ? Sont-ils
demeurés ensemble par crainte de l’abandon ? Apulée s’est bien
gardé de nous le raconter, car parallèlement à ces amours rocambo-
lesques, l’inflexible constitution patriarcale d’un couple a longtemps
relaté une tout autre histoire conjugale, nettement moins roma-
nesque : la sélection du conjoint découlait alors bien plus d’une
transaction raisonnée que d’une quelconque inclination.

Jusqu’au jour où l’émancipation des femmes a transformé la
structure séculaire du couple, obligeant l’aventure conjugale à
emprunter des chemins inédits. Eu égard à ce nouveau territoire
sentimental – fondé sur le libre choix amoureux, la parité homme-
femme, l’exaltation de l’individualité et la disparition des revendica-
tions familiales –, nous aurions pu choisir d’être modestes. Cepen-
dant il n’en est rien, au contraire ! La nature ayant horreur du vide,
selon l’expression consacrée, l’allègement des contraintes oppres-
sives qui pesaient sur les conjoints s’est rapidement retrouvé com-
pensé par le poids de leurs attentes.

Accéder (enfin !) à une pluralité de modèles amoureux jusque-là
illicites, empêchés ou stigmatisés, nous a rendus exigeants et ambi-
tieux, adeptes du « tout ou rien » et déterminés plus que jamais à
ne rien concéder en matière de bonheur conjugal. Cet effet, que les
observateurs des relations amoureuses pointent comme paradoxal
– libres, mais enchaînés au modèle du couple idéal – fait écho à
une économie de marché bien rodée où liberté et concurrence se
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combinent pour produire une croissance économique, supposée
satisfaire tout le monde.

Face à la liberté de choisir et à la profusion des partenaires pos-
sibles, notre engagement auprès d’un autre se concède désormais à
prix d’or : nos conditions et la liste de nos attentes s’allongent à
vue d’œil. Au modèle de l’amour conjugal succède dorénavant celui
de l’amour idéal. Nous ne désirons plus uniquement fonder un
couple solide nous permettant de traverser les vicissitudes de la vie
humaine, nous espérons un couple uni par un amour inébranlable
et romanesque, mais aussi flexible et confortable, communiquant,
sécurisant, néanmoins surprenant, laissant libre cours à l’épanouis-
sement personnel mais attentif aux besoins de chacun. Puisque tout
paraît possible en termes de liberté et de choix concurrentiel, nous
rêvons désormais d’un couple parfait, d’un couple complet, capable
de s’inscrire dans la durée tout en parvenant à être démocratique
et égalitaire le jour, mais érotique et enflammé la nuit. Nous aspi-
rons à combiner nos individualités autonomes « pour le meilleur et
sans le pire 1 », même si cette exigence peut, dans les faits, ne pas
produire le résultat escompté.

De fait, il semblerait bien que ce nouveau territoire « inexploré
et instable 2 », où l’amour égotique tente d’occuper tout l’espace,
peine à satisfaire les couples modernes. Dans les cabinets de théra-
pie, se joue en sourdine la petite musique de ces couples qui se
voudraient parfaits et s’épuisent à ne pas l’être, ignorant qu’il leur
incombe, à eux seuls, d’écrire une suite à l’histoire, celle qu’aucun
conteur n’a osé révéler. Quand se referme la porte du mythe amou-
reux s’ouvre celle de la réalité. Il n’y a qu’à observer l’expansion
des thérapies conjugales pour mesurer le vertige qui saisit les
couples face à une histoire bien réelle : la leur.

Pourtant si d’aucuns imaginent que les couples qui tentent une
thérapie sont particuliers ou désespérés, le plus souvent rien ne

1. Titre du livre d’Evelyne Sullerot, Pour le meilleur et sans le pire, Fayard,
1984.

2. Stephanie Coontz, Marriage, a History : from Obedience to Intimacy or How
Love Conquered Marriage, Viking, 2005.
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semble les distinguer des autres couples. En apparence, ils me res-
semblent et vous ressemblent. C’est ce couple que vous avez rêvé
d’être, qui brille par son succès et sa merveilleuse entente, mais qui
ne fait plus l’amour depuis un certain temps ; c’est ce couple qui
paraît si parfait en dehors et s’insulte en dedans ou encore ce couple
qui après trente-cinq ans de mariage affiche fièrement sa complicité,
mais s’est inscrit dans la durée au moyen de petits arrangements
parallèles, « secrets » s’il en est de la longévité conjugale !

Raconter le couple au travers des couples est en réalité un exercice
difficile. Chercher à objectiver quelque chose d’éminemment sub-
jectif, le couple et plus précisément le lien entre deux individus,
oblige à une position d’équilibriste. Chacun des individus qui com-
posent cette entité relationnelle est incroyablement singulier. Per-
sonne n’a jamais la même histoire, les mêmes ascendants, le même
écosystème, le même appareil psychique, les mêmes parts d’ombre,
la même dynamique corporelle, les mêmes résistances ou le même
« surmoi ».

Consciente de ce rapport si complexe que chacun d’entre nous
entretient avec l’intime et le sexuel, je ne me risquerai donc pas à
vous dévoiler une martingale infaillible ou à vous livrer des recettes
empiriques qui permettent d’assurer la réussite d’une relation. Je
suis thérapeute, pas cuisinière (même si j’affectionne particulière-
ment les métaphores culinaires pour parler d’érotisme !).

J’observe et tente d’éclairer ce qui entrave aujourd’hui le bien-
être des couples bien plus que je ne prétends leur révéler de secrets
pour accéder au bonheur. Nombre d’entre eux m’ont d’ailleurs
beaucoup apporté en bousculant les théories que je pouvais avoir,
en enrichissant de façon considérable ma pratique, en stimulant
mes réflexions et en m’obligeant à en produire de nouvelles. Ils
sont la réalité conjugale contre laquelle s’écrase la quête de perfec-
tion ; ils sont le couple moderne, pétri d’attentes et d’idéal, en butte
à la rudesse et aux désillusions d’un tel espoir.

Au détour de leurs récits, je vous propose de découvrir ce que
les contes négligent de nous révéler : comment se choisit-on ?
Sommes-nous réellement capables de décider de notre histoire de
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couple ? Quels sacrifices exige la quête du couple parfait ? Quel
résultat peut-on en espérer ? Peut-on concilier l’altérité et l’idéalisa-
tion ? La sexualité échappe-t-elle à l’intrusion de la réalité ? Que
faire devant les décharges disruptives des enfants, des disputes, des
infidélités ?

Ne pourrait-on pas contourner quelques-unes de nos attentes,
en accepter quelques autres, et pourquoi pas redéfinir notre vision
d’un couple idéal… ?

Les mots de Cicéron décrivent mieux que je ne saurais le faire
l’état d’esprit qui est le mien à l’écriture de ce livre : « Je vais parler,
mais sans rien affirmer ; je chercherai toujours, doutant le plus sou-
vent, et me défiant de moi-même 1 » avec, je l’espère, humilité. En
réalité, rien n’est plus vaste et complexe à appréhender qu’une rela-
tion amoureuse ; il n’y a en la matière aucune vérité et aucune
perfection.

1. Cicéron, De la divination, Les Belles-Lettres, 1992.
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CHAPITRE I

Il était une fois…

« Je voulais que le monde entier sût combien tu
étais, merveilleusement, incroyablement, inimagina-
blement belle. Te montrer à l’univers, le temps d’un
éclair, puis m’enfermer avec toi, seul, et te regarder
pendant l’éternité. »

René Barjavel, La Nuit des temps 1

L’amour enflamme l’imagination, celle de René Barjavel comme
la nôtre, et chacun d’entre nous espère un jour le rencontrer.
Poèmes, contes, mythes, romans, chansons, peintures, sculptures,
pièces de théâtre, films, photographies… Tous les arts ont exprimé
la puissance de ce sentiment au travers de ses délices ou de sa
cruauté. Que l’on soit un dieu grec ou un simple mortel, riche ou
pauvre, jeune ou vieux, un homme ou une femme, issu d’une
société moderne ou traditionnelle, d’un milieu urbain ou rural, que
l’on vive seul dans une mégapole ou entouré des siens dans une
tribu, chacun d’entre nous espère avoir un jour la possibilité de
vivre une histoire d’amour. Mieux, nous l’idéalisons tous, roman-
tique, exaltée, parfaite.

Après l’avoir longtemps envisagée comme une « construction »
occidentale, il est désormais avéré que la passion amoureuse est

1. Pocket, 2012.
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quasi universelle. Sur cent soixante-six cultures étudiées à travers le
monde, 88,5 % d’entre elles en parlent 1 !

Il était une fois, deux personnes unies dans une même ardeur
brûlante et magnifiée que rien ni personne ne viendrait contrarier.
C’est en effet bien connu : le monde s’efface sous les pas des amou-
reux tandis que son centre de gravité se décale inévitablement vers
cet autre-que-soi fascinant. Celui-ci détient le pouvoir de rendre sou-
dainement grandiose l’insignifiance du quotidien. Les amoureux se
délectent de débuts enchanteurs, leur gourmandise demeure insa-
tiable et leur envie de l’autre inépuisable. Ils s’abreuvent de mots, de
phrases, de confidences, de pensées secrètes partagées : que l’on soit
un homme ou une femme, les amours naissantes sont bavardes et
nimbées d’optimisme. Telle est la promesse du miracle amoureux
puisque, comme le souligne Francesco Alberoni : « L’amour naissant
est un processus où l’autre personne, celle que nous avons rencontrée
et qui nous a répondu, s’impose à nous comme l’objet total du
désir 2. » Ces prémices enivrantes restent gravées dans la mémoire de
ceux qui les ont vécues et infusent l’imaginaire de ceux qui les
espèrent. Un imaginaire que les contes romantiques n’ont pas
manqué d’exploiter en sublimant le prélude amoureux et en polari-
sant notre attention sur ses braises incandescentes.

Dans le monde réel, le vôtre, le mien ou celui de mon cabinet
de thérapie, il existe beaucoup d’autres histoires, moins roma-
nesques et plus pragmatiques… Ces histoires-là n’inspirent pas les
poètes, et pourtant elles reflètent notre humanité. Elles racontent
nos failles, nos vulnérabilités, nos hésitations et peinent à cacher
nos tourments secrets. L’évidence cède parfois au doute, n’en
déplaise aux idéalistes ; mais c’est aussi ce qui rend la genèse amou-
reuse terriblement humaine.

1. Les 11,5 % restants n’avaient simplement pas été interrogés sur cet aspect
de leur vie. Voir Helen E. Fisher, Pourquoi nous aimons ?, Robert Laffont, 2006.

2. Francesco Alberoni, Le Choc amoureux L’amour à l’état naissant, Ramsay,
1980.
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La rencontre, avec ou sans magie

Un jour mon prince viendra

Même si le truisme n’est pas toujours de mise lors d’une ren-
contre, le mythe amoureux a besoin, lui, d’évidence pour se
construire car la magie ne fonctionne que si tout coule de source,
et que les aspérités sont… balayées ! Elles referont cependant surface
si l’engouement amoureux vacille voire s’assèche. « C’est étrange car
au départ, j’adorais l’entendre rire, je le trouvais même très sexy. Et
aujourd’hui ça me dérange, je trouve qu’il rit trop et trop fort. Si
on est en public, il m’arrive d’avoir honte qu’on nous remarque à
cause de son rire », me racontait Leila. Troublés, nous nous précipi-
tons sans retenue vers ces mirages amoureux qui idéalisent la relation
à venir puisque, comme le souligne Robert Sternberg, « lorsque nous
rencontrons quelqu’un […] à ce stade d’une relation, il est quasi-
ment impossible de distinguer totalement la fiction de la réalité 1 ».
Du reste, c’est précisément cette fiction – ou aveuglement sélectif –
qui nous incite à envisager une histoire avec une personne que l’on
ne connaît pas, du moins pas encore !

D’ailleurs, tombe-t-on amoureux d’un autre que soi, ou d’un soi
sublimé par l’état amoureux ? Ne sommes-nous pas fascinés par le

1. Robert Sternberg, Les Scénarios de l’amour, Les Arènes, 2011.
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reflet flatteur que les yeux de l’autre nous renvoient ? Moins lyrique,
cette enivrante expansion du moi, un tantinet narcissique, n’est-elle
pas l’élément le plus surprenant des débuts amoureux ? Peut-être…
mais nous n’en sommes jamais conscients et c’est ce qui nous
permet de nous tourner entièrement vers l’autre, de lui offrir toute
notre attention et d’envisager de bâtir un couple ensemble. Car
assurément, une grande partie de ce qui va se jouer entre deux
personnes s’élabore dans un espace inconscient ; rares sont les indi-
vidus qui inventorient rationnellement les « pour » et les « contre »
avant de décider de tomber amoureux d’untel ou d’unetelle. Et
c’est tout aussi instinctivement que l’on disqualifiera un possible
partenaire exprimant des comportements ou des manies que l’on
considérera comme franchement rédhibitoires. Par exemple, dans
une période où l’écrit s’impose dans les rapports amoureux par le
biais de SMS, courriels, tchats et autres messageries, nombreuses
sont les femmes qui m’ont déclaré que des enfilades itératives
d’émoticônes, de grossières fautes d’orthographe ou un langage trop
pauvre compromettaient clairement une éventuelle suite de rela-
tion : leur futur prince doit savoir les subjuguer avec les mots.
Cyrano de Bergerac ne démentirait pas.

Il va sans dire que pour pouvoir distinguer aussi promptement ce
qui nous attire de ce qui nous laisse indifférents ou même nous
rebute, il faut au préalable que nous ayons en tête, rangé quelque
part, un profil, plus ou moins détaillé et plus ou moins net, de ce
qui nous charme. Pour certains ce sera une évidente séduction natu-
relle, pour d’autres ce sera la confiance et la stabilité que l’autre
inspire, ou encore sa capacité d’écoute et d’empathie. À moins que
ce ne soit son aisance sociale ou financière, sa forte estime de soi,
son ambition, son intelligence, sa gentillesse, sa fiabilité, son humour,
son charisme, sa bienveillance, sans oublier son physique bien sûr !

Cette rencontre amoureuse qui bien souvent semble magique
– et peine à être explicitée – possède pourtant son propre scénario.
Scénario que nous ignorions la plupart du temps, n’ayant accès
qu’à la face éclairée de nos désirs et de nos attentes, autrement dit
celle dont nous sommes conscients.

22
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Certains scénarios ont pour finalité de nous réparer, d’autres de
nous faire rejouer nos traumatismes infantiles afin d’en triompher.
Certains tiennent à valider la mauvaise estime que nous avons de
nous-mêmes et le fait que nous nous considérons peu aimables,
tandis que d’autres parlent juste de nous, de la façon dont nous
aimerions être envisagés. Comme Jeanne, d’ordinaire timide et effa-
cée, qui se sentit soudain intéressante quand cet homme si sédui-
sant posa son regard sur elle. Il devint son prince charmant parce
qu’il avait le pouvoir de la rendre belle. Cela allait de pair avec la
peur de ne plus lui convenir un jour ou l’autre, mais qu’importe… !

Tous ceux qui ont tenté de faire redescendre les amoureux savent
que la tâche est particulièrement ardue : perchés sur les cimes de
l’arbre sentimental, personne ne peut les confronter aux réalités de
leur future vie amoureuse. Aucune chance de les pousser à remettre
en perspective leur conception de l’amour idéal Ce réalisme se
heurte à la part active que joue notre inconscient dans l’élection de
notre prince ou de notre princesse tout à fait charmant(e) puisque
« ce que nous considérons comme des réalités sont en fait des per-
ceptions de notre réalité, c’est-à-dire nos scénarios 1 ». Et nos scéna-
rios demeurent robustes, même s’ils se complètent au fil du temps
selon que l’on soit déjà tombé amoureux, que l’on ait été déçu ou
ravi. Irrémédiablement, ils se mettent en mouvement dès lors que
l’on rencontre quelqu’un, que l’on soit idéaliste ou pragmatique.

Éros ne joue pas aux dés

De fait, il est finalement quasiment impossible de se présenter
vierge face à l’amour. Si notre corps n’a jamais rencontré qui que
ce soit, notre psychisme, lui, attend quelqu’un d’assez précis, et ça,
ce n’est pas de la magie. Presque toujours, nous tombons amoureux
de l’idée que nous nous faisons de l’autre, plongés dans les dédales
de nos illusions sentimentales, oubliant au passage que nous avons
une forte tendance à surévaluer le rôle du (parfait) hasard dans la

1. Ibid.
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relation amoureuse 1 ; amnésie qui m’amène souvent à préciser aux
personnes qui clament haut et fort que leur rencontre est totale-
ment fortuite : la rencontre certes, mais vraisemblablement pas
l’engagement qui s’en est suivi. Une histoire d’amour n’est jamais
réellement le fruit du hasard ou du destin, même s’il est plus roma-
nesque de le penser et de le déclarer. À chaque rencontre, à chaque
intersection de notre route sentimentale, une décision doit se
prendre, synthétiquement résumée par le groupe Clash dans un
tonitruant Should I Stay or Shoud I Go ?. Ce choix de rester ensemble
procède d’un enchevêtrement de motivations, à la fois conscientes
et inconscientes, lesquelles ne chercheront – éventuellement – à
être dévoilées que si l’histoire tourne court ou tourne mal. Une
aventure éphémère peut se suffire du hasard, pas une relation
amoureuse. Et pour plagier Einstein, notre destin amoureux, non
plus, ne se joue pas sur un coup de dés…

Alors comment notre canevas de l’homme ou de la femme idéale
est-il élaboré ?

Il semblerait que notre écosystème familial, culturel ou cultuel,
ainsi que toutes nos interactions sociales et affectives, bonnes ou
mauvaises, participent activement à définir ce qui, un jour, sera
susceptible d’allumer de petites lumières dans notre carte amou-
reuse. Tout commencerait par une collection de fragments visuels
et émotionnels. D’infimes bouts de ressentis, patiemment amassés
et enregistrés dans notre mémoire perceptive depuis fort longtemps,
le plus fréquemment totalement à notre insu, et qui finiraient par
s’agglomérer pour former un ensemble cohérent, au moins pour
notre inconscient.

Je suis régulièrement frappée par le peu de détails que me
donnent les personnes qui viennent me voir et à qui je demande
de me dépeindre leur choix amoureux. Il semble toujours s’être
produit comme une évidence qu’il « serait un bon compagnon »,
qu’il « me rendrait heureux », qu’il ou elle « correspondrait à ce que
j’attends ». Évidence qui, presque à chaque fois, paraît bien difficile

1. Jean-Claude Kaufmann, Sociologie du couple, PUF, 2017.
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