Gaëlle Bélem

LE FRUIT
LE PLUS RARE

ou
LA VIE D’EDMOND ALBIUS

ROMAN

CONTINENTS NOIRS

Collection dirigée par Jean-Noël Schifano

Z. pour l’avenir.
Le nôtre que tu incarnes,
le tien que tu bâtis.

M. G. A.

Florebo quocumque ferar.

Je fleurirai partout où je serai porté.

1

Edmond

Sainte-Suzanne, début du XIXe siècle

« À cette époque, ce petit Noir créole, esclave de ma sœur, était mon gâté, et constamment avec moi¹. »

Le jour où Edmond s’est retrouvé dans le quartier de Bellevue, il ignorait tout de la botanique et des Bellier-Beaumont. L’épouse de Ferréol Bellier-Beaumont, Angélique, était morte depuis presque deux ans, et la maison entière s’était éteinte avec elle. À l’intérieur, la vie passait au ralenti dans une atmosphère lourde comme du plomb. Dans des pièces sombres à l’odeur de renfermé, les domestiques aux allures de spectres parlaient tout bas de deuil interminable, du fantôme triste qui hantait le couloir et la grange. Des toiles d’araignée aussi larges que des rideaux voilaient les fenêtres, une couche de poussière gris perle recouvrait les meubles. À l’extérieur, des herbes folles envahissaient les cinq marches du perron avec vue d’un côté sur la porte résolument fermée, de l’autre sur une plaine bornée de forêts et de ravines.

Ce veuvage après quatre années d’un mariage difficile aurait pu sonner comme une libération. Au contraire, il avait déprimé les esclaves, rendu mutique Ferréol, bout d’écorce jaunâtre de trente-sept ans qui ne prononçait plus deux phrases en trois jours.

Le jour où Edmond s’est retrouvé devant la villa créole des Beaumont, il ignorait qu’il était à Sainte-Suzanne, bourg de moins de deux siècles, un garde-champêtre, six cents colons, qu’on appelait ville par pure passion des hyperboles.

Edmond ne savait même pas qu’on était en 1829, et que la plus grande part de son avenir se jouerait dans cette ville-là, cet instant-là, sur une parcelle semée de canne et de café, éclairée la nuit d’une lune couleur d’argile.

Un cyclone venait de passer sur l’île Bourbon².

Les champs de maïs de Ferréol Beaumont étaient perdus, son domaine ravagé, les cases anonymes qui s’agenouillaient en contrebas englouties ; mais Edmond a traversé le quartier, l’immense jardin détrempé et l’allée de cocotiers penchés sans prêter attention à quoi que ce soit. Portail en fer défoncé, croix et stèle déplacées, colonnes fissurées, lambrequins³ arrachés, il ne les a pas vus. Les orchidées sens dessus dessous, le vert tendre de leurs tiges en haut, les fleurs en bas, Edmond ne les a pas remarquées. Salon inondé, chambres humides, Edmond n’a même pas ouvert les yeux en les traversant.

À dire vrai, Edmond est un orphelin noir âgé de quelques semaines posé dans les mains de Ferréol un dimanche matin parce que c’est un jour de messe et qu’on n’abandonne pas un enfant après un sermon. Encore moins un lendemain de cyclone. Edmond a des vêtements propres, un hochet en terre cuite et vient d’engloutir une cruche de lait. Alors les esclaves mélancoliques, les habits de deuil, les canaux pleins de boue après la pluie, il ne les juge pas essentiels. Il survole le dédale de flaques et file droit vers son sort, bon ou mauvais, en pensant sommairement que dans trois heures sonnera à nouveau l’heure de la tétée et que le bonheur n’est qu’une affaire de mamelon. Ferréol Beaumont en revanche, propriétaire d’un terrain mouillé comme un lac, veuf inconsolable et botaniste têtu, ne l’entend pas de cette oreille. Dès qu’il voit Edmond, esclave vieux de sept semaines dans les bras d’un autre d’à peine sept ans, il crache sur le sol, lève vers le ciel gris ce corps d’orphelin qui plante les yeux dans ses pupilles.

— C’est quoi ça ?

« Ça » sous-entendu ce bois d’ébène qui, s’intercalant entre la courbure d’un soleil pâle et ses yeux plissés, lui fait partiellement de l’ombre. « Ça » sous-entendu trois kilos et six cents grammes de chair tendre, enveloppée comme un agneau noir dans un drap de laine. « Ça » donc, paquet vivant de tracasseries manifestes. Et il ouvre le billet attaché à son poignet.

De la part d’Elvire, ta sœur bien-aimée.

Une naissance pour une renaissance.

Un cadeau d’Elvire, c’est-à-dire une énième tentative pour rendre le sourire à un veuf à l’agonie. Ferréol réfléchit, Edmond gazouillant dans une pelisse entre ses bras. Après un chiot qui ne ressemble à rien, un perroquet si bruyant qu’il a voulu lui tordre le collet, Elvire essaye le Nègre de compagnie ! Les minutes défilent, le silence s’installe. Faut-il qu’il soit tombé si bas pour qu’on le prenne pour une cour des miracles ? Ferréol songe encore. Peut-être. Plus tard. Maintenant, non. Sa douleur n’admet aucune pitié. Elle se suffit à elle-même. Donc, non. Hors de question. Non à cette bestiole. Non à l’adoption.

Non, à moins que. Non, sauf si. Non, mais...

Un non qui, son régisseur en est témoin, se change goutte à goutte en minuscule oui. Parce qu’il a l’intuition d’avoir sous ses yeux non pas un enfant mais une espèce de signe tombé du ciel, le pressentiment d’un possible pansement sur ses plaies mal cicatrisées. Des esclaves, il en a une vingtaine. Des animaux, en quantité. Des neveux et nièces, bien assez. Aucun ne lui a jamais fait l’effet de ce lutin même pas sevré. Ferréol a une moue résignée, appelle la nourrice Colombine et lui présente, en se grattant la tête, le nouveau-né qu’elle devra allaiter.

— En attendant le prochain marché aux bestiaux, croit-il nécessaire d’ajouter.

Mais le principal n’est pas là. Il ne peut pas le dire. Elle ne la comprendrait pas cette histoire de rédemption, cette sensation de seconde chance. Il parle à Colombine sans lever la tête, honteux et méfiant qu’elle suspecte un cœur, là, sous ce tas de prétextes, de froideur et de bouderie qu’il nomme caractère depuis deux ans. Il répète « prochain marché aux bestiaux » quand bien même il mettrait sa main à couper que, lui vivant, jamais l’enfant n’ira là. Colombine, trente automnes, des seins jusqu’au nombril, qui vient de perdre son nourrisson d’à peine six mois et vingt-deux jours, de ses yeux moites regarde Edmond avec mépris, grogne un oui puis s’en retourne fabriquer des sacs d’emballage en feuilles de vacoa⁴. Elle n’a plus ni lait ni bonté pour aujourd’hui. Faudra qu’il attende demain. Et au ton âcre de sa voix, le bébé sait que le lait sera au mieux tourné, au pire absent. L’avenir s’annonce incertain.

Colombine partie, Ferréol avance son visage un peu plus près d’Edmond ; il l’inspecte du bonnet aux orteils, en gros, en détail. Edmond a la figure ronde, les yeux jamblon⁵, le front bombé. Son visage est joufflu, ses mains dansent, ses joues lisses sont rondes comme des noyaux de longanis⁶. Ferréol, horticulteur aguerri, dresse patiemment la nomenclature de tous ses traits comme pour une plante nouvelle, une espèce qu’il dissèque pour la première fois ; sourcils noirs, petit pied rond qui lui donne un coup sous le menton, main de lilliputien qui se tend vers la sienne.

Il s’étonne de trouver la chose regardable, de se sentir prêt à le traiter comme s’il était son propre fils. C’est peut-être cela l’amour ; vingt-trente ans, on dessine l’être idéal de pied en cap, la couleur de ses yeux, l’arrondi de ses mains, son tempérament, sa famille, son pays, son gagne-pain – on ne transige pas, tout lui, tout elle, sinon rien – pour finalement s’amouracher de l’absolu contraire et implorer le pardon de l’univers d’avoir jadis été si couillon. C’est du moins ce qui arrive à Ferréol qui s’éprend d’un poupon de cinquante centimètres, en oublie les femmes, l’argent, l’eau-de-vie de raisin sec, et ne veut plus d’autre rôle que celui de père.

En un mot, Ferréol est perdu. En un sens, Ferréol est sauvé.

*

Dans sa couverture, la chose de quarante-neuf jours et cent cinquante tétées, avec cette faculté d’enfant qui pense avant de pouvoir parler, qui aime sans savoir le dire, sent que les dieux lui sont favorables. Dix secondes, il fait bonne figure pour son Jugement premier. Presque en apnée, il sourit du regard à la paire d’yeux qui le passent au tamis.

Ferréol qui ne voit rien de cette intuition d’enfant, qui n’entend rien à quelque enfant que ce soit, parce que la dureté de la vie l’a rendu aveugle et le veuvage sourd, le palpe encore deux secondes. Même lui au cœur amputé ne peut le nier : la chose a la douceur d’un angelot d’aquarelle, avec des petits poings potelés comme des nuages. Il écarquille les yeux et, pour la première fois depuis deux ans, Ferréol dit une deuxième phrase l’espace d’une seule et même journée. Pas vraiment une phrase, plutôt un mot ! Un bonjour, envoyé des lèvres d’un homme qui n’était plus que mains moites, bile et soupirs profonds. Les huit bœufs et six esclaves qui l’observent capturent un sourire auquel aucun de ses neveux jamais n’a eu droit. Bonjour, a-t-il dit ? Avec ou sans accent bourguignon ? Qu’importe ! Sur cette île Bourbon caillouteuse, sans électricité ni bec de gaz, c’est aussi inhabituel qu’un double arc-en-ciel, la lumière d’un phare en pleine nuit, un demi-jour chômé autre que le dimanche après-midi. Les vaches s’arrêtent de meugler, les domestiques d’ergoter, le régisseur d’aboyer le long du chemin pavé de pierrailles.

— Le maître parle ? Il dit bonjour aux enfants ?

Dans les histoires fabuleuses, on appelle cela un prodige, un miracle.

Dans ce XIXe siècle pragmatique au goût de manioc et de pommes de terre, les esclaves se contentent d’un « oté, not’ maît’ lé d’venu fou ». Fou d’un enfant sans nom, sans histoire ni famille.

*

À dire vrai, Edmond avait eu une famille ou quelque chose qui y ressemblait mais la mort, l’esclavage, ces malchances habituelles en étaient vite venus à bout. On était à Bourbon après tout, un désert que le ministère des Colonies avait transformé en pays d’esclaves pour tenir l’économie à bout de chaîne. On espérait un début de civilisation et butait contre un grand rien fait de montagnes déchiquetées au pied desquelles poussaient, comme des verrues, çà et là, plus de taudis au toit de paille que de manoirs en bardeaux⁷.

Avant le cyclone, dans la grange des Bellier-Beaumont, derrière les fagots de bois et les sacs d’ambériques⁸, une esclave du nom de Mélise, Négresse de cour, propriété de Mademoiselle Elvire, avait relevé sa jupe, serré les dents et, le corps en triangle, l’avait mis au monde, lui Edmond, Négrillon que son père avait emmailloté dans un rectangle de toile grossière.

Ici avait commencé le premier acte d’une rocambolesque tragédie humaine dont le rideau de sang ne se refermerait qu’à sa mort, cinquante et un ans plus tard. Mais l’univers en fut témoin, une minute et quarante-six secondes durant, Edmond eut un père et une mère.

— J’ai un fils ! cria Mélise.

Aux yeux d’Edmond, c’était il y a un demi-siècle, c’était hier, c’est aujourd’hui. Car la voix de sa mère résonne encore telle une cloche d’église sur son cœur. Mais à ses yeux à elle, ce nouvel être, c’était trop d’émotions, trop de souffrances vécues et à vivre. L’enfer n’a jamais épargné qui que ce soit pour l’avoir traversé avec un enfant dans les bras. Donc elle mourut en couches aussitôt, Edmond sur son ventre, le cordon autour du cou. Parce que c’était encore une époque où les mères mouraient d’hémorragie sous l’œil d’accoucheuses équipées au mieux de forceps.

Il lui restait l’autre, son père, un certain Pamphile, esclave lui aussi. Le regard embué d’un micmac d’excuses, de bonheur et de tristesse, Pamphile le regarda fier, gêné aussi qu’il fût là, qu’il commençât sa vie sur un drame. Puis, il s’éloigna. De son regard, du monde, de l’Histoire tout court. Mort ou enfui, Edmond ne le sait pas.

C’est ce double abandon qui l’a mutilé dès la naissance. Quand il en parle, Edmond le compare à une balafre qui va de la tête au cœur. Une balafre unique et commune parce qu’ils sont, dit-il, des dizaines de milliers ici à être des balafrés, des semi-vivants nés de personne et n’allant nulle part. Il dit mutilé toutefois, pas tué, parce que cette canonnade ne l’a pas mis K.-O., juste sonné ; quand il a ouvert les yeux, il a senti qu’il avait une amertume sur la langue, et aussi un cœur gros comme ça. Comme si ceux de ses parents avaient fusionné avec le sien pour n’en former qu’un, énorme, de la taille d’une citrouille. Ce sera bien assez pour qu’il déplace le monde, et un petit peu la Lune.

*

De ses parents, il ne connaît ni l’origine ni l’identité précise, comme s’ils avaient surgi d’eux-mêmes, un jour de vide et de silence. Les esclaves laissent rarement des souvenirs de leur vécu. La rencontre entre eux, la durée de leur passion relative, fut-il même question d’amour, à partir de quand, où, comment, tout cela il ne le sait pas autrement qu’à renfort de suppositions. Il s’appelait Pamphile, elle Mélise, c’est à peu près tout. Ils l’avaient sûrement conçu à la hâte, un dimanche de bord de rivière, dans un carreau de fataques⁹ ou au flanc d’un coteau planté de vignes à fruits bleus. Certainement pas sur un matelas bourré de crin ou même de paille. C’est un enfant forgé et né debout dans l’inconfort d’une destinée bancale. Et cette fragilité primaire le mène d’instinct vers les plantes vulnérables, celles qui pour tenir droit doivent comme lui se cramponner à un tuteur, un tronc plus robuste. Edmond s’émerveille devant les cheveux d’ange – qui lui rappellent une barbe de vieillard pendue à une branche –, mais il a aussi besoin des géants à écorce, des tamariniers centenaires, craquelés de partout, qui mettent comme un bouclier entre la mesquinerie du monde et lui. Il ne le dit pas encore, mais c’est près des plantes épiphytes qui s’accrochent aux manguiers qu’il pense le mieux.

Des années durant, il s’est demandé au nom de quel espoir, quelle folie, ses parents avaient cru qu’un corps-à-corps devait avoir un avenir et cet avenir le visage d’un enfant qui grandirait heureux sur un tas de fumier. Accident, acte prémédité, Edmond l’ignore. Peut-être Pamphile et Mélise avaient-ils fini par se résoudre à l’idée que les flammes de ce purgatoire ne s’éteindraient jamais, qu’il faudrait apprendre à marcher sur les braises, un marmot dans les bras, comme les coolies¹⁰ de Saint-André à la fête de Pandialé¹¹. À moins que Mélise, affolée de cette grossesse, ait sifflé toutes les fioles d’ipéca¹² du monde à répandre ses entrailles, mais que le petit haricot qu’il était ait malgré tout tenu à germer.

*

À dire vrai, il ne sait même pas qui l’a appelé Edmond. Pas plus qu’il ne connaît la date exacte où il est venu au monde. Son acte de naissance est, comme la tombe de sa mère, introuvable. D’aucuns prétendent qu’il est né le 9 août, même jour, même mois que ceux de sa mort. À croire que tout est perdu d’avance, que la Faucheuse fait déjà les cent pas autour de son couffin. Ils se trompent de date, elle de cible. C’est un enfant qui n’a pas de saison, mais le tempérament de l’été. Il est de la même trempe que les cyclones, imprévisible, énergique et tumultueux. Ça vaut n’importe quel signe du zodiaque tropical.

Peut-être est-il né le 20 novembre, jour de la Saint-Edmond, roi anglais mi-légendaire mi-inconnu, au sommet de sa gloire précoce dès quatorze ans, presque toujours peint ligoté à un arbre. Peut-être qu’Edmond est un prénom si rare que sa mère l’a choisi pour le différencier de la masse anonyme et silencieuse qu’il rejoindra bientôt. Même si Elvire et Ferréol disent Edmond, peut-être que ses parents lui en avaient donné un autre, plus proche de ce Mozambique qu’ils tentaient par tous les moyens de perpétuer. Tout ce qu’il sent, c’est qu’il est une herbe sans racine qui pousse au gré du vent.

*

L’enfant de personne étant celui de tous, Edmond, chose publique, glouton comme quatre, file dès sa naissance de main en main, de seins flasques en poitrines rondes, tétant goulûment à tous les mamelons jusqu’à ce qu’un mois et demi plus tard Elvire Bellier-Beaumont le déclare fin prêt à servir de consolation à plus mal en point que lui. C’est ainsi qu’il se retrouve dans les bras de son frère Ferréol, un lendemain de mille tempêtes. À cette époque il ignore tout de son deuil d’orphelin, de son destin de cultivateur, de la vie de chien qui déjà lui montre les crocs. Bourbon est un énième pays marron peuplé de Blancs exilés, d’esclaves difficiles, quatre-vingt-dix mille têtes pleines de poux et d’idées qui sautillent dans tous les sens. Entre les deux, sa bouille de loupiot qui ne soupçonne pas l’arène qui l’entoure sur fond de course aux épices, l’embryon de société barbare, les deux petites villes de rien du tout traversées de charrettes-cannes, de régisseurs accros au fouet qui claque, au sang qui gicle. À ses yeux, Bourbon n’est que le panier en vacoa dans lequel il dort huit heures par jour et agite un hochet le reste du temps. Il réclame du lait, pelote des seins en pensant que si la vie se résume à cela, il s’y fera très vite et en vivra bien six autres identiques. Son existence est encore un morceau de paradis au bord d’un monde en pleine croissance.

*

Edmond grandit vite. L’odeur de sa mère, le son de sa voix, il s’en souvient de moins en moins. Parfois une fleur du jardin de Ferréol, le chant d’une Négresse lui foudroient le cœur. Il est pris d’un frisson ou d’un vertige, comme d’autres seraient frappés par la grâce pendant la messe. Ce parfum de rose blanche, cette odeur de frangipanier¹³, ce couplet qui lui donne le cafard, il les connaît sans les connaître, il les a déjà sentis, il l’a naguère entendu. Alors il est sûr que lorsqu’il n’était qu’une graine sous un nombril, sa mère a respiré cette fleur, composé ce bouquet, chanté cet air mélancolique qui le relie à elle, à ses ancêtres, à toutes les époques du monde où il y a des champs de canne, des Noirs de pioche, de la fleur de coton et des vallées de larmes. C’est leur mode de communication à eux, au-delà de l’espace et du temps, une porte qu’ils sont les seuls à ouvrir, que la servitude, la mort, l’absence ne peuvent pas fermer.

Edmond sait qu’il n’est pas un esclave comme les autres. Qu’il est passé entre les mailles du filet posé par le destin. Que le Code noir qui fait des fils d’esclaves de nouveaux esclaves ne le concerne qu’à moitié. C’est un enfant adopté, le Brutus noir d’un César blanc. Il tire sa force, son éducation et sa gamelle de la clémence d’un père qui remplace le sien. On devine que cela va mal finir comme dans toutes les histoires d’adoption, que la schizophrénie gronde, que l’incendie couve, que le fils va encore tuer le père mais nul ne sait avec quelle arme. À ce stade, Edmond lui-même ignore qu’il a des mains assassines. Il se contente de babiller au milieu d’un tas d’oncles et de tantes qui se partagent comme un bout de gras les terres des Hauts de Sainte-Suzanne. Des Marie-Josèphe, des Elvire, des Louise-Michel, des Victor, un François dit Jean-Baptiste, tous plus ou moins jumeaux, un brin cultivateurs, un brin ingénieurs, frères et sœurs de Ferréol. Ils pensent monde meilleur et achètent des esclaves, remuent dans le même chaudron civilisation, colonisation et plantations. Edmond ne les trouve ni méchants ni mauvais ; ce sont des hommes ordinaires nés il y a trente-quarante ans du bon côté de l’équateur. Le croisement des races, l’amitié entre les peuples, ils n’y pensent pas. Pas plus qu’à l’abolition de l’esclavage. Sur ce sujet globalement ils tiennent un discours ferme sur un ton guilleret, pas de ça chez nous. Le Code noir, ce n’est pas eux qui l’ont écrit. Ils ne font que l’appliquer. Mais ils pardonnent à ce frère cette foucade de veuf à la dérive qui se promène partout un noiraud dans les bras. À un mourant on excuse tout.

Edmond passe d’une maison à l’autre, dort dans un vrai lit au matelas de plume, a Elvire pour marraine, le commandeur Grand-Marron pour parrain. Il dit ti père quand les autres esclaves disent not’ maît’. On ne lui reproche rien, mais les opinions restent fixes. Dieu est blanc, l’Afrique est noire. Aucun débat n’a raison d’être.

Puisqu’il n’a de toute façon pas l’âge des débats, Edmond se borne à aller à quatre pattes, essaye de se mettre debout, chancelle, se rattrape. Il titube, retombe, se relève, dirige ses premiers pas en même temps que son premier mot vers Ferréol. Il joue à cache-cache avec lui quand celui-ci taille sa haie de crotons. Il mange la même bouillie que les esclaves pourvu que Ferréol dise oui. À défaut, Edmond court derrière une vessie de bœuf emplie de mousse qui lui sert de ballon, un cadeau d’Elvire dont la tendresse est presque barbare dans ce siècle rugueux. Il saisit le bonheur au bond, rit à tout-va, grimace plus qu’il ne parle sous l’œil de Négrillons qui envient son insouciance. S’ils ne disent pas tout bonnement insolence.

Quand Edmond s’ennuie, il remplit d’eau la bouche d’un lézard dont les membranes explosent et sont propulsées aux quatre coins du verger de Ferréol. Quand il a envie de rire, il fait mâcher une chique de tabac à un caméléon qui se roule sur le dos, les quatre fers en l’air. Quand il se sent fort, il fonce en forban armé d’une épée de bois sur les cocotiers contre lesquels se serrent des lianes de vanille. Quelque part dans son cerveau d’enfant, il s’excuse de n’être pas à la bonne place, d’être un entre-deux, un imposteur en culotte courte, mais il se dit que ce n’est pas sa faute. C’est celle de cette rigoureuse mécanique du hasard qui l’a fait grandir entre deux races au milieu des fleurs les plus rares. Edmond a une vie d’enfant canaille, redoute à peine les coups de semonce de Ferréol. Il tire les nappes, renverse les tables, secoue les guéridons. Enfin il se radoucit après deux grandes claques, et court bouder près des glaïeuls. Qu’il y reste ! Ça le calmera !

Une fleur derrière l’oreille, Edmond se tourne vers l’observation des plantes. Les conséquences sont moins périlleuses. Et puis, celui qu’il est le seul à pouvoir appeler ti père lui a dit que les enfants sages qui aiment les fleurs iront un jour au paradis. Le paradis, c’est là où habite sa mère.

[…]

1. Transcription dans Archives de Bourbon no 10, lettre de Ferréol Bellier-Beaumont au juge de paix de Sainte-Suzanne, 1861.

2. Ancien nom de l’île de La Réunion.

3. Frise décorative en métal ou en bois, placée en bordure des toits, des auvents et des varangues des cases créoles.

4. Arbre dont les feuilles, très longues, dures, épineuses sur les bords, sont utilisées pour la confection de chapeaux, de sacs et de paniers notamment.

5. Petit fruit tropical en forme d’olive et d’un noir profond.

6. Petit fruit exotique à peau marron clair sous laquelle se cachent une chair blanche et un noyau rond, dur, lisse, brillant et noir.

7. Petites planches en forme de tuile qui recouvrent le toit ou la façade des cases créoles.

8. Légumineuse à petites graines, comestible et assez proche des lentilles.

9. Herbe envahissante dont les touffes dépassent un mètre. Elle pousse dans les champs, sur les sols délaissés et les bords de route.

10. Travailleurs agricoles originaires d’Asie, notamment d’Inde, venus travailler dans les plantations de l’île Bourbon.

11. Grande fête religieuse tamoule célébrée par les coolies. Elle clôt une période de carême et se termine par une marche sur le feu.

12. Plante sauvage dont la racine âcre était utilisée pour ses propriétés vomitives et, à très forte dose, abortives.

13. Arbuste dont les grappes de fleurs à pétales blancs, jaunes ou roses dégagent un parfum particulièrement agréable et envoûtant.

L’autrice a bénéficié pour l’écriture de cet ouvrage du soutien de la Région Réunion.

© Éditions Gallimard, 2023.

GAËLLE BÉLEM

LE FRUIT
LE PLUS RARE
OU LA VIE D’EDMOND ALBIUS

Au XIXe siècle naît à l’île de La Réunion un garçon créole : Edmond. Ses parents aimeraient que leur fils grandisse aux abords des champs de canne à sucre, des rires plein le cœur, l’esprit entièrement libre. Le malheur en décide autrement. D’abord, il fait d’Edmond un esclave. Dans la foulée, un orphelin. Après, un garçonnet analphabète.

La vie s’annonce infernale, mais l’enfant a un talent sans pareil : celui de déjouer les pronostics. Recueilli et élevé par un botaniste amoureux d’orchidées, Edmond est un prodige dès qu’il met les pieds dans un jardin.

1841. Âgé de douze ans, vif et rusé comme quatre, Edmond fait l’une des plus extraordinaires découvertes du monde : un nouveau fruit, un nouvel arôme, le plus savoureux, le plus connu, le plus aimé qui soit au XXIe siècle encore !

Le fruit le plus rare raconte les aventures rocambolesques d’Edmond, maillon d’une chaîne qui unit le Mexique, l’Espagne, la France et La Réunion, autour d’un petit fruit pas comme les autres. Et voici donc une histoire vraie, amère, délicieuse et envoûtante.

Gaëlle Bélem est née à l’île de La Réunion. En 2020, elle publie son premier roman, Un monstre est là, derrière la porte, Grand Prix du roman métis et prix André Dubreuil - SGDL du premier roman. Le fruit le plus rare est son deuxième roman.

DE LA MÊME AUTRICE

Roman

Un monstre est là, derrière la porte, Gallimard, collection Continents Noirs, 2020 (Folio no 7031).

Cette édition électronique du livre
Le fruit le plus rare de Gaëlle Bélem a été réalisée le 9 juin 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073029898 - Numéro d’édition : 600950)
Code produit : U58510 - ISBN : 9782073029935.
Numéro d’édition : 600954

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.