Voir ici, ici, ici, ici, ici, ici, ici

© Thierry Bessis

Voir ici, ici, ici, ici, ici

© Kelly Bessis, collection personnelle

Voir ici (en bas) et ici (pour Adidas)

© Chloé Bonnard

Voir ici (au milieu)

© Silvere Koulouris (mannequin : Coumba Joanna)

Page ici (en noir et blanc)

© Philippine Carrière (mannequin : Julie lafillequiadestaches)

Page ici (campagne Nike pour Go Sport)

© Roman Goebel

Création et adaptation graphiques : Antartik

Tous droits réservés

© Flammarion, Paris, 2021

ISBN : 978-2-0802-5301-9

« Don’t judge me by my successes, judge me by how many times I fell down and got back up again. »

Nelson Mandela

Avant-propos

Si vous lisez ces lignes, c’est peut-être que mon histoire vous a interpellé, vous a touché. Peut-être avez-vous tout simplement aimé la couverture. Ou peut-être que le titre vous a donné envie d’en savoir plus. « Boxer la vie » : qu’est-ce que cela signifie ? Vous voulez le savoir ? Alors suivez-moi sur le chemin de la « gagne ». Ce ne sera pas un chemin linéaire et tranquille ; il y aura des creux, des bosses, des obstacles à franchir. Mais à l’arrivée, vous serez enfin vous-même.

Je m’appelle Kelly, j’ai aujourd’hui 29 ans, et presque toutes mes dents − attendez-vous à ce genre de blague tout au long du livre ; cela n’apporte rien, mais ça fait partie de moi ! Les gens qui me connaissent me disent cool, sympathique, souriante, un peu coquine, voire un peu fofolle. Une jeune femme normale, en somme. Pas Wonderwoman ; plutôt une héroïne du quotidien, comme vous.

J’ai toujours eu soif d’apprendre, de découvrir, de travailler sans relâche. Je suis « légèrement énormément » proactive. J’ai beaucoup de mal avec la non-activité, mais je me soigne… Enfin, j’essaie.

Je vis au gré de mes émotions et, durant ces cinq dernières années, j’ai eu de quoi vivre plusieurs vies. Je suis passée du chaud au froid, des rires aux larmes, de l’envie de tout arrêter à la révolte de vivre, de la chute au succès. Mais que serait la vie sans embûches, sans joie, sans combat, sans échecs et sans victoires ?

Jusqu’à aujourd’hui, je vivais à 200 à l’heure. J’agissais et, bien souvent, je réfléchissais ensuite. Connaissez-vous le modèle Be Do Have , « Je suis/Je fais/J’ai » ? Eh bien, j’étais tout le contraire. Mon modèle à moi, c’était Do Have Be, « Je fais/J’ai/Je suis ». Je privilégiais la forme sur le fond, encouragée par la société qui nous entoure et qui met en avant l’image, le paraître.

Alors, au cours des cinq années qui viennent de s’écouler, pour combler un manque, soigner mon mal-être, j’ai « boxé ma vie » en me noyant dans le travail. J’ai été au bout de moi-même parce qu’il me semblait que c’était le seul moyen de tenir debout, et je me suis épuisée. Aujourd’hui, je suis bien dans mes baskets, je n’ai plus rien à prouver, à me prouver, et « boxer la vie » a pris un autre sens. Aujourd’hui, « JE SUIS, JE FAIS, J’AI ». Ma priorité, désormais, ce n’est plus la forme mais le fond. Je me sens bien sans artifices, je suis dans le vrai. Je suis moi.

Attention, le travail fera toujours partie de moi. Mais après cinq ans d’excès, je réfléchis différemment. J’ai décidé de comprendre pourquoi je fonctionne ainsi et de m’accepter telle que je suis. Je m’autorise à être réellement moi, et rien que moi. Moi avec mes qualités et mes défauts. Moi avec mon corps. Moi avec mes pensées. Moi avec mes envies. Moi avec mon parcours, avec ma vie. Aujourd’hui, je me lève chaque matin avec une idée en tête : essayer d’être moi à 100 %.

Qui sommes-nous vraiment ? Qu’attendons-nous de la vie ? C’est pour répondre à ces questions que je me pose encore que j’ai décidé d’écrire ce livre. J’ai vécu l’écriture comme une thérapie : j’ai couché sur le papier tout ce que je n’ai pas dit, ce que je ne me suis pas autorisé à penser, ce que j’ai essayé de taire, de contourner, d’oublier, de combattre ces dernières années. Lorsqu’on écrit un livre fondé sur une vraie histoire, qui plus est sur sa propre histoire, on est assailli en permanence par toutes sortes de questionnements. Plus j’écrivais, plus j’avais le sentiment de baisser la garde, de casser ma carapace, de comprendre, d’accepter et d’avancer sans me voiler la face. D’aller vers la vérité. Cette vérité, je la dois aux personnes qui m’ont épaulée, encouragée, entourée. Qui s’intéressent à celle que je suis vraiment, qui me soutiennent sans me juger.

Je ne suis pas un gourou du développement personnel. Je ne suis pas une célébrité à la vie rêvée. Je n’ai pas la prétention de tout connaître ni de tout savoir. Je suis moi, avec mes forces, mes faiblesses, mon parcours − un peu atypique tout de même. Mais j’ai l’intime conviction que je ne suis pas la seule à ne pas avoir trouvé toutes les réponses. Peut-être qu’à travers mon histoire vous allez vous trouver, vous retrouver, et que nous allons avancer ensemble. Si, en me racontant, avec mes vérités et mes faiblesses, sans mensonges ni faux-semblants, je peux vous aider, ne serait-ce que le temps de la lecture de ce livre, à vous connecter à vous-même, à vous dépasser, à être vous, alors j’aurai gagné mon pari.

Ce livre, c’est mon histoire, mais pas seulement : c’est cinq ans de montagnes russes, trois mille cours de sport ; ce sont vos likes, votre présence sans faille qui m’ont permis d’en arriver là et qui m’ont donné la force de boxer la vie.

MESDAMES, MESSIEURS, BIENVENUE À BORD DE LA BESSIS AIRLINE. ACCROCHEZ VOS CEINTURES, LE VOL EN DIRECTION DE BOXETAVIE VA DÉCOLLER. NOUS VOUS INFORMONS DÈS À PRÉSENT QUE NOUS RENCONTRERONS QUELQUES TURBULENCES, MAIS AUSSI BEAUCOUP DE VÉRITÉS ET DE SOURIRES. PARÉS AU DÉCOLLAGE ?

3, 2, 1... GO !

Au cœur de ma vie : les premières années

Le combat a commencé dès ma naissance. Le ring était mon cœur, la récompense était de vivre. Mes gants ? Un pacemaker.

Je suis née avec une malformation cardiaque ; trois petits trous dans le cœur, quatre mois d’hospitalisation, deux arrêts cardiaques, vingt cicatrices et beaucoup trop de machines autour de moi. Je n’ai que très peu de souvenirs des opérations, de cette période, de l’angoisse de mes parents et de ma famille. Un déni ? Peut-être. Une capacité d’adaptation et une rage de vivre? Sûrement. J’ai aussi la chance d’avoir toujours été bien accompagnée et d’avoir compris très tôt que ce pacemaker était mon allié, ma force, ma fierté. Pas la peine de se mentir : la pile qui alimente le pacemaker me maintient en vie. SANS ELLE, PAS DE KELLY.

Pendant l’écriture de ce livre, mes parents m’ont avoué que, à la suite du diagnostic, les médecins les avaient prévenus que je ne survivrais pas. Insoutenable, impensable pour eux. Alors a commencé la guerre des médecins, des protocoles et surtout des opérations. Et j’ai survécu. « Votre fille est une guerrière, une survivante. Elle s’est battue comme personne pour être en vie. Elle fera de grandes choses ! », leur ont-ils dit ensuite. Peut-être est-ce de ces premiers instants de vie incertains que je tiens mon tempérament.

Je n’ai jamais considéré que vivre avec un pacemaker était un handicap ou que j’étais malade. Depuis mon enfance, hormis certains sports, quelques attractions comme Spacemountain et les portiques dans les aéroports ce qui m’arrange bien, je gagne un temps fou !, je peux tout faire. Je vis une existence tout à fait normale. Seul impératif : changer la pile tous les six ans ; dix jours d’hospitalisation, et je repars pour un tour. C’est ce que je m’amuse à appeler le DURACELLPOWER.

Comme chaque enfant qui sent qu’il est légèrement différent des autres, j’ai traversé une période difficile de 12 à 15 ans. Au collège, puisque j’étais dispensée de sport afin de minimiser les risques pour ma santé, les autres élèves savaient que je portais un pacemaker. Si vous ajoutez mes cicatrices, vous avez le combo gagnant pour subir les moqueries de vos petits camarades de classe, qui ne manquaient pas d’imagination concernant les surnoms dont ils m’affublaient : « le robot », Irongirl, Duracell, Robocop… Avec le recul, je me dis que ces mots d’enfant sont plutôt flatteurs. Et ne sont pas si loin de celle que je suis devenue.

À 16 ans, j’ai eu la chance de pouvoir faire rectifier mes cicatrices, très disgracieuses car boursouflées, faites de creux et de bosses, grâce à la chirurgie esthétique. Faire lisser ma peau m’a permis de mieux accepter non seulement le regard des autres mais aussi mon propre regard. Je remercie mes parents de m’avoir proposé cette opération. Aujourd’hui, je suis fière de mes cicatrices et je n’ai ni peur ni honte de les montrer. Et même si, à 29 ans, j’entends encore parfois des réflexions, j’ai maintenant la maturité et la force de répondre. Je suis même capable de beaucoup d’autodérision. Par exemple, un jour que je portais un décolleté et que ma grande cicatrice apparaissait, quelqu’un m’a dit, avant même de me saluer : « Pas mal, la balafre ! Il t’est arrivé quoi ? » J’ai répondu : « Je me suis battue avec ton père ! Non, plus sérieusement, je me suis fait agresser par un lion. »

Quand tu vis avec une différence, ta force, c’est le mental. Si tu es en accord avec toi-même, alors les autres te verront de la même manière. Ton assurance, ton image, et tout ce que tu décides de montrer est le reflet du regard que tu portes sur toi, de la connaissance que tu as de toi-même. Personnellement, lorsque je rencontre une personne, je ne parle pas immédiatement de pacemaker, mais je ne le cache pas non plus. Je n’en ai pas honte, bien au contraire ; je ne veux pas attirer l’attention, faire pitié, me donner une image de malade ou devoir me justifier. Il n’est pas ce que je suis, mais il fait partie de moi. Évoquer ma particularité ne me pose aucun problème, mais je veux prouver que je suis comme tout le monde, aussi forte, comme si je n’avais pas ce problème au cœur, ce handicap. Je veux montrer à mes parents, qui ont vécu des mois de souffrance, à ma famille, aux autres, que je ne suis pas restée en vie pour rien et que je vais faire mon maximum pour les faire rire, vivre, danser, vriller, briller, ... « Allez arrête-toi là Kelly, on a compris le message. »

Je prends conscience de cette chance que j’ai d’être en vie. J’ai envie de la célébrer en profitant de chaque journée intensément, de me donner les moyens de me dépasser. Rien n’est dû au hasard : je suis née avec la rage de vivre, l’envie d’aller toujours plus loin et toujours plus haut, et ma malformation cardiaque n’en a été que le révélateur. Si j’avais un message à transmettre, ce serait

« dépasse-toi ! Donne-toi les moyens de tes rêves. »

ET SURTOUT

« You can do ! »

La famille, mon socle

J’ai eu la chance d’avoir une très belle enfance et de grandir dans une famille où le mot d’ordre était l’Amour. L’amour avec un grand A, la fête, les retrouvailles le dimanche chez Mamie, les week-ends-Noël-vacances à Quiberon. Je ne remplacerais ces moments pour rien au monde. Mes racines font de moi un sacré mélange. Je suis le fruit du côté breton de ma mère, symbolisé par la gourmandise, l’esprit de famille, l’amour de Mamie Céline, et du côté tunisien de mon père, caractérisé par l’esprit chaleureux, festif et drôle. Comme toute famille, nous avons connu des embrouilles, des déceptions, des cris, des incompréhensions. Des séparations. Mais ça reste nous.

Ma famille répond au schéma classique de la famille recomposée : des parents divorcés l’année de mes 8 ans, puis deux nouvelles familles, celle de Maman (avec mes deux sœurs, une grande et une petite) et celle de Papa (avec ma belle-mère et mon petit frère). Mais nous conservons une passion commune : les réunions de famille, les bons repas et les retrouvailles.

Ma famille est mon pilier. Ma force. Le nerf de ma guerre. Et moi, je suis sa guerrière. Les premières batailles de vie m’ont valu ce surnom, auquel je réponds encore aujourd’hui.

« La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre », dit le proverbe. Ma mère est une force de la nature. Elle est exceptionnelle, drôle, sympathique, charmeuse, intelligente et courageuse… C’est une maman extraordinaire. Aujourd’hui, à la veille de mes 30 ans, je pense à la maternité et, inévitablement, je pense à la possibilité d’avoir un enfant malade, de ne pas savoir le rassurer, de ne pas être capable de l’aider, de le soigner, de ne pas avoir la force de transformer ses peurs, ses craintes en une force. Ma maman a réussi ce tour de force : elle m’a appris à accepter le pacemaker, à l’intégrer totalement à ma vie, et, grâce à elle, je n’ai jamais pensé que j’étais malade.

Nous avons une relation très fusionnelle, elle et moi. Cette fusion peut parfois être excessive, conflictuelle aussi. Mais, plus je grandis, plus notre relation se modifie. Avant, je ne la comprenais pas. J’avais besoin d’elle et je n’acceptais pas de la voir autrement que comme ma maman. Désormais, nous sommes deux femmes qui se rencontrent, se confrontent. Nos discussions évoluent, les sujets aussi − j’adore la faire rougir en parlant de sexualité…

Ma maman a toujours voulu me protéger, mais sans que je m’en aperçoive. Elle veille sur moi, organise, pour m’épauler, beaucoup de choses dans ma vie sans rien me dire. Elle a souvent fait passer sa famille, notamment mes sœurs et moi, avant le reste ; avant sa vie de femme, avant sa vie professionnelle. Elle a aussi réussi à nous rendre très indépendantes, même si sur le moment nous nous sommes senties délaissées. Lors de son divorce d’avec notre beau-père, nous avons eu le sentiment de ne plus être sa priorité. Mes sœurs et moi ne comprenions pas : comment pouvait-elle ne plus s’occuper de nous pour vivre sa vie à elle ? Nous la jugions sur son rôle de maman sans prendre en compte le fait qu’elle était une femme avant tout. De son côté, elle ne comprenait pas que nous n’acceptions pas la vie qu’elle avait choisi de mener. Elle nous en voulait de ne pas nous révolter face aux actes de notre père qui, selon elle, étaient pires que les siens. Or, pour nous et nos regards de petites filles, elle était notre socle, et notre papa, à l’époque, avait un rôle plus « secondaire ». Puis le temps a fait son œuvre. Mes sœurs et moi sommes devenues des femmes à notre tour, maman pour l’une d’entre nous. Nous avons toutes grandi, mûri et évolué différemment, les épreuves que nous avons traversées nous ont plus que jamais soudées. Nous sommes quatre femmes, quatre magnifiques femmes. UNE FAMILLE QUI RESPIRE LE GIRL POWER !

Autre figure majeure dans ma vie : ma grand-mère maternelle. Chaque dimanche, elle me faisait un résumé des informations importantes de la semaine passée afin que j’aie les bases pour la semaine. Ma mère nous rejoignait souvent en fin d’après-midi pour un goûter tardif, qui se terminait avec des tartines au beurre salé. Ces moments simples me reviennent comme de doux souvenirs mais me rappellent surtout d’où je viens et qui je suis : GOURMANDISE, GÉNÉROSITÉ, TENDRESSE. AMOUR.

Sans oublier ma grand-mère, Mamie Bessis, une grande femme qui à tout donné pour mon grand-père, Papi Chou qui nous a quittés il y a deux ans. Une femme de pouvoir et de caractère. Ma Queen ! Et mes petits soleils, mes tantes Brigitte, Céline et Jess, aux vies différentes mais à la détermination commune de boxer leur vie. Big up à toutes les femmes de ma vie !

Kelly, le cœur de mon cœur

Difficile comme exercice de décrire son enfant en quelques lignes... Kelly, ma deuxième fille, née au Canada il y a 29 ans est un sacré numéro. Déjà, dans mon ventre, elle se permet de me faire une bonne blague et quelle blague !

À cinq mois de grossesse, le médecin canadien m’annonce un petit garçon…Trois mois plus tard, son confrère de Paris me révèle au final que ce sera une petite fille !

Le 4 octobre 1991 : cette jolie petite poupée pousse ses premiers cris ! On l’appellera Kelly, Lehora (« lumière » en hébreux) .

Ce second prénom lui va comme un gant. Déjà pétillante petite, elle deviendra au fil des années une jeune femme de plus en plus lumineuse.

Premier mois de naissance : difficile, angoissant, épuisant. On apprend que Kelly est malade... Très malade... Trop malade ! Tout s’enchaîne... Hôpital, opération à cœur ouvert, arrêt cardiaque, puis la pose d’un pacemaker. Elle n’a que quelques jours et déjà elle se bat pour survivre face à une situation désespérée. Un long combat qui lui donne aujourd’hui une force de vie incroyable.

Mais parlons de cette femme que tu es devenue, Miss Kelly... qui boxe sa vie.

Une agression un soir de novembre, un mariage annulé. Deux événements qui t’ont énormément choquée ,fragilisée. Cela aura pour effet de t’enlever toute confiance en la vie.

Heureusement, seulement sur une courte période !

Car, il y a eu ce voyage en Thaïlande... Un voyage salutaire, comme une révélation…

Tu es partie pour oublier, faire le vide, pour te reconstruire et revenir encore plus forte ! Toujours ce combat et cette force que tu vas puiser en toi dans les moments les plus sombres. Tu cherches la porte de sortie et tu la trouves ! Au retour, tu te diriges vers le sport, la boxe et l’envie d’emmener le monde entier avec toi dans cette énergie positive qui te va si bien.

Chaque jour nouveau, tu m’épates un peu plus. Il émane de toi une multitude de facettes qui s’exposent tour à tour à la lumière…Tu incarnes à toi seule tout un panel de ces femmes…

Amoureuse, courageuse, sportive, gourmande, volontaire, fonceuse, vraie, généreuse, rieuse… Sans oublier de pleurer et de lâcher le trop plein d’émotions lorsque cela est nécessaire.

Je suis fière du chemin que tu as parcouru. Il est encore long et riche d’enseignements… Je crois en toi et en la vie qui t’apportera le meilleur pour toi…

Sois heureuse ma fille et continue de « boxer ta vie » !

Je t’aime

Maman

Girls band : mes sœurs

Mes deux sœurs, mon crew, sont aussi ma force. Nous sommes toutes les trois différentes, comme dans beaucoup de fratries, mais complémentaires.

Avec Eva, ma grande sœur, nous sommes très proches, connectées. Elle est brillante, drôle, généreuse, féminine et féministe, indépendante. Elle a une soif de liberté incroyable et se donne les moyens d’être qui elle est. J’adorerais avoir son lâcher-prise. Mais à l’observer, je comprends également que nous avons la même force de caractère et de volonté. Elle n’a peur de rien. Sauf de moi !