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    À Louis-Marie Leroy.
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    Il n’y a rien à faire la veille de ne jamais partir.


    Fernando Pessoa


     


     


    Tandis que d’autres publient ou travaillent, j’ai passé trois années de voyage à oublier au contraire tout ce que j’avais appris par la tête. Cette désinstruction fut lente et difficile ; elle me fut plus utile que toutes les instructions imposées par les hommes, et vraiment le commencement d’une éducation.


    André Gide, Les nourritures terrestres

  


  
    Avant-propos


    Face à la recrudescence des actes de piraterie dans le golfe d’Aden à partir de l’année 2005, plusieurs pays ont engagé des bâtiments militaires sur zone pour assurer la protection du transport maritime international. Depuis 2008, l’Union européenne met en œuvre la mission Atalanta, dont la flotte de navires patrouille au large des côtes somaliennes et escorte les navires du Programme alimentaire mondial. En 2016, on recensait une unique attaque de piraterie, mais l’instabilité politique de la Somalie laisse planer le spectre d’un retour des actes criminels dans les eaux du Golfe.
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    Loin derrière le pli des dunes, les hommes fument les restes d’un tabac sec et ruminent une dernière fois leur misère. Il n’y a rien que la poussière de toujours, ocre, sans relief, étalée à perte de vue autour des maigres cases du village. Elle ferait presque paraître ce décor aussi rouillé qu’un vieux navire, desséché par les alizés puissants venus du Sud. De loin en loin, des arbustes écrasés de chaleur, des monceaux de sable accumulé ne parviennent guère à arracher le paysage à son uniformité. Aux quatre coins de ce monde dépouillé, le feu d’un jour mourant persiste à consumer les hommes. Le pouls de quelques êtres égarés bat aux confins d’un désert.


    Ils sont cinq, se partageant un âge différent de la vie. Il y a Abdul, d’abord : c’est lui, cet échalas venu de la grande plaine du Mudug dans l’Est, qui a mené cette bande à travers les épreuves. Puis suivent Muhammed, Habdi et Abdisalam, et enfin Qadir, le plus jeune, né au loin dans le Nord, parmi les montagnes du Kurkaar qui bordent le golfe d’Aden de leurs reliefs. Qadir est un Bantou, un des nombreux descendants d’esclaves tanzaniens déportés par les colons italiens depuis le port de Zanzibar pour rejoindre les plantations dispersées à travers l’Est somalien. L’état déliquescent, la misère dans le Kurkaar, la faim… tout cela avait poussé la mère à entamer la longue transhumance vers la terre de ses ancêtres, vers les rives australes de l’océan Indien. Le gouvernement tanzanien rapatriait les Bantous, leur offrait la nationalité, une terre d’un hectare pour s’installer et cultiver quelques plants de manioc.


    Mais la mère était tombée malade durant leur périple vers le Sud, et ils avaient dû interrompre leur exode. De vieux parents les attendaient à Kismaayo, où ils pouvaient faire une première halte avant d’attaquer la traversée du Kenya. Ils n’avaient jamais réussi à atteindre Kismaayo. Quelque chose n’allait pas : la mère mourait simplement de vieillesse à cinquante ans. L’agonie avait duré deux semaines. Deux longues semaines au cours desquelles Qadir avait vu la mère partir. Un beau matin, il s’était réveillé et l’avait regardée de son regard encore frêle, la croyant assoupie dans la case, comme tous les jours depuis qu’ils étaient arrivés dans la tribu d’Abdul. La lumière jouait sur son visage à travers le voile clair de la porte. Mais la mère, déjà, n’était plus là. Elle était partie rejoindre ses ancêtres dans les grandes plaines du Pwani qui ourlaient la côte. Elle s’était enfuie vers les soleils plus accueillants de l’au-delà. Et Qadir n’avait pas bougé depuis.


      


    Dans la lumière de cette fin d’après-midi, ils inspectent leurs armes : ils graissent des culasses, récolent l’inventaire des munitions bientôt chargées. Qadir astique le chien d’un vieux 9 mm qui ne daigne plus souvent percuter. Les autres nettoient avec soin les kalachnikovs pour s’assurer qu’aucun grain de sable ne vienne enrayer les armes. Le restant du matériel a déjà été monté à bord du pick-up : une échelle branlante, rafistolée par quelques soudures, plusieurs litres d’eau, des bidons transportant des haillons, des lampes et des cigarettes. Tout est entassé sans ordre sur la plage arrière.


    Ils sont jeunes, encore, mais cela ne fait rien. À Qadir, on avait dit simplement : « Si tu as faim, il faudra tuer. » C’était Abdul, qui l’avait fixé avec son regard aiguisé de bandit. Alors, il n’avait pas hésité longtemps : son doigt, déjà, était assuré sur la gâchette de la kalachnikov. De toute façon, il n’avait pas fait de difficultés lorsqu’on lui avait annoncé qu’il mourrait peut-être. « Je suis courageux », avait-il répliqué. C’était bien vrai : Qadir est courageux. Mais point de tragique ici, ils ne sont pas hommes à jouer des scènes.


    L’heure de leur départ approchant, ils entament le rituel pieux qui guidera leurs pas. Sur de fins musallah étendus à même un sable encore brûlant, ils réhabilitent ce monde fait poussière par quelques prières amènes. Ils embrassent l’Islam, fredonnent la salât dans de courts murmures qui viennent mourir à leurs pieds. Ce sont des mains tendues à un Dieu qu’ils n’ont cessé de vénérer mais qui, lui, n’a eu de cesse d’ignorer leurs appels. Et pourtant, dans cet élan mystique de leur âme, ils persévèrent à croire en une volonté éternelle. Perçoivent-ils la voix des houris, soufflant jusqu’à leurs oreilles ? Entendent-ils les murmures d’Allah dans le vent des sables ? « Tout se passera bien, mes fils. » C’est qu’ils ne peuvent renoncer aux uniques évidences dont est faite leur vie. Ils tentent de mettre en déroute des malheurs qui pourraient se tramer. « Tout se passera bien, mes fils. » Ne sont-ils pas maudits et désolés, se parlant à eux seuls, chantant le même antique refrain ?


    La gueule noire des canons pointée vers le haut, ils tirent quelques coups de feu contre les cieux hostiles du pays. Tak tak tak. Quelque chose, ou quelqu’un, quelque part, est tenu pour coupable. Des cris transcendés. Ils scandent un appel à la victoire.


     


    Ils sont baignés dans ce crépuscule qui trône en grand dans l’or teinté du soir. Le soleil, haletant sur de courtes crêtes, projette des ombres grandissantes qui étreignent les hommes et plonge avec lenteur sous la ligne de l’horizon. L’air, plein d’un sang vermeil, comble le jour de sa couleur. Quelques arbres, brouillés par la chaleur, semblent vainement s’accrocher aux dernières courbes de cette lumière, formant d’étranges arabesques en contraste. Invariablement, d’épais nuages viendront bientôt chasser ce ciel et couvrir la nuit. Les mots reviennent. « Tout se passera bien, mes fils. »


    Lentement, vient l’heure de se diriger vers la côte : ils embrassent des frères, des parents, des amis qui resteront surveiller cette retraite. La bande prend place à bord du vieux pick-up, saigné par les morsures du temps. Dans leur mouvement indélicat, les essieux s’affaissent, mais tiennent bon. Des bourrasques agrippent l’oriflamme que porte une tige sur le toit du véhicule. Elle revendique la protection d’Allah. Abdul met en marche le moteur qui éructe quelques sons gutturaux, semble faire des bonds puis finit par lancer la vieille épave sur la piste. Au milieu des volutes de poussière, les cinq hommes tournent le dos à des familles qu’ils ne reverront peut-être jamais. Et le pick-up, tranquillement, s’éloigne. Le vent recouvre ces voyageurs, alors qu’ils disparaissent au désert comme un souffle.


    Les voilà portés par les alizés du couchant. À travers des pistes d’ornières, dans l’immobilité du soir, ils avalent les kilomètres qui les séparent du littoral et de l’inconnu d’un destin. Le soleil du crépuscule scrute une dernière fois ces guerriers, lui qui veille comme un cerbère sur ces lieux qui sont les siens, sur ces êtres qu’il a fait naître. C’est l’heure où la nuit abreuve peu à peu le sol, plein de la sécheresse du jour. Il faut croire que les déserts ne sont pas plus accueillants dans l’obscurité mais ces hommes, sans l’ombre d’un doute, se sont détournés des peurs qui agitent les consciences. Ils ne craignent aucune souffrance, aucun mal : voilà des êtres impavides, vidés d’angoisses. Ce sont eux le mal, désormais.


    Ils filent sur le parvis du monde, à travers cette plaine immense qu’ils dévorent sans frémir.

  


  
    


    Tout voyage rend improbable l’hypothèse d’un retour. À présent que je suis revenu parmi les miens, j’aurais souhaité que le monde se pétrifie durant mon exil. Mais il y a des faits et puis des hommes, tout ce qui n’a pas la patience de l’esprit. J’avais disparu un temps. Comment pouvais-je attendre de ces âmes qu’elles se figent ?


    Des consciences passées qui me sont venues en ces lieux, je ne reconnais plus rien : mon envie égoïste est inlassablement déçue. Au-delà de mes étapes, j’ai vu trop de visages, trop de lumières dans les étendues désertiques. Et ils ont effacé ce que j’avais tenu pour vrai. Je replonge dans l’intimité d’un pays ; je reviens dans mon royaume après ce court périple, mais l’exil, lui, me poursuit. Moi-même, comment ai-je pu me rendre étranger à des contrées qui me furent si familières ? C’est que je marche comme un homme dans les rues d’une enfance révolue. Il ne me reste plus que les ombres de mes premières lueurs. J’ai peut-être laissé des rêves sur d’autres continents, égaré des états d’âme en chemin. Je sais bien que ma clandestinité est devenue flagrante. Tout, jusque dans ma démarche, trahit mes vicissitudes.


    Quelque chose a effacé les sourires de jadis et brouillé mes anciennes envies. Je me retrouve dans les bras des carrefours, sans idée d’où aller, perdu dans les cahots des chemins de ma propre ville. Tout m’appelle à un passé qui n’existe plus : des monuments, des parcs, des jardins maintes fois contemplés, des foules, aussi, que je traversais sans une fêlure. Cette colline autrefois immense ! Je la dévalais puis la remontais sans trêve, roulant et m’enroulant dans des galipettes de macaque. Et j’en reprenais seul le chemin, sans effort, pour goûter à la joie inlassable de me faire tourner la tête. Comme elle m’est devenue infime ! Je l’enjambe à pas de géant, sans même y retrouver le relief d’antan.


    Les douceurs de naguère se sont tues. Les frontons des édifices évoquent des mémoires révolues, des commémorations en voie d’oubli. Je promène des regards qui ne me contentent plus. Ai-je donc déliré tout ce temps ? Je vois des vestiges d’une autre époque – la mienne – perclus parmi tant de nouveautés. Des échos lointains me murmurent des voix que je ne comprends plus. « Ah, c’est vous ! Comme vous avez changé ! » me dit une vieille dame. Un autre : « Vous nous avez manqué ! »


    J’ai l’impression de courir derrière moi mais je poursuis un fantôme. Vainement, j’essaie de comprendre un personnage qui n’est plus de ce monde. Le théâtre auquel je songe a eu ses heures : la représentation s’est achevée il y a longtemps déjà, et les rideaux se sont clos sur une scène éteinte. Il n’y a plus rien de semblable désormais. Je ne serai jamais plus solidaire de mon passé.


     


    Pourquoi quitter l’Europe ? Je jouais en fait de la réciproque. La question qui m’était naturelle se formulait à l’envers : pourquoi ne pas la quitter ? À mes yeux, peu de grâces trouvées, je voyais rouge et noire défaite : j’étais d’une génération qui n’avait pas eu à souffrir pour être déjà dégoûtée du monde. Nous étions nés au grand drame d’une crise qui ne voulait pas s’estomper. Alors notre constat n’appelait aucun remords : c’est que nous étions déjà gros de déceptions. Il n’y avait que des montreurs d’ombres au coin des rues et, sur les plateaux télévisés, des messieurs encostumés bleu-blanc-rouge à la dernière mode qui faisaient le constat amer de leur impuissance. Et tous ces hommes poussiéreux, tirés comme de vieux bibelots d’une étagère, rivalisaient de sophismes pour expliquer leur ignorance.


    C’était un temps qui prêtait à confusion : on nous avait élevés aux oriflammes de l’Europe et de la démocratie et voilà qu’on nous les ravissait, qu’on chantait les frontières et ressortait les drapeaux patriotes. On ne savait plus très bien à quel saint se fier. Les uns nous parlaient rendement, marché, résilience, dérégulation, les autres souveraineté, sécurité. Le terrorisme, l’immigration, et les sujets futiles – la cuisine et les chutes de neige – s’assuraient des colonnes pérennes dans les journaux. On scandait de belles devises de sot : « La France aux Français ! », « Le peuple d’abord ! ». On nous parlait de victimes, coupables de leur naissance indigente, et des condamnations vite prononcées revenaient sans cesse frapper à notre porte.


    Quant aux philosophes, ils bégayaient leurs idées de déclin. On ne voyait guère plus loin que les motifs que certains penseurs de vaudevilles aux somptueuses décorations mollardaient. Ces graines, semées par d’autres, se révélaient d’excellents poisons pour nos jeunes esprits. Bien sûr, certaines langues courroucées s’en alarmaient. Mais dès qu’il s’agit de faire la peau à un monde « révolu », l’ancien monde se découvre retors et sort les crocs pour répondre de sa vaillance de mort-vivant. En somme, il semblait que plus rien dans l’ordre des idées n’était à sa place mais que rien, pour autant, ne se manifestait avec assez d’ardeur pour les destituer ni pour en insinuer de nouvelles. De cette inertie digne de l’épave d’un Titanic, aucune primeur ne pouvait naître si ce n’est la vieille rancœur et la vieille haine du cœur humain et l’antique sentiment que la déchéance apocalyptique aurait cours de notre vivant.


    Moi, je fréquentais dans des salons guindés des gens qui prétendaient faire grand cas de l’Autre sans jamais l’avoir rencontré. On m’enseignait des devoirs de réserve, des néologismes abstrus, des Pater Noster de l’économie qui cachaient la vacuité des esprits. On m’accablait des grands mots de Patrie, Sciences et Gloire. C’étaient des dogmes qu’il ne fallait pas songer à contester. On m’engageait pour prêcher la bonne parole de la liberté aux esclaves, pour rejouer en masques une féodalité qui n’avait jamais pris congé. Tous avaient des valeurs et des bons principes sur lesquels s’adosser mais ils ne comprenaient pas que leurs édifices étaient d’argile. Il y avait dans cet appétit pour les bonnes manières quelque chose de pernicieux, de revêche, qui cachait sous ses airs pompeux un conformisme bien pauvre d’esprit. Comprenez : cela ne rendait pas tout à fait heureux.


    Alors, j’ajournais des jugements. J’exigeais de connaître avant de crier : ecce homo ! Je ne voulais plus me confier aux haines de l’Europe. Il fallait à ce prix menacer de ruine mes théories pour espérer rebâtir sur des cendres. J’aspirais à vivre sans témoin, à vivre dans les mauvais pas, à fuir par les chemins de traverse un monde qui m’avait élevé aux images volées des caméras. J’avais des envies d’ailleurs pour expliquer l’ici et le maintenant. Voici : j’avais mon casus belli pour partir.


     


    Peut-être était-ce donc ces feux de paille que l’on allumait le long des passages comme des diversions qui m’avaient décidé à lever les voiles. Peut-être était-ce ce que les uns pensaient du monde, ce que les autres tenaient par orgueil pour des vérités figées, qui m’avait répugné. Ou peut-être n’était-ce rien de tout cela. Qu’y avait-il après tout dans ces malheurs pour me décider à les quitter ? J’avais ma situation, j’étais bourgeois, la vie m’ayant installé dans les belles loges d’un théâtre, d’où le spectacle qui se jouait se laissait admirer sans inconfort. Mais faut-il avoir un motif valable pour partir ? M’étais-je simplement levé de bon matin, trouvant au coin d’une table de chevet encore éclairée, et comme déposés par la nuit, ces vers de Pessoa ? « Tout sentir de toutes les manières ; savoir penser avec les émotions, et sentir avec la pensée. » Ceux-là, seuls, voulaient dire partir.


    Attendu qu’il s’agissait d’un départ, il me fallait un point d’arrivée en réponse : la question était de savoir où. Les contrées septentrionales ne m’avaient jamais vraiment séduit. Elles me semblaient trop froides pour qu’on y puisse vivre en bons termes avec soi-même. À leurs édifices de glace je préférais la pensée de midi et le soleil chaud du Sud. L’Orient, alors ? Notre éducation ne nous avait guère porté vers de telles régions : que pouvait-il être cet Orient, sinon l’Usine du monde dont on décriait les services, mais qui comblait nos existences de ses produits ? Outre-Atlantique, il n’y avait pas plus que ce qu’une Europe savait déjà offrir : d’immenses jungles de gratte-ciel promettant l’Éden, des trafics ininterrompus, des alignements de néons structurant l’espace. L’Afrique me semblait alors tout indiquée : et ses étendues vierges, et ses fourmilières d’hommes savaient agiter mes rêves. Mystique et sauvage, j’étais de ceux qui avaient formé de grandes Idées sur ce continent de lumière. Partant, j’avais établi ma propre prescription selon une posologie intense, vouée à la discipline militaire : il me fallait bien un remède de cheval pour me remettre des peines de l’Europe.


    Des campagnes d’Afrique, beaucoup en ont conduit, mais combien sont-ils à être revenus sans le soupçon d’un changement ? Tout s’opère dans l’ombre. J’avais vingt ans et posais le pied à Djibouti. Je parcourais cette région du monde comme Nizan, quelque quatre-vingts années après lui. Mais contrairement à ce qu’il en pensa, j’avais vingt ans, et c’était le plus bel âge de ma vie. J’y étais venu sans attente, n’ayant emporté aucune angoisse dans mes valises, pas même un doute – le privilège de l’âge. Si tout me paraissait joué et convenu d’avance parmi les pas qu’il me restait à faire jusqu’au tombeau, je n’en arrivais pourtant pas à désespérer d’infléchir un jour la course de mon destin, ni de le résigner à trop mater ma volonté. Ainsi déchargé de toute peine, insoucieux de tous les péchés, je n’avais que mes yeux pour m’extasier de la beauté des géographies. Et beaucoup de papier pour y saisir la maladresse de mes pensées : cela, seul, suffisait à effacer des inquiétudes. J’étais accessible à toutes les impressions, à la merci d’un monde inconnu, vivant et respirant de joies faciles. Je nourrissais mon esprit de ces centaines de cieux traversés.


    J’avais vingt ans : j’étais avide de pays, certainement pas de mes origines. J’avais acquis sans mal la conviction que « les voyages forment la jeunesse », selon le bon dicton, et des jugements de peu de valeur me portaient à croire que cette même jeunesse était éternelle. Foutaises. Je découvrais en Afrique l’exact contraire de cette jouvence que l’époque enseignait à coups de slogans et qui ne prenait aucun sens parmi nos latitudes amènes : toute la peine qu’il y a à exister sous le règne de cieux crevés de chaleur. Je comprenais que cette adolescence-là, précisément, était mortelle, qu’elle ne durerait pas.


    J’avais vingt ans, c’est-à-dire l’âge d’être un enfant et un homme, perdu entre un passé trop proche et un avenir trop incertain. Mais les doutes et les affres, d’aucuns en auraient été gagnés dans le frimas de l’Occident. Ici, dans cette lumière insolente, se déroulaient en moi comme l’affranchissement d’une condition, l’apanage d’une clarté. J’évidais d’anciennes histoires bien maladroites et dépouillais mon être d’une instruction acquise à la médiocrité. Égaré sur des eaux trop limpides, perdu sous le soleil noir de l’Afrique, j’accomplissais certainement les premiers pas qui m’arrachaient à une morne éducation européenne.

  


  
    


    « Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse que toute rêverie apporte sa terre ? »


    (Michel Chaillou, Le sentiment géographique, L’Imaginaire, n° 216)
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    Thibault Lefeuvre


    Éducation tropicale


      


    « Pourquoi quitter l’Europe ? La question qui m’était naturelle se formulait à l’envers : pourquoi ne pas la quitter ? »


    Tel un Nathanaël avide de parcourir le monde, le jeune auteur s’engage à bord d’un vaisseau militaire en partance pour la Corne de l’Afrique. Là, il y découvre une vie de soldat tiraillé entre le respect intangible de la hiérarchie et ses envies d’errances dans les bas-fonds des ports. Il se confie à ses carnets, hésite à succomber à l’appel des Tropiques, n’y trouve que saleté, misère et violence. La poursuite d’un esquif de pirates somaliens et la rencontre avec Abdul, leur chef, est le contrepoint qui donne à voir d’autres vies que celles des jeunes gens bien élevés de l’Europe. Dans la chaleur de l’Afrique où « tout, absolument tout, a valeur d’éducation », Thibault Lefeuvre se confronte, avec une certaine ironie, aux réalités masquées par des appellations romantiques qui ont bercé ses rêveries d’enfant. Sera-t-il changé par ce lointain voyage, devenu l’occasion d’un voyage intérieur ?


     


    Thibault Lefeuvre a vingt-trois ans. Ancien élève de l’École polytechnique, il prépare actuellement un doctorat en mathématiques fondamentales à l’université Paris-Sud.
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