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Préambule libellule

L'idée était de réunir des images qui donnent la résonance et
comme la réverbération d'un monde, celui mis en jeu par une
écriture qui va de Le ciel pas d'angle a magdaléniennement.
Pour étre précis, 'une d’entre nous a formé ce projet et en
a parlé aux deux autres, et nous avons résolu de le réaliser a
trois. Il ne s'agit pas de la théorie d'un ensemble déja constitué,
c’est tout le contraire, ce livre a été inventé page apres page, de
la fagon la plus souple et la plus ouverte possible, en tachant
de perfectionner son écoute, son regard et sa prise de risques
a mesure qu’il se montait, de moins en moins inconscient de
lui-méme. Il n’y avait pas a lancer le filet loin, ces étres, les
images, textes compris, étaient si proches. Certainement |'idée
était de faire d'elles un film.

Nous sommes allés de surprise en surprise. Premiere surprise :
loin d’étre en sommeil les images attendaient leur convocation
en piaffant dans un dortoir d’insomnie. Deuxieme fait
marquant, de telles images sont sans la moindre mélancolie :
elles n‘expriment pas la nostalgie du passé, elles exposent la
présence sous la forme d’une évidence a chaque fois sans
précédent, intemporelle et rayonnante; ainsi Le grand baigneur
de Cézanne, les couvertures des quatre livres des Editions de
Minuit, sont objectivistement la, totalement actuels, ce qui
suffirait; et se juxtaposent de facon parlante, un ensemble
soudain, pas une simple addition, c’est la qu'un phénomene
inattendu prend corps. Quelque chose de ce qui se dégage



d’'une page passe dans la page d'a coté et réciproquement, ¢a
se propage et c’est captivant. Le grand baigneur est vu comme
une exposition moderne des droits et devoirs de I’'homme,
un Saint Sébastien sans les fleches, dans la vulnérabilité
d’'un ecce homo plein de souffrance impassible, tandis que
les couvertures de Minuit forment a elles quatre un placard
dont la clarté est un manifeste de résistance qui rassemble
et multiplie prodigieusement le courage de chaque livre. Les
deux font partie du méme temps, les deux et le reste du livre.
Résistance, ce mot féminin, occurrence de beauté, ici, dans
cette réunion, poétique et politique ne font qu’un. Dickinson
anti-Trump woman, ce sera l'une des constantes de vous
m‘avez fait chercher.

Troisieme considération, mais nous aurions di le savoir, une
photographie, méme la plus mauvaise qui soit, de I'Orion de
Poussin par exemple ou d'une idole aux yeux ou d'un étre
aimé (mais Orion est un étre aimé), ces photographies ont
chacune une poésie propre, une énergie quasi sauvage, et on
n‘en dispose pas impunément ici ou la dans une séquence sans
déclencher des réactions en chaine. Ce livre est une question
de regard, regard du lecteur mais aussi et surtout celui que les
images portent les unes sur les autres, et cette mise en regard
donne lieu a des arcs électriques. Nous avions tout au long
le sentiment d’orchestrations foudre et de désorchestrations
incessantes, les deux en méme temps, et les deux vous
échappent. Et aussi cette impossibilité de faire une pause. Trés
vite la réalisation expérimentale du livre a balayé tout schéma
préalable.

Le plus étonnant, et de loin, a été ceci : a mesure que s'élaborait
le livre, fait de l'interaction de toutes les images entre elles, il
prenait une existence bien distincte et absolument indépendante
de la somme des livres dont il est issu. Une existence hors



écriture et qui ne dépendait plus de Iécriture. vous m‘avez fait
chercher n'est pas l'illustration de livres antérieurs, qui n’en
voudraient d‘ailleurs nullement. Il n’est l'illustration de rien il
faut le dire sans fin. On peut I'aborder sans avoir jamais lu les
livres dont il procede. En tout cas, lui, c’est ainsi qu’il vous
aborde, en illettré. Rose-déclic, éponges modéle 2003, en
laisse et autres livres — vous mavez fait chercher n'existerait
certes pas sans eux, on peut le lire en y pensant, mais le mieux
est de I'absorber sans les connaitre, et de I'aimer, ou non, pour
le métronome qu’il s'invente sans cesse — pour les écarts et les
échos qui lui sont propres. Les échos, parlons-en, au moment
ou ils allaient se constituer en systeme ils s’enfuient vers la
lune.

Un mot encore de I'écriture : alors que nous venons de dire
qu’elle n‘avait pas sa place dans le livre, voici qu’elle réapparatt,
insomniaque elle aussi; elle est entrée sans frapper, pas s(re
d’étre la bienvenue, sous la forme d’un poeme qui court de
page en page comme un feston, pointe ici ou la tel un furet.
En Vvérité ce poeme en italique est a peine de I"écriture : l'un
d’entre nous s’est mis a chantonner pendant le travail, et les
deux autres ont laissé faire, n‘ayant pas le coeur d’interrompre
— ne pas faire taire un qui chantonne est une regle de vie.
Mais le lecteur doit savoir que ce poéme est révocable a tout
instant. Puis est apparue la nécessité de légender certaines
images, et les légendes sont devenues I'un des thémes du
livre, 'un de ses registres inattendus, I'une de ses fagons de
dire ce qu’il découvrait qu'il avait a dire. Enfin a été écrite
une cantate, aussi compacte que le poeme feston ne l'est pas,
on pardonnera I'emprunt de ce mot a la grande musique a
laquelle elle ne saurait se comparer, une cantate sans choeur,
cependant il y a plusieurs voix en une, pour dire la traversée
de I"époque par quelqu’un.






My poetics has old ochre in it
On walls of a civilized cave
Louis Zukofsky, « A » 12, 1950-1951

Je suis un chien, et ce chien suit Godard

Jean-Luc Godard, entretien avec
Léon Mercadet et Christian Perrot
pour Actuel, n° 136, 1990



C’est juste un coin sans histoire du jardin de Sandra, sinon qu’il n’y a pas
de coin sans histoire dans le jardin de Sandra : grimpe dans un marsault
et le constelle, imposant son ordre a elle, flash et voussoiement, une des
plus belles clématites du monde, une Tie Dye, violette marbrée de blanc
aux anthéres rouges, qui provient d’'une mutation naturelle de la Jackmanii.
Bien s(r je ne puis pas ne pas la rattacher au mur des clématites au parc de
Bagatelle, frisson, ou vie ne se distingue pas de mort.









le bain dans l'océan est le seul moment ot je revis intacte
imparable une sensation d’enfance

depuis

il ne s’est rien passé que le tonnerre du vide

au point que seule sur Iimmense plage I'enfance tient téte a
'océan

I'enfance qui me tient téte

magdaléniennement



La muse, détail de L'inspiration du poéte, en couverture du catalogue de la
premiére rétrospective Poussin d’aprés-guerre, en 1960 au Louvre. La réa-
lisation en avait été confiée a Antony Blunt, le plus grand poussiniste de sa
génération. Lexposition était totalement magnifique et pensante, un choc.
Elle a été déterminante pour moi, non seulement parce que j'ai pu ainsi com-
prendre trés tot, d’évidence, la grandeur et la logique de l'ceuvre, a laquelle
je me référerai toute la vie, mais capitale aussi pour une autre raison : il
m’apparait dés ce moment-la qu’une exposition tres bien faite, d’un tres grand
peintre, est une des formes de la réalisation de la poésie. Et puis, en sortant
du Louvre, dans l'exaltation et la panique, je ne sais si j'aurai jamais une muse
de la puissance de celle qui a inspiré Poussin, mais je sais qu'une telle muse
existe puisqu’il I'a peinte.












si, j'oubliai, il s’est passé ceci, sans un mot

dans l'ourlet de la vague

juste vu

toi nue

un trait de fusain blond au bas du ventre

ou plutét

au haut de tes jambes

personne ne ma vu voir ¢a je nai jamais été moins seul ni
I'enfance

mon amour
Jje te remercie
de mavoir fait une place dans les bagnes de la mer

fusain dans le souvenir duquel
s’envolent

les hirondelles

dans I'énergie, dans la décision duquel
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