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Préambule libellule

L’idée était de réunir des images qui donnent la résonance et 
comme la réverbération d’un monde, celui mis en jeu par une 
écriture qui va de Le ciel pas d’angle à magdaléniennement. 
Pour être précis, l’une d’entre nous a formé ce projet et en 
a parlé aux deux autres, et nous avons résolu de le réaliser à 
trois. Il ne s’agit pas de la théorie d’un ensemble déjà constitué, 
c’est tout le contraire, ce livre a été inventé page après page, de 
la façon la plus souple et la plus ouverte possible, en tâchant 
de perfectionner son écoute, son regard et sa prise de risques 
à mesure qu’il se montait, de moins en moins inconscient de 
lui-même. Il n’y avait pas à lancer le filet loin, ces êtres, les 
images, textes compris, étaient si proches. Certainement l’idée 
était de faire d’elles un film.

Nous sommes allés de surprise en surprise. Première surprise : 
loin d’être en sommeil les images attendaient leur convocation 
en piaffant dans un dortoir d’insomnie. Deuxième fait 
marquant, de telles images sont sans la moindre mélancolie : 
elles n’expriment pas la nostalgie du passé, elles exposent la 
présence sous la forme d’une évidence à chaque fois sans 
précédent, intemporelle et rayonnante ; ainsi Le grand baigneur 
de Cézanne, les couvertures des quatre livres des Éditions de 
Minuit, sont objectivistement là, totalement actuels, ce qui 
suffirait ; et se juxtaposent de façon parlante, un ensemble 
soudain, pas une simple addition, c’est là qu’un phénomène 
inattendu prend corps. Quelque chose de ce qui se dégage 
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d’une page passe dans la page d’à côté et réciproquement, ça 
se propage et c’est captivant. Le grand baigneur est vu comme 
une exposition moderne des droits et devoirs de l’homme, 
un Saint Sébastien sans les flèches, dans la vulnérabilité 
d’un ecce homo plein de souffrance impassible, tandis que 
les couvertures de Minuit forment à elles quatre un placard 
dont la clarté est un manifeste de résistance qui rassemble 
et multiplie prodigieusement le courage de chaque livre. Les 
deux font partie du même temps, les deux et le reste du livre. 
Résistance, ce mot féminin, occurrence de beauté, ici, dans 
cette réunion, poétique et politique ne font qu’un. Dickinson 
anti-Trump woman, ce sera l’une des constantes de vous 
m’avez fait chercher.

Troisième considération, mais nous aurions dû le savoir, une 
photographie, même la plus mauvaise qui soit, de l’Orion de 
Poussin par exemple ou d’une idole aux yeux ou d’un être 
aimé (mais Orion est un être aimé), ces photographies ont 
chacune une poésie propre, une énergie quasi sauvage, et on 
n’en dispose pas impunément ici ou là dans une séquence sans 
déclencher des réactions en chaîne. Ce livre est une question 
de regard, regard du lecteur mais aussi et surtout celui que les 
images portent les unes sur les autres, et cette mise en regard 
donne lieu à des arcs électriques. Nous avions tout au long 
le sentiment d’orchestrations foudre et de désorchestrations 
incessantes, les deux en même temps, et les deux vous 
échappent. Et aussi cette impossibilité de faire une pause. Très 
vite la réalisation expérimentale du livre a balayé tout schéma 
préalable.

Le plus étonnant, et de loin, a été ceci : à mesure que s’élaborait 
le livre, fait de l’interaction de toutes les images entre elles, il 
prenait une existence bien distincte et absolument indépendante 
de la somme des livres dont il est issu. Une existence hors 
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écriture et qui ne dépendait plus de l’écriture. vous m’avez fait 
chercher n’est pas l’illustration de livres antérieurs, qui n’en 
voudraient d’ailleurs nullement. Il n’est l’illustration de rien il 
faut le dire sans fin. On peut l’aborder sans avoir jamais lu les 
livres dont il procède. En tout cas, lui, c’est ainsi qu’il vous 
aborde, en illettré. Rose-déclic, éponges modèle 2003, en 
laisse et autres livres – vous m’avez fait chercher n’existerait 
certes pas sans eux, on peut le lire en y pensant, mais le mieux 
est de l’absorber sans les connaître, et de l’aimer, ou non, pour 
le métronome qu’il s’invente sans cesse – pour les écarts et les 
échos qui lui sont propres. Les échos, parlons-en, au moment 
où ils allaient se constituer en système ils s’enfuient vers la 
lune.

Un mot encore de l’écriture : alors que nous venons de dire 
qu’elle n’avait pas sa place dans le livre, voici qu’elle réapparaît, 
insomniaque elle aussi ; elle est entrée sans frapper, pas sûre 
d’être la bienvenue, sous la forme d’un poème qui court de 
page en page comme un feston, pointe ici ou là tel un furet. 
En vérité ce poème en italique est à peine de l’écriture : l’un 
d’entre nous s’est mis à chantonner pendant le travail, et les 
deux autres ont laissé faire, n’ayant pas le cœur d’interrompre 
– ne pas faire taire un qui chantonne est une règle de vie. 
Mais le lecteur doit savoir que ce poème est révocable à tout 
instant. Puis est apparue la nécessité de légender certaines 
images, et les légendes sont devenues l’un des thèmes du 
livre, l’un de ses registres inattendus, l’une de ses façons de 
dire ce qu’il découvrait qu’il avait à dire. Enfin a été écrite 
une cantate, aussi compacte que le poème feston ne l’est pas, 
on pardonnera l’emprunt de ce mot à la grande musique à 
laquelle elle ne saurait se comparer, une cantate sans chœur, 
cependant il y a plusieurs voix en une, pour dire la traversée 
de l’époque par quelqu’un.



10



11

My poetics has old ochre in it
On walls of a civilized cave

Louis Zukofsky, « A » 12, 1950-1951

Je suis un chien, et ce chien suit Godard
Jean-Luc Godard, entretien avec 
Léon Mercadet et Christian Perrot 
pour Actuel, n° 136, 1990
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C’est juste un coin sans histoire du jardin de Sandra, sinon qu’il n’y a pas 
de coin sans histoire dans le jardin de Sandra  : grimpe dans un marsault 
et le constelle, imposant son ordre à elle, flash et voussoiement, une des 
plus belles clématites du monde, une Tie Dye, violette marbrée de blanc 
aux anthères rouges, qui provient d’une mutation naturelle de la Jackmanii. 
Bien sûr je ne puis pas ne pas la rattacher au mur des clématites au parc de 
Bagatelle, frisson, où vie ne se distingue pas de mort.
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le bain dans l’océan est le seul moment où je revis intacte 
imparable une sensation d’enfance

depuis
il ne s’est rien passé que le tonnerre du vide
au point que seule sur l’immense plage l’enfance tient tête à 

l’océan
l’enfance qui me tient tête
magdaléniennement
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La muse, détail de L’inspiration du poète, en couverture du catalogue de la 
première rétrospective Poussin d’après-guerre, en 1960 au Louvre. La réa-
lisation en avait été confiée à Antony Blunt, le plus grand poussiniste de sa 
génération. L’exposition était totalement magnifique et pensante, un choc. 
Elle a été déterminante pour moi, non seulement parce que j’ai pu ainsi com-
prendre très tôt, d’évidence, la grandeur et la logique de l’œuvre, à laquelle 
je me référerai toute la vie, mais capitale aussi pour une autre raison  : il 
m’apparaît dès ce moment-là qu’une exposition très bien faite, d’un très grand 
peintre, est une des formes de la réalisation de la poésie. Et puis, en sortant 
du Louvre, dans l’exaltation et la panique, je ne sais si j’aurai jamais une muse 
de la puissance de celle qui a inspiré Poussin, mais je sais qu’une telle muse 
existe puisqu’il l’a peinte.
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si, j’oubliai, il s’est passé ceci, sans un mot
dans l’ourlet de la vague
juste vu
toi nue
un trait de fusain blond au bas du ventre
ou plutôt
au haut de tes jambes
personne ne m’a vu voir ça je n’ai jamais été moins seul ni 

l’enfance

mon amour
je te remercie
de m’avoir fait une place dans les bagnes de la mer

fusain dans le souvenir duquel
s’envolent
les hirondelles
dans l’énergie, dans la décision duquel
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