SOLÈNE BAKOWSKI

UN SAC

Bragelonne

Pour Minou,

pour Lili,

pour Maman

Aux grands hommes la patrie reconnaissante.

Cette phrase résonne dans sa tête et lui fait froid dans le dos. Cette phrase la regarde de haut, se moque d’elle et l’assomme de sa solennité. Cette phrase la toise, la juge. La femme, elle, est petite et ne se sent pas très à l’aise.

La nuit est profonde sur la place du Panthéon. Les réverbères éclairent le pavé et donnent à l’endroit un éclat d’un autre temps, envoûtant, propice à la rêverie, à l’abandon de soi et du monde. Ce monde qui, d’ailleurs, paraît s’arrêter ici et maintenant. Assise contre un mur, à l’abri des voitures, la femme amarre le bateau de son existence. La paix la submerge, la sérénité l’envahit. Le monde, décidément, n’existe plus. Coincée entre l’imposante faculté de droit et la prétentieuse mairie du Ve arrondissement, elle regarde le Panthéon comme le Panthéon la regarde. Son immense tête, son corps de colonnes magnifiques, ses ornements splendides, l’invitent et la tiennent à distance tout à la fois. Quelque chose se passe entre elle et lui, indéniablement. Quelque chose se passera toujours, éternellement, entre elle et lui. Elle lui soumet ce qu’elle est, en toute confiance. Lui s’épanche sur son cœur, épuisé de cette gloire trop lourde. Ensemble, ils pleurent. C’est elle la grande, et lui le petit. C’est elle l’adulte qui console, et lui l’enfant qui gémit.

Derrière elle, un scooter pétarade en jaillissant de nulle part et interrompt ce face à face formidable de l’être et de la pierre. Le bruit de moteur insupportable fait vibrer son cœur et son ventre. Un sac à dos vert gît près d’elle, à ses pieds. Le vent, doucement, effleure la surface du barda et la matière répond à cette caresse par un léger bruissement du tissu. Discrète, la brise ne s’engouffre pas à l’intérieur. Elle l’entoure de sa bienveillance respectueuse.

CHAPITRE 1

Je m’appelle Anna-Marie Caravelle et je suis une marginale. Sans existence officielle, sans identité vérifiable, sans rien. Tous ceux qui auraient pu témoigner de ce que je suis ou de ce que je fus ne sont plus. La faute à pas de chance. Je suis une paria comme il en existe des milliers d’autres, et je suis seule, depuis le début ou presque. J’ai fait des choix contestables, mais jamais contestés. Alors j’ai continué. Je vais vous paraître effrayante. Pourtant, je ne suis pas monstrueuse. Disons que je me suis construite à l’envers, en réaction contre tout. Mon histoire ne plaide ni en ma faveur, ni en ma défaveur. Tout juste si je parviens à me trouver quelques circonstances atténuantes. Si je vous raconte tout ça aujourd’hui, c’est seulement pour me dédouaner un peu et parce que je sens bien que, si je reste avec ces mots sur le cœur, ils finiront par me le manger. Je balance tout mon être dans ces pages et laisse juge qui voudra.

Je suis née il y a un peu plus de vingt-quatre ans, au bout de la rue Chanzy, dans le XIe arrondissement. Petit rat rose d’un peu moins de trois kilos, une tache lie-de-vin géante au beau milieu de la face comme une blessure de guerre, une mèche blond-orange perdue sur un crâne qui portait encore la trace de l’effort, j’étais, le jour de mon arrivée, un bébé plutôt laid. Il faut dire qu’on m’avait fait venir à la vie comme on aurait jeté un homme à la mer, un soir de tempête, sans bouée, sans brassards et, surtout, sans espoir. Et sans bruit, aussi. Alors, forcément, ça laisse des traces. Longtemps.

Frédéric Caravelle, mon père, avait tiré sa révérence six mois auparavant. Suicidé, à ce qu’il paraît. Huit mois après son mariage, soit cent vingt-cinq jours avant de devenir le modèle masculin de toute ma vie, cet imbécile avait trouvé le moyen d’en finir. Trente-six heures exactement après avoir eu vent de la possibilité de mon existence de la bouche de sa femme, ce fœtus de rien du tout avait été sa goutte d’eau. Ras le bol des scènes de ménage, marre de son boulot de petit comptable merdique, assez de tout ce stress à deux balles, Frédéric Caravelle s’était promis que les responsabilités ne le mineraient plus. L’automédication avait donc été sa planche de salut : quatre tubes d’antidépresseurs et trois de somnifères lui avaient donné raison. De lui, ma mère gardait surtout le nom et quatre ou cinq souvenirs de-ci, de-là.

Ma mère, quant à elle, se prénommait Élise. Jeune femme brune et menue de vingt-six ans au caractère bien trempé, à la crise post-adolescente dévorante et aux caprices de diva, elle savait ce qu’elle voulait et avait des idées très précises sur le chemin que devait prendre sa vie. Ses parents, son frère et sa sœur, fatigués depuis des lustres par ses frasques diverses et variées, et surtout par son incapacité chronique, à la limite du pathologique, à se remettre en question, avaient fini, avec le temps, par s’éloigner d’elle comme ils l’avaient laissée s’éloigner d’eux. Son mariage avec Frédéric, jeune arrogant à la bouche plus grande que le reste, son mariage donc, décidé en quelques mois seulement, avait achevé de consommer la rupture avec sa famille. Mais Élise s’en fichait : elle avait son homme, et tant pis si, au passage, elle n’avait pas eu la bénédiction des « tauliers ».

Dire qu’elle avait souffert de la disparition de son mari relève presque de l’indécence. Lorsque, à son retour d’un week-end à la campagne, elle avait découvert le corps inanimé de son compagnon, elle avait poussé un véritable hurlement intérieur, de ces hurlements que poussent ceux que la vie trahit. Elle, désormais seule, enceinte, n’avait rien vu venir. La veille encore, elle l’avait appelé, lui disant combien elle regrettait qu’il n’ait pu se libérer pour venir avec elle profiter du grand air. Et lui de répondre que, malheureusement, le boulot c’était le boulot, que l’on ne faisait pas toujours ce que l’on voulait, mais que la prochaine fois, c’était sûr, il serait là. Comment, en effet, avouer à Élise qu’il détestait la campagne, les gens de la campagne, l’odeur de la campagne, et surtout cette femme, sa femme, devenue insupportable et porteuse d’un élément gênant ? Alors Élise avait raccroché, heureuse à l’idée de pouvoir bientôt partir en famille, avec un mari aimant et un bébé qui n’allait pas tarder. Comme la vie lui avait alors paru simple, le reste de la journée. Comment aurait-elle seulement pu se douter qu’elle allait s’asseoir quelques heures plus tard à côté d’un cadavre, offrant ainsi l’improbable spectacle de la vie et de la mort ? Ai-je senti, à ce moment-là, du fond de ma petite conscience en devenir, l’ironie de cet instant qui me faisait, moi, être en développement, témoin de la décomposition de mon géniteur ?

Ma mère avait certainement crié, et assez fort, car une voisine était venue frapper à la porte, doucement d’abord, puis plus sûrement, jusqu’à littéralement tambouriner sur cette maudite porte que l’on ne daignait pas ouvrir. Passé le délai fatidique de cinq minutes, la voisine s’était souvenue qu’elle avait la clé, au cas où. Jugeant qu’il s’agissait bien là d’un « au cas où », elle avait alors traversé au pas de course le hall de l’immeuble dans un sens, puis dans l’autre, un trousseau sonore à la main. De retour devant la porte du domicile de ma mère, fébrile et ravie à l’idée de remplir sa petite journée de faits nouveaux, elle avait enfoncé l’une des clés dans la serrure, avait constaté après trois essais infructueux que la clé ne tournait pas, en avait pris une autre, avait essayé encore en vain, s’était finalement saisie de la dernière et avait eu raison de la porte récalcitrante. Après que le cliquetis magique de la serrure qui cède eut résonné à ses oreilles, notre chère voisine, Madame Bonneuil, soixante-deux ans, veuve sans enfant mais dotée d’un yorkshire qui répondait au doux nom de Poupoune, attendit quelques secondes sur le seuil. Puis, n’y tenant plus, elle pénétra d’un pas décidé dans l’appartement muet avec la fierté et l’assurance que seul prodigue le sentiment de faire ce que l’on a à faire.

— Madame Caravelle ? Madâââme Caravêêêlle ? Vous êtes là ?… Ouh, ouh ?… Y a quelqu’un ? Madame Caravelle ?…

Ma mère, abrutie d’incompréhension et de douleur, restait sourde aux appels répétés de la mère Bonneuil, dont les pas s’étaient rapprochés du salon.

— Madame Caravelle ? reprit la vieille agacée. Madame Car…

Madame Bonneuil s’arrêta net. Devant elle, ma mère, assise, stoïque, veillait le corps sans vie de mon père. Un vent de panique se mit à souffler dans les oreilles de la petite dame. Ses doigts de pied se crispèrent, ses jambes flageolèrent, ses mains devinrent moites, son menton trembla et ses dents claquèrent. Bref, ce corps en émoi éprouva le besoin de s’appuyer pour ne pas tomber. L’émotion était trop forte et la violence de cette scène, inouïe. Elle ne s’attendait pas à ça. Pour sûr, elle ne s’attendait vraiment pas à ça. Monique Bonneuil, interdite, le corps tellement calé contre le mur qu’on aurait dit qu’il voulait y entrer, sentit sa tête chauffer et son front s’humidifier. Elle se passa la main sur le haut du visage et, avant même d’être tout à fait remise de ses émotions, elle s’approcha timidement de la nouvelle veuve. La voix pétrie d’appréhension, elle s’adressa doucement à ma mère :

— Madame Caravelle ? Je… je suis là. Enfin, je veux dire… derrière vous. Je suis votre voisine, vous savez… Monique… Monique Bonneuil… vous me reconnaissez, non ?

Ma mère, abrutie, ne se retourna pas. Ma mère, imbécile, ne prononça pas un mot. Ma mère, idiote, n’entendit pas. À vrai dire, elle n’était déjà plus là. Monique Bonneuil, ne pouvant rester insensible à la scène qui se jouait devant ses yeux mangés de cataracte, et éprouvant, elle, l’urgente nécessité de parler pour ne pas imploser, se fit violence et s’approcha un peu plus du couple immobile.

— Je… je… je voudrais vous aider. J’imagine… enfin, je sais… c’est difficile.

Rien, toujours rien. Pas un bruit. Pas un souffle. Pas un geste. C’était à se demander qui était mort. La voix de Monique Bonneuil se fit plus distincte, presque tonitruante dans ce cimetière silencieux, tandis que, prenant une grande bouffée d’air, elle s’avançait encore, jusqu’à toucher l’épaule de ma mère :

— Madame Caravelle ? Vous m’entendez ? Oh, y a quelqu’un ? Y a quelqu’un, là-dedans ? Répondez-moi, maintenant ! Vous me faites peur ! Oh, réveillez-vous, bon Dieu, réveillez-vous !

Elle la secoua, comme on secouerait un enfant qui n’écoute pas, ou quelqu’un qui ne veut pas entendre raison. Elle la secoua et Élise Caravelle ne bougea pas, pauvre pantin tout crevé de l’intérieur.

CHAPITRE 2

Monique Bonneuil avait été, jusqu’alors, une vieille insignifiante et désespérément seule. Née d’une mère faiseuse d’anges et d’un père inconnu au bataillon, elle avait grandi derrière une porte à regarder sa mère travailler. Mariée très jeune à un homme qu’elle avait bien aimé et qui, surtout, lui avait permis de venir à la capitale, elle s’était retrouvée veuve dans la force de l’âge et, depuis le début de sa retraite d’aide-soignante, s’était construit une vie tranquille où les jours s’écoulaient comme autant de gouttes d’eau identiques sur une fenêtre après la pluie, rythmés par la toilette, les repas, les commissions, le ramassage et l’ouverture du courrier, les sorties de la chienne à intervalles réguliers et les angoisses, aussi fortes et prégnantes que les rituels de son quotidien. Elle regrettait de ne pas avoir eu d’enfant. D’instinct, elle savait que cette carence la condamnerait tôt ou tard à une solitude extrême. Plus le temps passait et plus la vieille dame redoutait le moment où, physiquement diminuée, elle n’aurait d’autre choix que d’être enlevée à la protection de son morne deux-pièces de la rue Chanzy. Mais, impuissante face à la course inexorable du temps, elle s’était résignée et attendait patiemment que son destin s’accomplît.

La vieille femme arborait un physique de poupée ancienne : petite, bien en chair, des cheveux bruns parfaitement « mis en plis », un visage rond, des yeux marron, une bouche poupine. Son allure était toujours impeccable, même pour sortir Poupoune. L’assurance qu’elle dégageait était pourtant gâchée par un tic, qu’aggravait la contrariété : elle serrait ses lèvres fines et les faisait disparaître et réapparaître en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, jusqu’à dix fois de suite.

Discrète, Monique Bonneuil n’était pas une mauvaise femme. Affable et serviable, elle était appréciée aussi bien par les commerçants du coin que par les voisins qui, souvent, lui confiaient les clés de leur appartement, en échange de quelques souvenirs de vacances. Pour autant, ses manies et cette façon qu’elle avait de toujours dire ce qu’elle pensait sans se préoccuper des autres, sous prétexte que son âge la dispensait de prendre des gants, condamnait ses relations à la superficialité. La Monique faisait, en fin de compte, partie de ces gens que l’on côtoie sans vraiment les voir. Pour tout dire, c’était un meuble dans son quartier, que l’on aurait préféré changer pour quelque chose de plus neuf, de moins désuet, mais que, au fond, l’on aimait bien. Ni plus, ni moins.

À la vue de ce cadavre et de cette pauvre fille muette, son cœur s’était déchiré. Un peu. Elle ne pouvait pas ne rien faire. Elle devait aider, offrir quelque chose, montrer qu’elle était là. Et puis, être utile, c’était tellement bien. C’était exister encore un peu – pour quelqu’un, pour une cause. C’était une nouvelle raison de vivre pour celle qui n’en avait plus beaucoup. Alors, elle appela les secours. Alors, elle attendit que l’on évacuât le corps. Alors, elle accompagna Élise Caravelle autant qu’elle put. Alors, l’air de rien, dans un élan de charité bien ordonnée, elle empoigna ma mère et l’emmena dans le petit deux-pièces, au moins pour la nuit. Car, enfin, il fallait bien que quelqu’un prît soin de cette pauvre petite.

Le lendemain matin, la fraîche Monique et la Poupoune ragaillardie retrouvèrent une Élise au visage pâle et creusé, aux yeux vides et cernés. La jeune veuve n’avait pas bougé de la chaise sur laquelle elle était assise depuis la veille.

— Bonjour, Élise. Comment allez-vous, aujourd’hui ?

Silence.

— Hein ? Ça va un peu mieux ?

Silence.

— Je comprends, vous avez de la peine. Moi aussi, quand Lucien est parti, ça m’a fait tout drôle. Mais vous verrez, on s’en remet. Alors, faudra vous r’prendre. Pas l’choix. C’est la vie. Et puis, au moins, il a pas souffert.

Silence.

— Regardez comme il fait beau, dehors. J’viens de sortir Poupoune et il fait grand soleil. J’vous ai rapporté du pain frais. Faut manger, surtout dans votre état. On va avoir une grosse journée. J’vous fais un p’tit café ? Ou un thé ? Tiens, non, j’vais vous faire un chocolat, ça sera meilleur pour vous. Plein de calcium.

Silence. Encore et toujours ce satané silence.

— Écoutez, Élise, faudrait me répondre, maintenant. Dites-moi quelque chose, n’importe quoi. Faites-moi un petit signe, au moins. J’vous assure, c’est fatigant, à force, de parler à quelqu’un qui vous répond jamais.

Eh oui, rien. Rien que le bruit des moteurs, le chant des oiseaux et le murmure de la vie qui continue au-dehors. La vieille, agacée par ce manque évident de volonté, se retourna et prit le parti de ne plus s’adresser à la jeune veuve :

— Tant pis, se dit-elle à mi-voix, si elle veut pas parler. Elle parlera quand elle voudra. Mais faut pas trop m’en demander non plus. Tiens, j’vais mettre un peu de musique. Ça nous fera un peu d’animation.

Puis, à voix haute :

— Pas vrai, Poupoune ?

Elle enclencha le bouton play sur le lecteur cassette du salon. Résonnèrent alors les premières notes de La Vie en rose de la môme Piaf, musique d’un temps révolu aux accents fantomatiques, tandis que notre chère voisine empoignait son balai neuf, acheté depuis deux jours et que, avec tout ça, elle n’avait pas encore eu le temps d’essayer.

Des yeux qui font baisser les miens, un rire qui se perd sur sa bouche

Et balaie la voisine, et balaie la voisine

Voilà le portrait sans retouche de l’homme auquel j’appartiens

Et astique la voisine, et astique la voisine

Quand il me prend dans ses bras

Balaie voisine, astique voisine

Il me parle tout bas

Balaie voisine, chante Édith

Je vois la vie en rose

Fredonne Monique, balaie voisine

Il me dit des mots d’amour, des mots de tous les jours

Astique voisine, chante Monique

Et ça m’fait quelque chose

Chante Monique, chante Édith

Il est entré dans mon cœur une part de bonheur dont je connais la cause

Chantastique Monique, chantastique

C’est lui pour moi, moi pour lui dans la vie

Il me l’a dit, l’a juré pour la vie

Maudit balai, maudit ballet

Et dès que je l’aperçois

Danse Monique, pauvre Maman

Alors je sens en moi

Hurle Édith, danse Monique, tue Maman

Mon cœur qui bat

Balance Édith, écorche Maman, ballet fini…

Ma mère n’avait pas bougé. Assise à la table de la cuisine, un bol de chocolat à portée de main, elle restait muette, les yeux fixes devant elle. Pas de larmes, pas de cris. Juste la souffrance, vicieuse et invisible, qui tue à petit feu. Le chocolat était devenu froid, tout comme le ventre dans lequel je me terrais. Mais, à cette heure, Monique Bonneuil ne soupçonnait pas encore ma présence.

CHAPITRE 3

La famille de ma mère brillant par une absence exemplaire, personne ne s’enquit de la malheureuse. Les jours et les nuits passèrent, les semaines ensuite, sans que personne se préoccupât du sort d’Élise Caravelle. Pendant ce temps, Monique Bonneuil, elle, était aux petits soins : elle préparait les repas que ma mère n’avalait pas, elle faisait le lit que ma mère ne rejoignait jamais, elle racontait des histoires que ma mère n’écoutait pas, elle la lavait, l’habillait, la déshabillait et la rhabillait sans que ma mère bronchât. Devenue pantin désarticulé, ma mère se laissait porter, au propre comme au figuré. La vieille, elle, ne pouvant croire un instant à l’ampleur des dégâts, demeurait persuadée que ma mère avait surtout besoin de se faire dorloter et que la vie, bientôt, reprendrait son cours. Pourtant, la situation s’éternisait et ma mère, emmurée vivante, restait désespérément en elle-même, sourde aux appels de la voisine et de la vie qui, l’air de rien, poussait ses entrailles un peu plus chaque jour pour se faire une place au chaud.

Ma pauvre mère ne ressemblait plus à grand-chose et les jours glissaient sur elle sans qu’elle s’en rendît compte. Ils se suivaient à l’identique, rythmés par le bruit profond de l’horloge du salon que la voisine tenait de sa marraine, qui la tenait elle-même de sa grand-mère, et qu’elle espérait pouvoir à son tour léguer à quelqu’un. Cette horloge, que l’on se refilait de génération en génération, semblait avoir la sagesse de ceux qui regardent le monde depuis des lustres et qui savent. Elle observait ma mère, qui ne la quittait pas des yeux. Foncée, froide et massive, elle était installée près de la fenêtre, tranquille et veillant sur son univers, faisant craquer le parquet de temps à autre et éructant toutes les heures comme après un bon repas. Elle était la reine du petit deux-pièces. Dans les yeux d’Élise, des questions auxquelles elle ne répondait pas. Marâtre et protectrice, l’horloge faisait tournoyer ses aiguilles au-dessus de la tête de ma mère et attendait, en bonne philosophe, que la disciple trouvât elle-même les réponses.

Cherche, ma fille, et tu seras libre, dit la reine.

— Je n’y arrive pas, répond la princesse.

— Alors je n’y peux rien, reprend la reine.

— Mets-moi sur la voie, supplie la princesse. Je veux être libre.

— Alors tu peux l’être, rétorque la reine.

— C’est trop dur, sanglote la princesse.

— Tant pis pour toi, conclut la reine.

Malheureusement, Élise Caravelle ne trouvait jamais de réponse et, sans réponse, point de parole. Elle partageait son temps entre la chambre marron, le salon dans les tons verts et la cuisine en formica. Elle ne lisait pas, ne mangeait pas, ne riait pas, ne pleurait pas. C’est à peine si on l’entendait respirer, quelquefois. Peut-être même avait-elle oublié que le ventre légèrement bombé qu’elle caressait machinalement me contenait tout entière. Toujours est-il qu’elle végétait dans le deux-pièces de l’indulgente Monique Bonneuil, aussi présente qu’un fantôme. Aussi pesante qu’un fantôme. Oui, ma mère devenait pesante. Pesant, son regard qui vous accusait ; pesant, son visage qui se durcissait ; pesantes, ses mains sur moi dans son ventre ; pesante aussi, cette drôle de manie qu’elle avait de se mettre face à la pendule quelques secondes avant que celle-ci ne sonnât l’heure exacte, le jour comme la nuit. Elle attendait quelque chose, oui, mais quoi ? Quant à Monique Bonneuil, pas un jour ne se passait sans qu’elle lançât à la ronde son désormais célèbre : « Eh ben, si j’avais dû m’laisser aller comme ça quand mon Lucien nous a quittés… » Personne d’ailleurs ne sut jamais ce qui serait arrivé si notre bonne vieille voisine s’était « laissée aller comme ça », car, pour autant que le quartier s’en souvienne, jamais elle n’avait fini cette phrase balancée à la cantonade…

Monique Bonneuil s’occupait beaucoup d’Élise Caravelle. Vraiment. Un peu trop, peut-être. Ma mère, qui avait déjà perdu les mots, perdait maintenant le contrôle. Bien sûr, pas d’un coup, tout doucement, sans laisser paraître quoi que ce fût. Et puis, elle s’en foutait. Elle était bien en elle. Elle n’aurait voulu en sortir pour rien au monde. Elle avait d’ailleurs tout oublié, ou presque. Et puis, la voisine, elle s’en foutait aussi. Elle ou une autre, quelle différence ? Elle se laissait voguer au gré du vent, au gré des envies de la vieille, ne prenant aucune décision, ne pouvant de toute façon plus en prendre, se complaisant presque dans un rôle de morte-vivante, préférant sans doute la vie à l’envers à la vie à l’endroit. Elle se dispersait de plus en plus dans les volontés de la Bonneuil pour ne plus en avoir aucune. Élise, dans ces conditions, ne pouvait pas recouvrer la raison. La mère Bonneuil avait réussi à l’abêtir complètement, sans le faire exprès, car, à trop vouloir bien faire, on peut tout foutre en l’air.

Monique Bonneuil s’occupait beaucoup d’Élise Caravelle. Vraiment. Et sans rien demander en retour. Ou si peu. Juste un peu de reconnaissance. Juste un peu de souvenir et de compassion le jour où, elle aussi, elle en aurait besoin. Mais pas clairement. Non, elle aidait pour aider, elle n’attendait rien. Mais quand même, le jour où la jeune reprendrait ses esprits, ça serait bien qu’elle n’oublie pas qu’elle, la vieille dame, ne l’avait pas oubliée.

Au fur et à mesure, les deux femmes atteignirent un degré d’intimité assez fort, l’une survivant sur le dos de l’autre, et l’autre comptant sur l’avenir de l’une. Elles étaient devenues interdépendantes. Aussi, bien que, parfois, la vieille montrât des signes d’agacement face à une situation qui perdurait, elle était, au fond, tout au fond, très satisfaite de son sort. D’ailleurs, elle ne savait pas comment elle aurait pu continuer à vivre si la chance ne lui avait pas souri de la sorte, en foutant un grand coup de massue sur le Frédo Caravelle. Un coup de pouce, ça ne se refuse pas. Tout, pour la sexagénaire, avait sa raison d’être – y compris, surtout, la détresse de la toute jeune veuve qui, le jour venu, lui assurerait, pour sûr, une fin heureuse et entourée.

Au bout d’un certain temps, notre chère voisine, qui n’était pas dotée d’un sens de l’observation à toute épreuve, nota avec étonnement qu’Élise Caravelle, en dépit d’un régime pour le moins frugal, avait grossi. Son ventre devenait de plus en plus rond, ses hanches s’épaississaient, ses seins gonflaient et, maintenant qu’elle y songeait, pas une seule fois, depuis deux mois que ma mère habitait là, ses règles n’étaient apparues. Manifestement, quelque chose de pas catholique se tramait là-dessous. Comprenant que, bientôt, Élise donnerait la vie, Monique Bonneuil sut que, tôt ou tard, elle perdrait l’exclusivité de la relation un peu biscornue, qu’elle qualifiait d’amicale, avec la jeune incapable.

Cette découverte transforma, pour un temps au moins, sa façon d’agir avec elle. Désœuvrée, priant sans cesse pour ne pas retomber dans l’absurde monotonie des jours qui coulent sans rien, la Monique versait des torrents de larmes, tant ce bébé semblait sonner le glas de son nouveau bonheur. Aussi décréta-t-elle que la haine serait sa meilleure défense. C’est bien simple, je n’étais pas née que, déjà, j’étais détestée. Et, de là à détester celle par qui j’arrivais, il n’y avait qu’un pas que la Bonneuil franchit le plus naturellement du monde : les rations de nourriture diminuèrent, le confort devint spartiate, les vilains mots fusèrent et les coups, imperceptibles d’abord, nettement marqués ensuite, se multiplièrent. Exaspérée que ma mère ne réagît jamais, furieuse de ne pouvoir tout contrôler, Monique Bonneuil souffrait. Atrocement. Toute la journée, elle nourrissait des ressentiments au goût aigre et trouvait à ma génitrice tous les défauts de la terre. En fin de compte, cela lui passait le temps et l’empêchait de ressasser ses espoirs contrariés d’une vieillesse à deux ou de sombrer complètement dans la dépression. Elle s’en voulait tellement d’avoir entretenu de telles illusions, on n’avait pas idée de se faire des films pareils. C’est ainsi qu’elle se vengeait sur ma pauvre mère.

Avoir les nerfs en pelote ne faisait rien avancer et notre chère voisine, épuisée par la souffrance, finit par laisser sa colère au placard. Elle entreprit alors de trouver une solution, car, enfin, il fallait bien que les choses se règlent. Elle avait gardé de son enfance des souvenirs épars qui resurgissaient de temps à autre, au gré de ses rêves ou de ses envies. De là où, toute jeune, Monique se tenait habituellement, elle ne voyait rien d’autre que les cheveux des femmes allongées sur la table de la cuisine, cuisses grandes ouvertes. Sa mère lui interdisait de regarder lorsqu’elle travaillait et la houspillait lorsqu’elle la surprenait à jeter un œil au travers d’une porte mal fermée. Mais la petite Monique, curieuse, voulait voir et comprendre pourquoi on chuchotait sur son passage et pour quelle raison étrange sa mère était considérée comme une pestiférée alors que toutes les dames du village défilaient à la maison. Alors elle regardait, jour après jour, intriguée, sentant comme de la magie là-dessous, se demandant même si sa maman n’était pas un peu sorcière. Plus tard, quand elle eut l’âge de savoir que les bébés ne naissent pas dans les choux et qu’elle fit le rapprochement entre les allégations proférées par ses camarades de classe et par les gars vaillants du coin, elle insista pour que sa mère lui enseignât l’art de faire des anges. Mais la mère, au grand dam de Monique, refusa toujours. Elle voulait un vrai métier pour sa fille, secrétaire ou un truc comme ça. Alors la jeune fille, déçue, questionna, épia, surveilla, prit ce qu’elle pouvait prendre seule et essaya même, avec une frousse certaine, sur une de ses amies. Plus tard, elle devint aide-soignante, maigre consolation de recherche identitaire.

Tous ces souvenirs, ces temps-ci, lui revenaient de plus en plus fréquemment : le jour, la nuit, en faisant la vaisselle, en balayant le sol, en étendant le linge. En s’occupant d’Élise, aussi. Ainsi, lentement mais sûrement, la petite idée selon laquelle il suffisait d’un rien pour qu’il n’y eût plus trace de grossesse fit son bonhomme de chemin, combattue aussi sec par une Monique un peu indignée par ses propres réflexions. Et puis, elle avait beau ne pas vouloir qu’on lui retirât la jeune femme, elle n’était pas prête à tous les sacrifices, à commencer par celui de vivre sans pouvoir se regarder dans une glace.

CHAPITRE 4

Le temps, infini, insondable, passait dans le morne deux-pièces où coexistaient deux veuves, l’une vieille, l’autre plus jeune, chacune enfermée à sa façon. Le ventre de ma mère prenait de l’ampleur, tout comme les angoisses de la Monique. J’arrivais, quant à moi, à ma vingt-troisième semaine, tranquillement, douillettement, ne me doutant pas de ce qui se jouait à l’extérieur de l’utérus protecteur. Je me promenais dans ce cocon, me retournais avec l’aisance d’une étincelle au milieu d’un incendie, m’étirais, me retirais, m’étirais encore et laissais apercevoir, pour des regards qui auraient été un peu fouineurs, un pied ou une main sur la paroi épidermique de ma maman. Les regards, cela va sans dire, étaient rares : je n’étais pas attendue, pas désirée, pas inventée. J’étais une gêne géante qui prenait de la place, un peu plus chaque jour, et l’on espérait en sourdine que me nier, c’était me faire disparaître.

Par un beau matin, tandis que l’ancienne lavait la prostrée, j’envoyai, nerveusement, quelques coups bien sentis dans l’abdomen de ma génitrice. Aussitôt, la doyenne s’habilla d’un sourire discret : comment ? se dit-elle, serait-il possible que… ? C’était la première fois, après tout, qu’elle et moi nous rencontrions. Pour de vrai. Elle avait trouvé cela charmant et elle en voulait encore. Tendrement, elle posa sa main décharnée et tremblante sur le ventre d’Élise, espérant que l’enfant, de nouveau, s’adresserait à elle. Moi, pas folle la guêpe, je n’en fis rien, attendant que le membre chaud et indésirable daigne cesser de peser sur mon épaule. Monique Bonneuil perdait patience. Sa main s’alourdit sur le ballon de chair et ses doigts crispés appuyèrent tour à tour, puis simultanément, sur mes os fragiles. Prenant de l’élan, je rendis énergiquement à la voisine la monnaie de sa pièce par un coup de poing que j’aurais préféré lui envoyer à même la face. Elle ne put empêcher son cœur de fondre : une bonne dose d’attendrissement venait de parcourir ses veines. La vie, son miracle, son éternel recommencement, son emprise malgré tout, avait raison des tragédies. Toujours. C’était ça, la morale de l’histoire. À communiquer ainsi avec un être en devenir, à converser de la sorte avec une cloque gonflée, elle en oubliait presque ma mère. Aussi, lorsque ses yeux, mouillés de bonheur, rencontrèrent de nouveau, et comme après une éternité, le visage impassible et le corps molasse de ma génitrice, elle ne put réprimer une bouffée de colère : non, décidément, cette jeune écervelée manquait de volonté et se complaisait dans cet état d’inutile hébétude, trop heureuse de ne faire que rêvasser, trop ennuyée à l’idée de se reconstruire. Et cet enfant, qui n’avait pas demandé à être là, victime innocente de la lâcheté d’un homme trop soucieux de lui-même, qui s’en chargerait ? Pas cette gourde, certainement pas. Alors, il faudrait bien le placer. Pauvre gosse. Non, Monique Bonneuil ne laisserait pas cette injustice advenir, pas tant qu’elle serait de ce monde en...