Ouvrage publié sous la direction
d’Hélène Monsacré

Édition originale parue sous le titre :

The Last Colony

A Tale of Exile, Justice and Britain’s Colonial Legacy

Chez Weidenfeld & Nicolson, Orion Publishing Group, Londres, 2022

© Philippe Sands, 2022

Traduction française :

© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47778-1

Je dédie ce livre à la mémoire
de James Crawford (1948-2021)
et de Louise Rands Silva (1964-2021).

Qu’est-ce qu’une colonie

Si ce n’est l’âpre vérité

Qui fait que lorsque nous parlons

Les tombes s’ouvrent

D’où se lèvent les morts ?

Eavan Boland, « Témoin », 1998

Note au lecteur

Ceci est une histoire vraie, livrée pour la première fois lors d’une série de conférences que je donnai à l’Académie de droit international de La Haye au cours de l’été 2021. Ayant pris part à certains des événements relatés ici, j’ai conscience de n’être pas un observateur impartial, et je comprendrais que les faits, examinés sous un autre angle, puissent donner lieu à des interprétations différentes. J’ai essayé d’élaborer un récit personnel et néanmoins aussi juste et équitable que possible.

Cette histoire, encore trop méconnue, se compose de plusieurs récits entrelacés.

L’un d’eux concerne la Cour internationale de justice (CIJ) à La Haye et le rôle que cette dernière a eu dans la disparition progressive du colonialisme, avec une attention particulière portée au dossier de l’île Maurice.

Le deuxième est plus personnel : il a à voir avec l’évolution de mon propre positionnement face au monde du droit international.

Et le troisième, le cœur battant de ce livre, est la saga de Liseby Élysé – la terrible fable des torts qui ont été commis envers elle et les autres Chagossiens, ainsi que l’épopée de leur quête de justice qui se poursuit à ce jour.

Je me suis efforcé de saisir dans les moindres détails ce que madame Élysé m’a confié durant les nombreuses heures que nous avons passées ensemble à examiner le texte et les événements, afin d’être fidèle à ses souvenirs. J’espère que notre collaboration et notre amitié sont à la hauteur de ses aspirations. Nous sommes issus de milieux différents et, cependant, nos parcours se sont croisés à l’occasion de procédures légales et d’actions en justice qui ont, peu à peu, fait tomber le rideau sur une ère coloniale dans laquelle madame Élysé était née et avait vécu, cette ère même qui a déterminé l’orientation de ma vie professionnelle.

Londres et Bonnieux,

juillet 2022

Carte 1 : L’archipel des Chagos dans le monde

Carte 2 : L’archipel des Chagos

Carte 3 : Peros Banhos, 1837

Prologue :
« La Cour ! »

Chagos. Un archipel au nom soyeux comme une caresse, brûlant comme un regret, âpre comme la mort…

Shenaz Patel, Le Silence des Chagos, 2005

« La Cour ! »

Par un matin d’été à La Haye, ces mots furent proclamés d’une voix solennelle par un homme en tenue protocolaire au cou duquel pendait une impressionnante chaîne en argent, symbole de l’autorité. Comme à son habitude depuis des années, il annonçait ainsi l’entrée languide dans la grande salle de Justice des éminents juges en robe qui cheminèrent ensuite avec quelque pesanteur vers leur siège respectif, en rang derrière une très longue table. Le président, un homme calme, originaire de Somalie, qui savait d’expérience ce qu’il en coûte de subir la générosité coloniale des Britanniques et des Italiens, se tenait au centre. Il jeta un regard circulaire sur la salle d’audience, détailla les rangs des avocats et des diplomates, des journalistes et des interprètes, sur fond de vitraux et de lustres en cristal, puis nous invita à nous asseoir.

Au deuxième rang, juste derrière moi, se trouvait une petite femme vêtue de noir, à qui le sac à main qu’elle serrait contre elle conférait un air de formalisme et de dignité. Elle avait fait le voyage depuis l’île Maurice en tant que membre de la délégation envoyée par le pays. Elle était là pour raconter une histoire, celle des premières années de sa vie, dans l’espoir que son récit pourrait encourager les quatorze juges présents à orienter leur décision dans une direction qui lui permettrait de regagner sa terre natale. Chez elle, au sens plein de l’expression, là où se trouve le cœur, c’était Peros Banhos, une île minuscule de l’archipel connu sous le nom de Chagos, situé au cœur du vaste océan Indien. De là, cinquante ans plus tôt, avec des centaines d’autres ressortissants, elle avait été chassée par la force.

Liseby Élysé avait vécu heureuse à Peros Banhos jusqu’à ses vingt et un ans. C’est alors que, sans préavis, par un matin de printemps, elle fut raflée par les autorités britanniques qui lui ordonnèrent d’embarquer, avec une simple valise, sur un navire qui devait l’emmener à des milliers de kilomètres de là. « On ferme l’île », lui signifia-t-on. Personne n’expliqua pourquoi. Personne ne mentionna la nouvelle base militaire que les Britanniques avait permis aux Américains d’installer sur l’île voisine de Diego Garcia.

Personne ne l’informa du fait que les Chagos ne faisaient plus partie de Maurice, que sa terre avait été séparée de ce territoire et constituait à présent une nouvelle colonie en Afrique, connue sous le nom de « Territoire britannique de l’océan Indien » (BIOT). Madame Élysé, ainsi que les mille cinq cents personnes environ qui composaient la communauté à laquelle elle appartenait – presque toutes noires et, pour la plupart, descendant d’anciens esclaves employés dans les plantations – furent contraintes de quitter leur foyer puis déportées.

Elle était à La Haye pour participer à l’affaire concernant les îles qui l’avaient vue naître. Les quatorze juges ne savaient pas encore qui elle était et ignoraient le rôle qu’elle jouerait dans la procédure. À la suite de l’interrogation des parties à propos de la dernière colonie britannique en Afrique et de la façon dont elle avait été séparée de Maurice, ils détermineraient si ce territoire, au regard du droit international, appartenait à Maurice ou à la Grande-Bretagne. Les juges sillonneraient les champs de l’histoire et de l’administration coloniales, arpentant les questions de race et de droit, à la lumière des conventions internationales. Ils mettraient à l’épreuve le « principe d’autodétermination » et statueraient sur le droit des peuples à disposer de leur propre destinée, ou leur obligation à voir le cours de leur vie orienté par la volonté des autres.

Madame Élysé était citée comme témoin pour Maurice, le pays d’Afrique que je représentais dans l’affaire. Elle s’exprimerait au nom des Chagossiens, en créole, avec clarté, force et passion. Comme elle ne savait ni lire ni écrire, les juges avaient accepté qu’elle s’adresse à eux par le biais d’un enregistrement effectué en amont de l’audience. Elle les regarderait la regarder, elle, la femme en tailleur noir et chemisier bordé de dentelle, arborant un petit badge bleu et rouge sur lequel on lisait : Let Us Return ! (« Laissez-nous rentrer chez nous ! »)

Le président ouvrit l’audience par un bref résumé du dossier, puis invita le premier orateur à s’adresser à la Cour. Avec lenteur, sir Anerood Jugnauth – quatre-vingts ans, ancien Premier ministre de Maurice, membre du barreau d’Angleterre et du pays de Galles, conseiller de la reine – gagna le pupitre. Son allocution dura exactement quinze minutes, suivie de celle de deux avocats, puis d’une courte pause-café, avant une troisième intervention. Les avocats et lui lurent un texte dûment préparé, ce qui conférait aux discours un air théâtral, avec les juges dans le rôle du public. Ceux-ci n’interrompirent pas, ne posèrent pas de questions.

Je gagnai, à mon tour, le pupitre. Je m’étais adressé à la Cour bien des fois et cependant, en cette occasion, je me sentais un peu plus anxieux qu’à l’accoutumée. Madame Élysé, à présent installée au premier rang, se leva un instant tandis que je la présentais. « Il faut que la Cour entende directement la voix des Chagossiens, expliquai-je, car cela permettra d’apprécier au plus près les réalités de l’administration coloniale. »

Le témoignage de madame Élysé fut projeté sur deux grands écrans situés au-dessus des juges : des mots et des images diffusés dans le monde entier. Dans la lointaine capitale de Port Louis, sur Maurice, la procédure était retransmise en direct sur la chaîne de télévision nationale. Les amis de madame Élysé s’étaient réunis au centre communautaire pour y assister. Ils pleureraient en l’entendant parler.

*

Liseby Élysé, image arrêtée extraite d’une vidéo, CIJ, 3 septembre 2018.

« Mappel Liseby Élysé. »

Je m’appelle Liseby Élysé. La traduction apparaissait en anglais et en français, en lettres blanches bien détourées au bas de l’image.

« Je suis née le 24 juillet 1953 à Peros Banhos. Mon père est né à Six Îles. Ma mère est née à Peros Banhos. Mes grands-parents aussi sont nés là-bas. Je fais partie de la délégation mauricienne. Je suis venue raconter toutes mes souffrances depuis que j’ai été déracinée de mon île de paradis. Je suis contente que la Cour internationale nous écoute aujourd’hui. Et je suis sûre que je retournerai sur l’île où je suis née. »

À ces mots, l’atmosphère de la grande salle se modifia, un lourd silence se fit, de ceux qui accompagnent un moment important dans un espace public, semblable à celui qui se fait au théâtre ou dans une salle de concert lorsque l’artiste parvient à établir un lien si fort avec le public que l’attention devient soudain palpable, plus intense. Tandis que madame Élysé, à l’écran, parlait sans notes, le président la regardait, en chair et en os, à quelques pas de lui : avalanche de souvenirs, paroles dures et puissantes qui détonnaient avec la pompe de la grande salle.

« À Chagos, tout le monde avait un travail, une famille, une culture. Tout ce que nous mangions était frais. Des bateaux qui venaient de Maurice nous apportaient toutes les marchandises. Nous recevions nos provisions. Nous recevions tout ce dont nous avions besoin. Il ne manquait rien. À Chagos, tout le monde avait une bonne vie. »

Puis le ton changea, devenant moins paisible.

« Mais un jour, l’administrateur nous a dit que nous devions quitter notre île, quitter nos maisons et partir. Tout le monde était mécontent. Les gens étaient en colère qu’on leur dise de partir. Mais nous n’avions pas le choix. Ils ne nous ont pas donné de raison. Jusqu’aujourd’hui, personne ne nous a dit pourquoi on avait dû partir. Mais après ça, les navires qui nous apportaient la nourriture ont arrêté de venir. Nous n’avions rien à manger. Pas de médicaments. Rien du tout. On a beaucoup souffert. Et puis un jour, un bateau qui s’appelait Nordvaer est arrivé. »

Madame Élysé s’interrompit un instant.

« L’administrateur nous a dit d’embarquer en laissant tout derrière nous, toutes nos affaires sauf quelques habits, et puis de partir. Les gens étaient très en colère à cause de ce qui avait été fait, et parce que tout se passait dans le noir. »

Elle s’arrêta de nouveau un bref instant, laissant un froncement crisper son front. Elle ne nomma pas l’administrateur – monsieur Willis-Pierre Prosper – ni ne cita la date, qui était le 27 avril 1973, dans la soirée, dans l’obscurité.

« On est montés sur le bateau dans le noir, alors on n’a pas pu voir notre île. Et quand on était sur le bateau, les conditions dans la cale étaient mauvaises. On était comme des animaux ou des esclaves dans ce bateau. Des gens sont morts de chagrin dans ce bateau. »

« Animaux », « esclaves ». Madame Élysé cracha ces mots.

« Et moi j’étais enceinte de quatre mois. Le bateau a mis quatre jours pour arriver à Maurice. Après notre arrivée, mon enfant est né et il est mort. Pourquoi mon enfant est mort ? C’est parce que j’ai été traumatisée sur ce bateau, j’étais très contrariée, j’étais bouleversée. C’est pour ça que quand mon enfant est né, il est mort. »

Elle pinça les lèvres et reprit.

« Je me dis que nous ne devons pas perdre espoir. Nous devons imaginer qu’un jour nous retournerons sur la terre où nous sommes nés. Mon cœur souffre et mon cœur est toujours attaché à l’île où je suis née. »

Imperceptiblement, la caméra zooma sur son visage, accentuant sa détermination et sa colère croissante.

« Personne n’a envie d’être arraché de l’île où il est né, déraciné comme un animal. Ça brise le cœur. Et je me dis que justice doit être faite. »

Elle semblait lutter pour contenir ses émotions, pour maintenir sous contrôle le torrent puissant de sa colère, mais elle ne parvint pas à l’arrêter. C’était comme si la digue qui retenait des décennies de douleur, de colère et d’espoir avait cédé.

« Je dois retourner sur l’île où je suis née. Vous ne voyez pas que le cœur se brise quand on arrache quelqu’un à son île comme un animal et qu’on ne sait même pas où on vous emmène ? »

La voix de madame Élysé se rompit, un tremolo déchira le silence.

« J’ai du chagrin. Je ne sais toujours pas comment j’ai quitté mon île des Chagos. On nous a expulsés de force. Et j’ai beaucoup de chagrin. »

Elle cessa de parler et ferma les yeux.

« Mes larmes coulent tous les jours. Je pense que je dois retourner sur mon île. »

Puis, pour finir, elle lâcha tout.

« J’affirme que je dois retourner sur l’île où je suis née et que je dois mourir là-bas, là où mes grands-parents sont enterrés. Dans l’endroit qui m’a vue naître, dans mon île natale. »

Elle prit une longue inspiration, soupira, se passa la main sur le visage, comme pour le nettoyer entièrement, fixa la caméra et laissa sa tête rouler sur sa poitrine. Elle se mit à sangloter. Comment les juges allaient-ils réagir à l’expression si inhabituelle d’un émoi dans une institution de justice si vénérable ?

*

Madame Élysé avait parlé trois minutes et quarante-sept secondes.

Le silence qui suivit parut interminable. Alors que je me tenais face au banc, j’entendis un son très doux emplir la grande salle de Justice du palais de la Paix à La Haye, le son des larmes.

J’attendis un instant avant de m’adresser à la Cour.

Plus tard, après que l’audience du matin avait pris fin et que madame Élysé et moi nous étions retrouvés à l’extérieur de la salle, elle s’était tournée vers moi, apparemment soulagée. Un sourire chaleureux éclairait son visage.

« Ça s’est bien passé ?

– Oui.

– Je peux vous poser une question ? Pourquoi il nous a fallu tellement d’années pour arriver à La Haye ? »