










©Éditions Gallimard, 1985.



Pour Emmanuel





INTRODUCTION GÉNÉRALE

Voilà un sujet sur lequel on a beaucoup écrit, même si on ne l'a
pas toujours beaucoup compris. La naissance de la nation française
est l'un de ces grands sujets qui ont passionné des générations
d'historiens sensibilisés par trois guerres. 1870 a donné naissance à
L'Histoire du sentiment national en France de Georges Guibal, à La
Poésie patriotique en France au Moyen Âge de Charles Lenient et la
dernière guerre à L'Histoire de l'unité française de Marie-Made-
leine Martin. L'ouvrage de Guibal, dédié à Strasbourg bombardé
et à l'Alsace-Lorraine, a pour but d'encourager « la sainte passion
de la patrie ». La France ébranlée cherche un réconfort dans le
passé et tente de prouver la cohésion inéluctable d'un peuple et
d'un pays à travers les péripéties événementielles. La démonstra-
tion recourt chez ces trois auteurs à l'histoire politique la plus tra-
ditionnelle. Récits de règnes et de batailles suscitent les exploits
des patriotes. Le Grand Ferré ou Jeanne d'Arc, fils et fille du peu-
ple, sont mis en valeur chez les historiens républicains, tandis que
l'histoire monarchiste insiste plutôt sur le rôle de la dynastie et de
la centralisation royale. Selon les cas, la France est faite par le
peuple ou par le roi, mais elle reste toujours fille de l'événe-
ment.

Le point de vue est autre et bien plus ambitieux chez Vidal de
La Blache ou plus tard chez Seignobos. Le Tableau de la géogra-
phie de la France forme le premier tome de la monumentale his-
toire de France d'Ernest Lavisse, classique chef-d'œuvre de l'his-
toire universitaire positiviste, tandis que L'Histoire sincère de la
nation française compte une dizaine d'éditions de 1933à1940. Ces
deux ouvrages, vulgarisés par des manuels scolaires, formèrent
donc plusieurs générations de savants, de lecteurs et d'élèves. À
trente ans d'intervalle, leur optique est différente. À partir de
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l'étude du milieu géographique, Vidal veut dégager les raisons de
l'unité politique future. Les qualités d'harmonie, de variété,
d'équilibre du sol français se traduisent dans une destinée politi-
que commune. Le peuple est le fruit d'un terroir. Seignobos, au
contraire, s'il admet l'importance du facteur territorial, insiste sur
l'unité de civilisation de l'espace français. Faits institutionnels,
économiques, littéraires et artistiques créent des conditions de vie
commune qui sont le creuset de l'identité française et de la gloire
de la République. L'un comme l'autre dépassent le récit de la
réussite du rassemblement capétien pour en chercher les raisons.
Mais, aucun d'eux, comme ses prédécesseurs, ne doute que cette
marche vers l'État nation est un bien. L'histoire de France a un

sens et l'acquis de tous les siècles converge pour former la nation,
fruit inéluctable du temps. Si l'on s'en tient aux méthodes de l'his-
toire politique classique, on se borne donc à raconter les événe-
ments ou à privilégier tel ou tel facteur de cohésion (institutions,
usage du français.). Mais on écrit toujours une histoire des faits,
on tente de cerner ce qu'est la France médiévale. Là-dessus, les
études récentes et convaincantes ne manquent pas. La France
n'est plus fille de l'événement, mais reste fille des faits.

J'ai tenté de faire autre chose un livre non sur les réalités mais

sur l'image de la France, la France telle qu'on la voit, qu'on l'aime
ou qu'on la rêve en cette fin du Moyen Age. C'est une histoire de
l'imaginaire national et monarchique, de ce qui n'a d'existence
que dans les esprits et dans les cœurs, la France ressentie à travers
les mentalités collectives. Les croyances partagées sont des élé-
ments impalpables et pourtant décisifs de l'histoire. Elles s'expri-
ment en d'autres mots que les nôtres. Tout le vocabulaire national
est récent. « Patriote » fait son apparition dans la littérature en
1568 et dans le Dictionnaire de l'Académie en 1762 seulement,
« patriotisme » apparaît au xvme siècle, « nationalisme » en 1812.
« Patrie» et « nation » ne sont pas plus éclairants. Le latin patria
est parfois employé dans son sens actuel depuis la fin du XIIe siè-
cle. L'équivalent français « patrie » est inconnu avant la décennie
1530-1540. Il reste longtemps réservé aux humanistes. Quant à
natio, dont la racine est nasci (naître), il peut désigner au Moyen
Âge toute sorte de groupements universitaires, ecclésiastiques,
économiques, et rarement ethniques. On parle peu de nation fran-
çaise avant la fin du Xve siècle et l'expression « sentiment natio-
nal » n'est fréquente qu'au xvme siècle. Il m'a donc fallu chercher
quels mots on utilisait pour parler du pays de France et de l'amour
qu'on lui doit. Ma première tâche s'est donc située sur le plan du
langage savant. Mais ce plan n'est pas le plus important. La France



Introduction générale

médiévale voit en effet cohabiter l'oral et l'écrit, la culture des
lettrés et la culture populaire majoritaire. Cette dernière ne peut
être saisie que dans la longue durée. On ne s'est pas privé d'étudier
telle ou telle représentation de sa naissance au haut Moyen Âge à
sa disparition au xvme siècle, même si la période 1300-1500 est
fondamentale. La France capétienne est aux prises en cette fin du
Moyen Âge avec une grave crise économique et démographique.
La guerre, la famine et la peste y entretiennent pour des décennies
l'insécurité physique et psychologique. À l'extérieur du royaume,
s'écroulaient tous les grands magistères l'Empire brisé par sa
lutte avec le Sacerdoce doit accepter l'indépendance des nouveaux
États, la papauté a perdu ses prétentions théocratiques depuis
l'affrontement avec Philippe le Bel. À l'intérieur, la crise n'est pas
moindre. Certes, tous les habitants du royaume sont théorique-
ment sujets du roi. L'État et la nation coïncident et la centralisa-
tion et la bureaucratisation sont précoces. Mais la légitimité des
Valois est contestée par le roi d'Angleterre qui prend le nom et les
armes de France et se prétend plus prochain de Saint Louis. La
noblesse battue à Courtrai, à Crécy, à Verneuil est déconsidérée.
Le prestige du clergé est atteint par la résidence de la papauté à
Avignon puis par le Grand Schisme au cours duquel on vit deux
puis trois papes. C'est l'ère des désarrois, un douloureux vacille-
ment des valeurs traditionnelles. La valeur nation, en formation
depuis le début du XIIe siècle, surgit dans une sorte de vacuité et
d'incertitude du champ des valeurs. Elle est nécessaire pour res-
souder une société ébranlée, y créer des solidarités autres, mieux
adaptées à la dureté des temps. S'adressant à tous, elle échappe
aux mots pour s'incarner en symboles reliés peu à peu entre eux
par des mythes explicatifs. Cet extraordinaire foisonnement sym-
bolique et légendaire est difficile à saisir. La très sérieuse Société
de l'Histoire de France sautait encore dans ses éditions des années

1950 les passages des chroniques médiévales qui les relataient. Ce
n'étaient là qu'erreurs méprisables, qu'on attribuait à la naïveté de
nos ancêtres. Mais le sentiment national naissant s'appuie sur ce
non-vrai ou ce non-écrit, dans une France encore paysanne, où la
politique est affaire de foi et de sensibilité religieuse. L'erreur par-
tagée a autant de puissance de cohésion que la vérité partagée et
toute société repose sur un certain nombre d'erreurs, un certain
nombre de vérités et une masse de vérités aménagées.

Les éléments de l'étude ont été regroupés en trois pôles princi-
paux le premier livre est consacré à la France et son histoire, c'est-
à-dire non pas à l'histoire réelle de la France, mais à l'histoire de
France telle qu'on l'écrit, la France du texte et des savants. « Dès
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qu'elle prend conscience d'elle-même, une nation veut justifier
son présent par son passé. Rien ne lui prouve mieux son existence
que son histoire. En un sens, ce sont les historiens qui créent les
nations. » Dans la plupart des pays européens mais en France tout
particulièrement apparaissent au XIIe siècle les premières histoires
nationales. Il n'existait jusque-là que des histoires universelles,
écrites à l'abri des cloîtres. La matière de France l'emporta pro-
gressivement sur la matière biblique et sur la matière de Rome
dans la fascination des esprits. Elle devint le cadre normal de la
réflexion historique et le resta jusqu'à la fin du XIXe siècle.
L'abbaye de Saint-Denis joua un grand rôle dans cette évolution.
À la fin du XIIe siècle, y prit naissance la première Historia regum
Francorum, et, à la fin du XIIIe siècle, le Roman des rois que Primat
commença à écrire à la demande de Saint Louis mit à la portée de
tous en langue vulgaire un récit cohérent des origines nationales
jusqu'à Saint Louis. Les Grandes Chroniques de France, comme on
les appela par la suite, furent continuées jusqu'à la fin du xve siècle
par différents chroniqueurs plus ou moins officiels, chargés chacun
de la rédaction d'un règne. Cette œuvre monumentale fut ensuite
popularisée par quantité de manuels (celui du roi Philippe VI,
entre autres) et d'abrégés souvent illustrés qui mettaient à la
portée d'un public assez vaste une vision de l'histoire de France
toujours favorable à la monarchie. Dans cette histoire officielle,
nous nous attacherons à un moment exceptionnel le récit des
origines nationales. Tout l'avenir de la nation, croit-on, y est déjà
contenu. L'apport des historiens nous livre une vision de la nation
inscrite dans le temps, une identité temporelle de celle-ci.

Le deuxième livre est consacré aux rapports de la France et de son
Dieu. La France se situe géographiquement dans la chrétienté
latine, cet « anglet du monde ». Elle s'y situe aussi mentalement, le
cadre européen n'ayant encore guère de consistance. Le meilleur
et le plus fervent des royaumes chrétiens a une mission à accom-
plir. C'est la nation très chrétienne qui enfante des saints et non
pas des héros, ces contrefaçons postérieures Ceux-ci accroissent
le prestige de la nation (le prestige est encore affaire de religion
bien plus que de culture), ils lui servent de médiateurs auprès du
Souverain Juge. Selon les époques et l'idée qu'on se fait du lien de
la France à Dieu, saint Denis, Saint Louis et saint Michel se suc-
cèdent dans la ferveur populaire. Les sources sont ici très différen-
tes les théologiens remplacent les historiens. Mais les récits de
miracles, la fréquentation de sanctuaires, les prières seront abon-
damment utilisés, pour une époque où chrétien et Français sont
quasiment synonymes. Le sacré est, croit-on, la seule racine possi-
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ble de l'être et la France peuple élu de Dieu ne peut que s'y enra-
ciner, s'y justifier et y trouver une essence atemporelle.

Le troisième livre est consacré aux signes et symboles. La France
est signifiée par les trois lys et la croix blanche, là où nous voyons
les trois couleurs, la Marianne ou le bonnet phrygien à cocarde.
Ces signes sont chargés de significations plus ou moins perçues de
tous ceux qui les voient. Ce qu'on dit de leur histoire, de leurs
vertus, de leur sens, l'usage qu'on en fait permettent d'atteindre
d'autres aspects du pays. La culture savante utilise d'autres symbo-
les nationaux la loi salique, la langue française dans une certaine
mesure sont perçues comme telles par les serviteurs de l'État et les
lettrés. Au-delà de ces signes, figurent les images globales de la
nation l'arbre ou le jardin de Paradis qui résument son territoire,
la voix puis la princesse idéale qui résument la collectivité de ses
habitants. On s'interrogera enfin sur les rapports entre la France et
les Français, de l'amour proclamé au sacrifice accepté, le lien du
peuple au pays et les implications de celui-ci.

L'œuvre est donc entièrement consacrée au problème du regard
qu'on pose sur soi, que ce soit celui des savants dans le premier
livre ou celui du peuple illettré, essentiel dans le deuxième et le
troisième livre. On a volontairement écarté tous les aspects
connexes, comme l'image d'autrui souvent xénophobe. On ne s'est
pas intéressé non plus directement aux moyens de la propagande
royale ni à l'impact de celle-ci, qui posent le problème très diffé-
rent de l'opinion publique. Toute propagande réussie correspond
d'ailleurs à un sentiment partagé et le succès de la propagande
française a depuis longtemps été constaté. Les Anglais ont gagné
la guerre de Cent Ans sur le terrain, mais ils l'ont perdue dans les
esprits. Et les croyances partagées ont plus fait au xive et au
xve siècle pour soutenir les armatures de l'État ébranlées que les
institutions elles-mêmes. C'est pourquoi, à côté des études politi-
ques classiques, il me paraît justifié de laisser une place pour le
monde changeant et divers des opinions collectives, qui elles aussi
font l'histoire.





LA FRANCE ET SON HISTOIRE

Premier livre
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I/LES ORIGINES TROYENNES: Tandis qu'en haut

à droite, Priam le Jeune descendant de Francion bâtit
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Remus. Le parallélisme glorifie la France au détri-
ment de l'Empire.
(B.N. FR. 20124, Jean de Courcy, seigneur de Bourg-
Achard,.Chronique universelle », f° 154. Paris, Bi-
bliothèque nationale. Photo © Bibl. Mat.)





2/clovis: En haut, l'ange apporte à l'ermite de
Joyenval le bouclier aux trois lys. Celui-ci remet le
nouvel écu à Clotilde qui fait l'échange des armoiries.

Au milieu, à droite, Clotilde donne l'écu miraculeux à
Clovis qui affronte le roi Conflat. À gauche, saint
Remi baptise Clovis avec la sainte ampoule et lui fait
sa fameuse promesse. Sortant de l'église, Clovis touche
les écrouelles. En bas, à droite, une procession figure
peut-être la remise de l'oriflamme à Clovis. À gauche,
Raoul de Presles offre sa traduction au roi Charles V.

Le cycle entier de Clovis est ici regroupé en une seule
image.

(B.M. Mâcon I, La Cité de Dieu de saint Augustin, tra-
duite par Raoul de Presles, vers 1473, f° 2. Paris,
Bibliothèque nationale. Photo © Bibl. nat.)

3/ saintDENIS: Au centre de l'image, les trois lys
entourés par le collier de l'ordre de Saint-Michel et
surmontés d'une couronne fermée sont soutenus par la
colonne de Justice et de Foi. À gauche, saint Denis
porte sa tête, tandis qu'à droite saint Remi tient la
sainte ampoule. Les armoiries des douze pairs de
France s'alignent sur les deux côtés. En haut figure le
cri de guerre royal « Montjoie Saint-Denis », en bas se
mêlent les deux principales devises royales, la croix
blanche et le cerf volant ailé.

(Robert Gaguin, Compendium de Francorum gestis, 2e
éd., Paris, 1501. Paris, Bibliothèque nationale. Photo ©
Bibi. nat.)








